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ESEU 

 
 

Mihai Cimpoi     Proeuropenismul românesc 
 
 
Imperativele europenizări au generat o adevărată febră a luărilor de atitudine favorabile, care a 

reactualizat reacţia sentimental-admirativă a lui Paris Mumuleanu, Dinicu Golescu sau Constantin Stere. 
(După 1990 ea fost reluată, în termeni noi şi cu argumente impuse de actualitate de Adrian Marino şi alţi 
oameni de cultură.) 

În cele ce urmează vom demonstra că românii au modelat pe parcursul unui secol şi jumătate o Uniune 
Europeană a lor. Ei au conjugat mitul unei Europe puse sub semnul zeiţei Isis care adună membrele într-un 
întreg şi al Hesperidelor în grădina căror se află râvnitul măr de aur cu o viziune, deloc idilică şi utopică, a 
unei Europe a naţiunilor şi culturilor interactive. 

Proeuropenismul românesc cunoaşte o scară ascensională – de la atitudinile sentimental-admirative, 
exprimate retoric sub formă de îndemnare reportericească, elogiu (panegiric) sau odă (exemplare fiind 
Însemnare a călătoriei mele de Dinicu Golescu sau Oda râvnitoare spre învăţătură a lui Paris Mumuleanu: 
„Tineri, bătrâni, îndemnând, / Patria s-o folosim / La izvor nou alergând / Ştiinţe să dobândim. / Pild-avem 
pe europei / Astăzi s-au descoperit / Un izvor prea minunat”), până la o conştiinţă a europenităţii spiritului 
românesc ca dat ontologic (etic, habitual, etnic, geopolitic). 

La 1824, Grigore Ghica spunea că „toate puterile Europei formează parte inseparabilă”, peste câţiva 
ani E.Poteca vorbea de o Europă „de la Portugalia până la Siberia”, iar Kogălniceanu spunea, la 1840, că 
„literatura română e o literatură europeană”. 

Sentimentul că europenismul face parte din propria existenţă a românului şi din „substanţa medulară” 
(după expresia lui Călinescu) a românismului au avut-o cu deosebire iluminiştii, paşoptiştii, junimiştii, 
filosofii, oamenii de cultură şi scriitorii din perioada interbelică. 

Stere configurează modelul Europei, hipotextualizat după însemnările lui Golescu: 
– „Buna orânduială”, asigurată de „pravile înţelepte, de oblăduire dreaptă şi dulce”; 
– spiritul de legalitate, egalitatea reală în faţa legilor, „ce nu îşi au puterea urmărilor numai către cei 

mici, ci şi către cei mari” – toate acestea întemeiate pe starea sufletească a „omului polifteist” ce nu aduce 
supărare altora, respectându-se pe sine şi pe alţii în demnitatea şi în drepturile lor, „cu slobozenie firească şi 
îndrăzneală fără de obrăznicie – fără umilire şi aroganţă”; 

– cultura sufletească ce este condiţiunea indispensabilă şi izvorul adevăratei „civilizaţiuni”, stabilind 
linia de demarcaţiune între „civilizaţie” şi „barbarie”. 

Asupra Europei Eminescu proiectează ideea sa – semiştiinţifică, semiutopică – de organism şi 
organicism care se referă la formaţiile statale, naţionale, culturale sau economice. 

Organicul ca semn distinctiv al vieţii şi sinonim deplin cu viul este o legitate fundamentală a istoriei. 
Ceea ce întruneşte organismul şi organicismul este însăşi raţiunea de a fi a lumii, temeiul ei existenţial. 

Concluzia glosărilor eminesciene o găsim – în perspectivă cronologică retroactivă – în articolul În 
unire e tăria, publicat în Federaţiunea din 10/22 aprilie 1870 şi în care susţine cu pathos publicistic 
necesitatea imperioasă a unei Ligi spirituale europene, a unei noi alianţe a popoarelor sub formă de 
Federaţiune Europeană. 

Este comentat, aici, un articol din ziarul ceh „Politik”, în care se pledează pentru o „strânsă ligă 
spirituală întreolaltă”, care să „garanteze drepturile noastre speciale, întrucât se vor putea împăca numai cu 
interesele comune”. Interesele speciale nu semnifică decât interesele naţionale, iar interesele comune sunt 
cele general-europene. 

Ideea i se pare raţională şi poetul-gazetar o îmbrăţişează cu frenezie: „Va să zică, dacă presupunem 
cumcă acest ziar e expresiunea opiniei publice a cehilor, atunci cehii cer o federaţiune (subl. în text – n.n.) 
care să garanteze dezvoltarea liberă a fiecărui popor ca atare; şi se pare cum că aceasta ar fi şi ideea celorlalte 
naţionalităţi ale Austriei” (Eminescu, Opere, vol. V, Ed. „Gunivas”, 2001, p. 26). 

Aprobând ideea de „federaţiune” (europeană), Eminescu se întreabă: „Ce fac românii pentru a se alia 
acestei idei?”. 

Răspunsul este, bineînţeles, cel logic: românii nu trebuie să lase să le scape această ocaziune istorică, 
nu trebuie să lase ca ideea să se localizeze la popoarele care o manifestă în gura mare. Românii trebuie să se 
alieze tuturor naţiunilor „care au interese comune nouă şi luptă alături cu noi”. 

Românii nu pot, prin urmare, să rămână în afara acestei mişcări de unire (europeană) şi a acţiunilor din 
jur de a se opune stării de lucruri de pe continent: „În momentul când toate naţiunile dau cu piciorul stării de 
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faţă a lucrurilor, numind-o nesuferită şi nesuportabilă (subl. în text – n.n.) au şi românii dreptul şi datoria de 
a-i da cu piciorul, căci, pregetând şi rămaşi singuri pe câmpul de luptă, nimeni nu se va mai speria de 
opoziţiunea noastră singuratică. Nepăsarea noastră ne pierde”. 

Urmând un „calapod” al „raţiunii analitice” şi „raţiunii retorice”, aplicat cu deosebită măiestrie, 
Eminescu îşi încheie articolul cu o sentinţă morală: „Românii au nenorocirea de a nu avea încredere în 
puterile lor proprii: noi nu ne-am convins însă cum că: puterea şi mântuirea în noi este (subl. în text – n.n.)” 
(Ibidem, p. 27). 

Unire naţională (a românilor) şi unire a naţiunilor europene sub semnul comunităţii intereselor, al 
„constituţiunii neamurilor”, deci al unui spectru de particularităţi afine, al valorilor şi al unei poziţiuni 
geografice de răscruce care determină funcţia de liant spiritual intercontinental, iată axa publicisticii 
eminesciene. 

Proeuropean în pledoariile lui „retorice”, Eminescu este un european în esenţa fiinţei sale. Modelul lui 
utopic de Europă ca organism ideal armonizat presupune acordul deplin dintre fiinţa (constituţiunea) 
personalităţii, fiinţa (constituţiunea) neamurilor şi fiinţa (constituţiunea) continentului. 

European prin spiritul său deschis, prin formaţia sa intelectuală germană, franceză şi general latină, 
îmbinând sintetic printr-o inteligenţă cuprinzătoare un homo antiquus şi un homo europaeus de spiţă, 
conţinând – în virtutea acestei simbioze – şi puncte de referinţă englezeşti (Shakespeare este exemplul de 
fantezie poetică), Titu Maiorescu vede potenţialitatea unei Europe a cercurilor culturale interactive. 

Interacţiunea în temeiul influenţării şi condiţionării reciproce este principiul modelator-cheie al 
„familiei mari a Europei Apusene”. Ideea unei configuraţii europene concentrice, în care centrul să fie 
„tezaurul comun al popoarelor civilizate”, iar cercurile înscrise să reprezinte celelalte popoare, apare în 
studiul Despre scrierea limbei române din 1866: „Secolul XIX se va numi în istorie cu drept cuvânt secolul 
naţionalităţilor. În el s-a lămurit şi se realizează ideea că popoarele sunt chemate a se întări în cercuri 
etnografice (subl. ne aparţin – n.n.), deosebindu-şi fiecare misiunea istorică după propria sa natură. Pe lângă 
tezaurul comun al popoarelor civilizate, mai are fiecare tărâmul său aparte, în care îşi dezvoltă în mod special 
individualitatea şi, separându-se aci de toate celelalte, îşi constituie naţionalitatea sa. Astfel, se cere ca 
poporul să aibă o formă de stat naţională, şi mai ales o literatură şi o limbă naţională” (Titu Maiorescu, 
Critice, Chişinău, 1990, p. 161). Criticul vede manifestarea naţionalităţii mai ales în literatură şi limbă. 

Titu Maiorescu este primul critic român preocupat – în spiritul modelului de „cercuri” concentrice – de 
relaţiile culturale interactive, supunând unei analize extinse „întreaga mişcare de critică literară relativă la viaţa 
noastră intelectuală, adică la acea parte a ei care se găseşte exprimată în forma poetică” (op. cit., p. 298). 

Criticul român recurge la părerile criticilor germani spre a constata cum apărem „în judecata 
străinilor”. Conform modelului său teoretic, Maiorescu remarcă interesul cititorului german anume pentru 
elementul estetic şi cel naţional: „Ceea ce a trebuit să placă străinilor în poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, 
Eminescu şi Şerbănescu şi novelele lui Slavici, Negruzzi şi Gane este, pe lângă măsura lor estetică, 
originalitatea lor naţională”. Toţi autorii aceştia, părăsind oarba imitare a concepţiilor străine, s-au inspirat de 
viaţa proprie a poporului lor şi ne-au înfăţişat ceea ce este, ceea ce gândeşte şi ceea ce simte românul în 
partea cea mai aleasă a firei lui etnice” (op. cit., p. 306). „Elementul original al materiei”, îmbrăcat în „forma 
estetică a artei universale” şi păstrând, totuşi ceva din „pământul său primitiv” trebuie să încânte străinul 
aplecat asupra paginilor româneşti: „Căci orice individualitate de popor îşi are valoarea ei absolută, 
întâmpină un răsunet de iubire în restul omenirii ca o parte integrantă a ei” (Ibidem). 

Maiorescu face, de aceea, elogiul romanului şi nuvelei de factură poporană, aducând ca argument şi 
părerile criticilor germani [Lorenz Diefenbach: „Cele două novele sătene de Slavici (Crucea din sat şi Popa 
Tanda) stau pe aceeaşi treaptă cu cele mai bune novele germane de felul lor Istoria lui Gane (Şanta) e 
mişcătoare, iar povestea (Doi feţi cu stea-n frunte) e o minune...”]. 

Studiul despre Eminescu (Eminescu şi poeziile lui, 1889) impune programatic ideea că un mare poet 
conţine în opera sa dimensiunile europenităţii şi universalităţii. „Eminescu este un om al timpului modern, 
cultura lui individuală stă la nivelul culturii europene de astăzi” (op. cit., p. 338). 

Cu alte cuvinte, criticul român exprimă ideea goetheană despre personalitate ca „bun suprem” – 
intelectual şi estetic, adăugând că o personalitate de valoare europeană se realizează printr-o voinţă titanică 
de sinteză: „Cu neobosita lui stăruinţă de a ceti, de a studia, de a cunoaşte, el îşi înzestra fără preget memoria 
cu operele însemnate din literatura antică şi modernă. Cunoscător al filosofiei, în special al lui Platon, Kant şi 
Schopenhauer, şi nu mai puţin al credinţelor religioase, mai ales al celei creştine şi buddaiste, admirator al 
Vedelor, pasionat pentru operele politice din toate timpurile, posedând ştiinţa celor publicate până astăzi din 
istoria şi limba română, el afla în comoara ideilor astfel culese materialul concret de unde să-şi formeze 
înalta abstacţiune care în poeziile lui ne deschide aşa de des orizontul fără margini al gândirii omeneşti. Căci 
cum să ajungi la o privire generală dacă nu ai în cunoştinţele tale treptele succesive care să te ridice până la 
ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis în acele versuri caracteristice în care se întrupează 
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profunda lui emoţiune asupra începuturilor lumii, asupra vieţii omeneşti, asupra soartei poporului român” 
(op. cit., p. 338-339). 

Configuraţia „cercurilor” este concepută de Maiorescu, evident, în sfera acestui orizont axiologic al 
personalităţilor – personalităţilor intelectuale şi personalităţilor unseşi a popoarelor care îşi exprimă glasul – 
herderian – prin cântec, prin rostirea esenţială (estetică, zice tot timpul Maiorescu) a fiinţei. 

Nicolae Iorga dezbate, în contextul extinderii imperialismelor, atât ideea unirii statelor mici în sud-
estul european cât şi ideea unei noi Europe, „care este o necesitate” şi care nu trebuie să se sprijine pe 
socotelile de azi şi de mâine, şi pe ce crede diplomaţia „adesea răsărită din nimic” şi lipsită de informaţie: 
„Ea nu este numai o amintire a vremii când lumea europeană avea o legislatură în stare să reziste la sforţările 
intereselor divergente: aceea a legii creştine, a imperiului sprijinit de dânsa, mai târziu a civilizaţiei unitare a 
Renaşterii, ajunsă la limpeziciunea, aşa de uşor de înţeles, a formulei franceze. Europa, pe care cu atâta 
inconştienţă au sfâşiat-o patimile de după război şi înţelegerea greşită a naţionalismului, ca şi un sălbatec 
avânt al imperialismului îngâmfat, e o necesitate şi o datorie (subl. noastră)” (op. cit., p. 411). 

Noua Europă apare din necesităţi materiale, căci sunt ţări care nu pot desface materia primă, care se 
înăbuşă de un capital pe care nu ştiu să-l fructifice în lipsă de siguranţă şi de garanţii, căci nu există 
stabilitate monetară şi posibilităţi de schimburi, „pe care încearcă înzădar să le înlăture meschina şi veşnic 
schimbătoarea spiţerie birocratică a contingentarilor, izvor de părtinire, de corupţie şi de zăpăceală”. 

„E o necesitate această Europă şi din punct de vedere moral”, afirmă Iorga. Într-o vreme când nu 
exista acţiunea învrăjbitoare a unui supranaţionalism îngustător de orizont şi falsificator de viziune, era o 
posibilitate de comunicare dintre oamenii de cultură, de acces la adevărurile admise şi de împărtăşire a 
aceluiaşi crez. Astăzi însă istoricul remarcă o confuzie între adevăr şi erezie, o închidere a fiecărei naţiuni 
într-o concepţie despre ea însăşi despre originea, meritele şi drepturile ei, care să o ducă la o izolare de 
celelalte care n-o primesc. 

O nouă Europă ar duce la înlăturarea oricărei hegemonii, a „asociaţiilor de trecătoare exclusivitate, ca 
Pactul celor Patru de ieri sau de mâine”. 

Aceasta-i opinia lui Iorga expusă într-o conferinţă radio din 4 martie 1938, ora 19.50, intitulată Ce poate 
fi Europa şi tipărită cu titlu schimbat E cu putinţă o nouă Europă? în Neamul Românesc din 6 martie 1938.  

Blaga rosteşte pledoaria sa pentru „colectivismul spiritual” european, analog anticipativ evident al 
europenismului integraţionist, al globalismului şi multiculturalismului din zilele noastre. Nădejdea 
purificatoare venea în contrapondere cu toate manifestările decadentismului cultural: cultul nuanţei, al 
complicaţiilor de conştiinţă, sentimentalismului vag, conturul accidental al naturii, impresionalismul 
relativist, inspiraţia pasivă, contradicţiile lăuntrice istovitoare şi, bineînţeles, individualismul. Vântul 
năprasnic al schimbării bântuie pe bătrânul continent: „Dacă-i adevărat însă că arta premerge celorlalte 
prefaceri, atunci e poate îndreptăţită nădejdea ce-o rostim că Europa e pe cale de a crea o nouă metafizică şi 
un nou colectivism spiritual (subl. în text – n.n.). fireşte, o viziune metafizică şi un colectivism spiritual, ce 
nu are prea mult de-a face cu cele trecute. Putrefactele altor vremi nu-şi redobândesc niciodată viaţa. După 
fărâmiţarea individualistă urmează integrarea unei noi spiritualităţi colective” (Stiluri, citat după Zări şi 
etape, Bucureşti, 1990, p. 58). Personalitatea creatoare ar fi urmat, într-o asemenea proiecţie blagiană a unei 
Europe colectiviste, să ne transforme într-o impersonalitate creatoare înfeudată unui cuget colectiv, unei noi 
dogme bine întemeiate pe care urma s-o contureze metafizica şi organizaţia socială. 

Noul stil al vieţii, europenist şi „absolut” prin naştere, ar avea ca imperative: 
- anonimatul 
- dogma 
- colectivismul spiritual 
- arta abstractă 
- stilizarea lăuntrică. 
Blaga lasă însă pe seama istoriei să decidă care va fi înfăţişarea concretă a colectivismului spiritual, 

căci acesta nu se poate întrezări nici măcar aproximativ. 
„Mitul central” nietzschean este „jertfa unei erori fundamentale cât priveşte concepţia despre mit şi 

cultură”, căci unitatea de cultură nu poate fi condiţionată decât de inconştientul stilistic colectiv. 
Recunoscând totuşi existenţa unui „mit central” grec, Blaga atrage atenţia că în cazul culturii greceştii 

este vorba de un orizont limitat şi de o tipizare extraordinară. Orizontul stilistic german e însă mai divers, 
mai puţin unitar şi individualizat după regiuni. Este, prin urmare, un orizont deschis „infinit”. Nietzsche vede 
lucrurile, precizează Blaga, pe de-a-ndoaselea, foarte strâmt, adevărul fiind nu existenţa unui „mit central” 
dătător de unitate, ci existenţa „matricei stilistice, inconştiente şi de un pronunţat caracter colectiv”: „De altă 
parte unitatea stilistică a unei culturi nu o vedem deloc primejduită prin diversificare mitologică. A impune 
deci cu forţa un mit, nu înseamnă a favoriza creaţia şi unificarea culturii, ci înseamnă mai degrabă a steriliza 
matricea stilistică şi puterea creatoare. Tentativele de a îndruma creaţia pe scocul unui mit central, le socotim 
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dezastruoase. Creaţia n-are nimic de câştigat prin limitarea la o singură mitologie, promulgată prin articole 
de lege drept centrală, dar totul de pierdut, căci prin fixare duhul creator se anulează singur” (Ibidem, p. 264). 

Aceasta este, în definitiv, argumentul blagian pentru integrarea noastră în Europa, pentru globalizare şi 
dialogul multicultural pe care astfel de procese îl presupun. 

Eurocentrismul nu poate impune, prin urmare, şi un etnoeuropocentrism, căci creaţia de valori nu 
poate cunoaşte o limitare la o singură mitologie şi la o singură sau la câteva coordonate stilistice. Toate 
mitologiile şi toate individualităţile creatoare participă la dialogul multicultural în mod concentrat şi organic. 
Europenizarea şi globalizarea nu pot anihila fondul inepuizabil al inconştientului colectiv prin care orizontul 
misterului şi revelării se reactivează mereu, ajutat de legea valorilor maxime. Prin dialogul multicultural valorile 
intră într-o relaţie de provocare şi afirmare dinamică, relaţie de intervalorizare, am zice noi, în spirit blagian. 

Noica afirmă tranşant că Europa dă lumii istorice un model de cultură viabil chiar în cazul în care 
cultura ar dispărea. Ea se impune, hegemonic, printr-o cuprindere a Totului, printr-o deschidere spre toate 
culturile ştiute în timp ce alte culturi s-au limitat la colţuri de Terra, la sfere limitate. Îmbrăţişând sintetic 
diferite variante (bizantină, romano-catolică, irakiană, franceză, anglo-saxonă, aceste două din urmă pe un 
fond german), ea „s-a deschis, prin conştiinţă istorică, înspre toate culturile ştiute”. 

Altele (egipteană, chineză, indiană, chiar cea greacă) au rămas doar configuraţii culturale, fiind tratate 
ca atare de Spengler şi Toynbee. 

Toate culturile lasă iraţionalul dincolo, cea europeană, însă, îl întruchipează. Modelul european este 
singurul valabil, după Noica, şi în cazul altor culturi. El cunoaşte nu doar un proces de asimilare a multor 
culturi, ci şi de extindere peste limitele continentului, europenizând tot globul. Astfel, modul de gândire 
european, toate valorile culturale, morale şi politice sunt puse la îndemâna oricui, căci recurge la o realizare 
liberă a modelului. 

Cultura europeană îşi dovedeşte misterul prin lipsa de mister şi, spre deosebire de alte culturi 
dependente de natură, o depăşeşte vădit. Prin însăşi această desprindere de condiţia naturală, prin caracterul 
ei suprarealist şi nefiresc, prin mitologia ei monoteistă (născută dintr-o singură legendă, cea a copilului 
Christos născut în iesle), ea se impune ca arhetip al tuturor culturilor care se definesc prin parţialitate. 

În procesul de dezvoltare a culturii europene lipsesc clipele de stagnare, ea având „o existenţă în 
neodihna creativităţii”. Este, în consecinţă, mereu într-o acţiune de reînnoire, de rostire inventivă, originală, 
în timp ce cultura indiană sau cea chineză sunt închise în sine, nemaispunând nimic nou. 

Spre deosebire de configuraţiile culturale, cultura deplină, ieşită din condiţia naturală a umanităţii, 
aduce următoarele: 

„1. o supranatură, schimbând raportul dintre om şi natură în favoarea celui dintâi; 
2. o cunoaştere raţională, dincolo de cea naturală care este doar descriptivă, cunoaştere capabilă să 

integreze iraţionalul; 
3. o superioară organizare ştiinţifică şi tehnică de viaţă, cu lărgirea existenţei şi cunoaşterii proprii prin 

istorie; 
4. un orizont deschis, ca o limitaţie care nu limitează, până la ieşirea prin creaţii din timpul istoric. 
Un asemenea model acoperă astăzi Terra şi se pregăteşte să treacă prin vămile văzduhului” (Ibidem, p. 

33-34). 
Europocentrismul este, reieşind dintr-o asemenea hegemonie valorică, un fenomen indiscutabil, care 

şi-a pierdut orice sens peiorativ. 
Sfera de iradiere a modelului european e cu adevărat planetară, modelând, provocând şi impulsionând 

culturi ale Americii Centrale, de Sud, ale continentului euro-asiat (până la coasta rusă a Pacificului), ale 
Australiei şi Africi. Doar cultura indiană ar putea s-o egaleze valoric într-un anumit grad. 

Prin fineţea şi tăria mijloacelor şi sensurilor de viaţă Europa a devenit „purtătoarea de cuvânt a 
globului”, având pentru aceasta toate justificările de drept (spiritul istoric, deşi apărut târziu, metoda 
ştiinţifică), „Europa poate eventual redeveni o peninsulă a Asiei; ea dă totuşi fiinţă istorică, până şi celor care 
ar desfiinţa-o” (p. 37). 

Pathosul europocentrist noicist se impune irezistibil printr-o construcţie de piramidă logică 
platoniciană (aşa cum o vom întâlni şi în pledoariile europocentriste ale lui Eminescu). 

Modelul cultural nu este un model-prototip, ca la antici, ci un model-idee de lucru care îşi aplică o 
anumită metodă operatorie asupra investigaţiei realităţilor complexe, dar şi sie însuşi ca realitate complexă. 

În ce constă esenţa culturii europene pornită de la o schemă a culturilor spre a deduce structura şi 
modelul ca atare? 

Filosoful recurge, acum, la delimitarea şi definirea altor cinci feluri de rapoarte între Unu şi Multiplu: 
Unu şi repetiţia sa; 
Unu şi variaţia sa; 
Unu în Multiplu; 
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Unu şi Multiplu; 
Unu multiplu. 
Precizând că aceste cinci rapoarte sunt solidare cu cele cinci rapoarte dintre regulă şi excepţie, 

exemplifică prin unu şi repetiţia din culturile primitive de tip totemic, prin Unu şi variaţia sa din culturile de 
tip monoteist, prin Unu în Multiplu din culturile de tip ponteist, prin Unu multiplu din culturile de tip 
politeiste. 

Miracolul european se produce, însă, după principiul al cincilea, Unu multiplu: „Excepţia devine acum 
regulă. De rândul acesta, nici Unul nu primează, nici Multiplul, ci Unu este de la început multiplu, 
distribuindu-se fără să se împartă (subl. în text – n.n.). Nici o clipă însă Unu multiplu nu poate fi asimilat de 
Unu în Multiplu al panteismului, în care individuaţia a degradat părţile şi doar reintegrarea lor le salvează; în 
care lumea este una singură, prin primatul Unului, în timp ce Unul multiplu se răspândeşte în lumi şi 
câmpuri; în care Unu nu se preface în unităţi, pe când în cultura europeană Unu dă unităţi, de fiecare dată 
autonome, ca monadele” (p. 51). 

Ca şi Unu prim, cultura europeană constituie un ansamblu de unităţi, aflat într-un proces continuu de 
diversificare ce dinamizează şi dă viaţă structurilor care devin forme structurante, în universul culturii europene. 

Unitatea Unului multiplu dă unităţi multiple, unindu-le într-o unitate a diversităţii.  
Acestea sunt unele din modelele româneşti de Uniune Europeană, dovadă că noi am gândit-o permanent. 
 
 
 
Inga Ciobanu  Schimbarea la faţă a lui Mircea Cărtărescu sau tentaţia autocontemplării 
 
Ipostazele scriitorului Mircea Cărtărescu au devenit deja un subiect de discuţie la zi, fiecare apariţie 

editorială punând la dispoziţia publicului încă o probă a unei vocaţii autentice. Cele două volume ale 
Jurnalului cărtărescian – Jurnal I apărut în 2001 şi Jurnal II editat în 2005, reprezintă un caz cu adevărat 
relevant în diaristica românescă, atât prin temele pe care le dezvoltă, cât şi prin practicarea unui tip de 
scriitură „mereu întoarsă asupra-şi” [1, 8]. Evenimentele sunt abandonate undeva la periferia textului pentru 
ca prim-planul scenei să fie oferit spre exersare unui personaj „inventat prin limbaj, prin conexiuni 
psihologice şi ingrediente livreşti” [1, 8]. În studiul de faţă ne-am propus să punem în valoare un alt aspect al 
jurnalelor cărtăresciene care asigură, de altfel, un interes de lectură şi o legătură între nucleele narative. Este 
vorba de tentaţia autocontemplării sau de proiectul autoportretist al diaristului, realizat printr-o inedită 
tehnică a privirii.  

Criticul literar Dan C. Mihăilescu afirmă că „în orice mare act memorialistic, condimentele vin din 
portretistică. Fie prin talentul crochiului în tuş a profilului, fie din selecţia cu dichis a ipostazelor 
revelatorii, stop-cadre mustind de sugestii, de aluzii multisemnificative” [2, 286]. Mircea Cărtărescu 
excelează în ambele, cu diferenţa că atât profilurile schiţate, cât şi stop-cadrele sugestive îl au drept 
protagonist pe chiar diaristul însuşi. Probabil anume această întoarcere a privirii asupra propriului chip, 
alături de unele reacţii mai puţin aşteptate (pentru cititor) ale personajului, l-a determinat pe acelaşi critic să 
descifreze în primul volum al jurnalului o „egofilie a artistului”, un „amestec de narcisism şi pragmatism, 
de delir (şi delict) de grandoare şi mania persecuţiei” [2, 449]. Credem că narcisismul lui M. Cărtărescu 
trebuie înţeles ca un narcisism cu ghilimele, Jurnalul fiind mai degrabă o poză decât o stare a fiinţei. Or, mitologicul 
Narcis, deşi se autocontemplă, nu se vede, pe când Cărtărescu e însuşi ochiul care se mărturiseşte [3, 2]. 

Parcurgerea unui asemenea itinerar plasează discursul critic într-o zonă susceptibilă de reacţii 
polemice, de accea, necesită alegerea corectă a punctului de plecare, pe care îl găsim, în cazul de faţă, în 
zona funcţiilor pe care le îndeplinesc jurnalele cărtăresciene. Inserţiile diaristului ne-au permis deducerea 
următoarelor funcţii ale textului diaristic. Acesta: 

a) păstrează legătura diaristului cu scrisul: „Jurnalul a rămas singura mea legătură cu scrisul” (vol. I, 
p. 137); 

b) compensează lipsa de inspiraţie a scriitorului: „Jurnalul se umflă cînd tocmai maturitatea, adică 
adevărata inspiraţie scade” (vol. I, p. 233); 

c) fixează existenţa şi viaţa interioară a diaristului: „Jurnalul rămîne mai departe cel mai adevărat, mai 
mportant […] şi unicul mod de a şti că exist, că viaţa mea interioară, intrată uneori în strîmtori aproape 
fără speranţă, continuă şi caută largul” (vol. I, p.462); 

d) este un mijloc de autocunoaştere, de regăsire a identităţii: „[…] jurnalul acesta nu e decît, în ultima 
lui fază, o verbioasă şi gîfîită fugă în urma mea” (vol. I, p. 137); 

e) aigură o mişcare mult mai liberă a gândirii decît în cazul scrierilor de ficţiune, impulsul de a scrie în 
jurnal venind din iresponsabilitate: „Aici [în jurnal] nu mai trebuie să-mi port grimasa de autor…” (vol. II, 
p. 367). 
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Acum, două lucruri par a fi clare. Pe de o parte, jurnalul satisface o condiţie a existenţei scriitorului, are 
deci o funcţie existenţială. Scriitorul Mircea Cărtărescu există pentru că scrie în jurnal şi această scriere este 
una care nu mai obligă la respectarea unor reguli. Pe de altă parte, jurnalul asigură o necesitate vitală a 
omului – cea de autocunoaştere, de redescoperire a zonelor interioare şi a eurilor care populează aceste zone. 
Funcţiei existenţiale i se adaugă o funcţie fatică. Or, Jurnalele păstrează mereu deschis canalul de 
comunicare între eul conştient al diaristului şi entitatea mult mai vastă în care el locuieşte, celălalt eu al său, 
care e personajul şi peisajul în acelaşi timp al scrierilor sale. 

Prima reacţie a lectorului atunci când întră în camera cu oglinzi (am numit astfel seria de autoportrete 
pe care şi le face diaristul) a celor două volume puse în discuţie este, cu siguranţă, una de surpriză, 
condiţionată de constatarea unui număr impunător de autoportrete realizate printr-o remarcabilă tehnică a 
negării. La polonezul Witold Gombriwicz această tehnică părea firească, suflul negator fiind congenital unei 
redutabile tradiţii, mai întîi culturale, şi abia apoi morale: tradiţia marilor răzvrătiţi [4, 266]. La diaristul 
român negaţia este motiv de derută şi stupefacţie, pentru că are drept obiect propriul eu, este deci, în esenţă, 
o autonegaţie, dar una lucidă şi semnificativă. În diaristica românească cazul este unic şi relevant, cu atât 
mai mult cu cât intenţionalitatea proiectului autoportretist este evidentă.  

Sub aspect compoziţional, autopotretele cărtăresciene se organizează în jurul a trei entităţi, care nu 
lipsesc din reţeta tradiţională a compunerii autoportretului: aspectul fizic, vestimentaţia şi componenta 
morală [5, 156-158]. Prin tehnica negării, aceste autoportrete capătă însă accente antinarcisiace. Chipul 
reflectat în oglindă nu mai reprezintă un obiect al admiraţiei, iar oglinda nu funcţionează doar ca simplu 
receptacol al chipului. Adiacente mitului rămîn două motive: cel al Oglindirii (le Reflet) şi cel al Goanei (la 
Fuite) [6, 21], dar semnificaţiile se amplifică. Efortul rămîne acelaşi, de a-şi surprinde imaginea, atitudinea 
este însă alta, negatoare.  

Oglindirea este un motiv echivoc: este un dublu, adică un altul şi un acelaşi. Transferat în sfera 
scriiturii intime, acest motiv capătă o ambivalenţă semnificativă. Diaristul, acest „Narcis bicefal”, cum îl 
numeşte Eugen Simion [7, 224], priveşte într-o oglindă cu două feţe: se caută pe sine în „oglinda” scriiturii 
intime, şi, paralel, îşi contemplă chipul reflectat într-o oglindă obişnuită (ca obiect), notând ceea ce observă. 
Privirea, în aceste circumstanţe, desemnează, în acelaşi timp, identitatea recognoscibilă a diaristului printr-o 
confirmare a trăsăturilor fizice (Acesta sunt eu) şi imaginea contestată de către eul privitor (Eu este Altul), 
prin constatarea diferenţei, a alterităţii.  

Să urmărim cum evoluează lucrurile în cazul lui M. Cărtărescu. Tentaţia autocontemplării devine 
pentru diarist obsesivă, el transformă toate obiectele în „oglinzi”, în aceste proteze extensive care îi permit să 
privească acolo unde ochiul nu poate ajunge. Scriitorul se contemplă, pe rând, în lacul mesei de scris, în 
fâşiile de oglindă din stradă, în caseta de plastic a CD-ului de jazz, în suprafaţa ecranului de televizor, până şi 
în suprafaţa lucioasă a verighetei: „Foarte rar îmi scot verigheta şi mai rar o observ. Vreau acum s-o observ 
în voie. Observînd-o, mă observă şi ea, căci mă reflectă în banda ei curbă, cu foarte vagi unde verzui. Se 
vede în aur, acolo, un cap cu păr castaniu şi cu mustaţă, tot restul fiind foarte neclar şi spălăcit. Un gît şi un 
bust în tricou azuriu.” (I, p.128). Evident, fixarea privirii asupra propriului chip, plasează discuţia la nivelul 
portretului. Aceste „oglinzi” devin o emblematizare a relaţiei dintre figura umană şi portret. Dar, paradoxal, 
ele nu oferă o imagine coerentă, ci descompun, frâng portretul. În oglindă se proiectează imaginea unui chip, 
implicit a unui eu, „deformat”, care constată cu dezamăgire imposibilitatea unei recuperări a sinelui. Este 
vorba, de fapt, de o incoerenţă metafizică resimţită de scriitor în perioadele de criză, incoerenţă care se 
manifestă în exterior printr-o asimetrie a feţei şi a ochilor. Ceea ce alţii văd ca simetric, personajul M. 
Cărtărescu percepe ca fiind deformat: „În oglindă sunt lemnos, costeliv, acoperit cu aluniţe şi pete, cu o faţă 
tot mai asimetrică şi mai veştejită. Am slăbit mult primăvara asta. Ceva nu merge în mecanism, ceva nu-mi 
prieşte” (I, p. 174). Alteori, cel care se priveşte în oglindă, eul cotidian, constată că are mult până a deveni 
El, scriitorul creativ. Astfel, suprafaţa reflectoare a oglinzii permite personajului să surprindă diferenţa dintre 
M. C. (cel care sunt acum) şi M. C. (cel care am fost) : „Pe cînd scriu, mai trag cu coada ochiului la mutra 
mea reflectată în lacul mesei de scris […]. Acolo sunt ochi foarte blînzi şi o bărbie fermă şi blîndă. Sunt un 
tîmpit ferm şi mîndru. […] Dacă în zece ani […] totul se va focaliza din nou şi voi deveni din nou dragonul 
roşu de peste femeia îmbrăcată-n soare [admirabilă definiţie a relaţiei scriitor-operă], va fi un miracol al 
lumii. Deocamdată însă nu sunt nici o unghie de la piciorul lui M. C.” (I, p. 264). 

În al doilea volum al Juralului asemenea receptări ale propriului chip devin fireşti în contextul 
descrierii unei crize a vîrstei – „criza bărbatului la 40 de ani”. Alături de simpla reflectare a chipului, ele 
surprind un joc ambivalent dintre mască şi chip. În primul caz, autoportretul are funcţia de a înregistra 
trecerea timpului, prin schimbarea la faţă a lui M. Cărtărescu, şi, paralel, de a surprinde incompatibilitatea 
exterioară (a maturului) şi cea interioară ( a adolescentului): „Nebărbierit, netuns, cu şuviţe îndreptate în 
toate direcţiile, cu un zâmbet timid şi cam asimetric, cu pielea feţei pătată, gălbuie pe fălci, roşietică pe 
lângă nas, cu două dungi, ele însele asimetrice, săpate de-o parte şi de alta a gurii, cu o expresie tristă şi 
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neatentă. Din sprâncene ies fire mai lungi, foarte negre, care se zbârlesc rebel. Totuşi nimic, sau aproape 
nimic de adult, şi asta-i încă bine. Pielea gâtului, încreţindu-se puţin moale sub mărul lui Adam, şi dinţii 
gălbui, încă întregi dar în stare proastă, arată însă limpede, la a doua privire, că Mircea nu mai e nici un 
puşti, deşi asta e şi-o să rămână până-n adâncul viitorului.” (II, p. 132). Eul privitor se vrea un alt Dorian 
Gray care vânează fiecare schimbare de linii ale chipului care-i stă în faţă. 

În al doilea caz, autoportretul înregistrează diferenţa dintre faţă şi mască, ilustrând aşa-numita relaţie 
teatrală sau identificarea personajului prin raport social. Exerciţiul autoportretistic sugerează 
incognoscibilitatea eului, paradoxul cunoaşterii. Masca facială şi gestuală a lui M. Cărtărescu arată un „băiat 
bun, civilizat, cultivat, împăciuitor, retras, cretinoid”. În spate însă – „viaţă larvară”, un „vilain mojic, 
analfabet, bătăios, sociabil, briliant” (I, p. 91). Imaginea exterioară, după cum remarcă diaristul însuşi, „e 
aproape un arhetip: are autoritate, e o efigie”. Este greu să ghiceşti „imaturitatea, stîngăcia, nevoia de 
protecţie”, „dezorientarea şi frica” din spatele acestui „sfînt-umanist atît de fals” (I, p. 462). În astfel de 
situaţii masca (eul de suprafaţă, fals) îşi cîştigă aproape autonomie faţă de chip (eul profund, adevărat). Mai 
mult, chipul trebuie dedus din mască. Aici intervine motivul Goanei, al fugii în profunzime (la fuite en 
profondeur) [6, 24]. Suprafaţa oglinzii este una opacă, ea oferă doar reflectarea a ceea ce văd alţii dintr-o 
parte. Diaristul caută însă în această reflectare altceva, un chip de dincolo, un portret interior, şi atunci 
găseşte o altă cale – privirea în propriii ochi.  

Conştient de faptul că scriitorul şi omul sânt două euri inseparabile, deşi se manifestă diferit în viaţă, 
diaristul încearcă un fel de teamă privindu-se în ochii contrastanţi. Este frica de a se vedea scindat cu 
adevărat. Pe de o parte – marele artist, celestul, pe de altă parte – micul eu cotidian, terestrul, socialul. Primul 
– activ, admirabil, al doilea – pasiv, artificial, demn de milă şi dispreţ: „Unul – dreptul – era bombat, umed 
şi strălucitor, cafeniu, delicat, sub sprînceana frumos arcuită: un ochi inteligent, pasionat, atent la peisajele 
din lume şi din creier. Celălalt, însă, sub sprînceana aplatizată, era contractat, vizibil mai mic, mat, ca un 
ochi de sticlă. Mort şi trist. Dacă ambii ar fi fost la fel, poate că ar fi trecut neobservaţi, căci există oameni 
cu ochi care par că vorbesc, ca şi inşi cu ochi morţi. Dar contrastul dintre ei pe acceaşi faţă, clipitul nefiresc 
de rar, fixitatea lor trebuie că produc o impresie de nelinişte şi poate frică” (I, p.284-285). 

Aceste autoportrete nu sunt decât un pretext pentru construirea autoportretului moral, interior, al 
diaristului, confirmând ideea despre incoerenţa, discontinuitatea eului care se confesează. Substanţa din care 
se alimentează acestea o constituie criza: o criză a scriitorului în permanentă competiţie cu autorul de succes 
şi cu micul eu cotidian (în I volum), dublată de o criză a vârstei (în volumul al II-lea). Diaristul se 
autodefineşte din perspectiva evoluţiei/involuţiei sale interioare. Atunci când devine scriitor, se simte 
împlinit şi, din contra, problemele cotidiene devin sursa directă de descoperire a alterităţii fiinţei: „Mă 
descoper cu o faţă care nu mai e a mea, fără nici un fel de ambiţii, fără chef de literatură şi fără stil, 
fermecat şi aiurit de frumuseţea vieţii cotidiene, aici, în casa noastră, lîngă fete” (I, 437). Este o descoperire 
dureroasă a declinului. Or, ipostaza de părinte şi soţ îl obligă să-şi părăsească, la anumite intervale de timp, 
cochilia de scriitor. Senzaţia de comă afectivă, intelectuală, psihică, se revarsă din corpul literei, umple 
pagina, instaurând un anonimat existenţial şi profesional. Mircea Cărtărescu este detronat, cedând locul unui 
eu fără nume şi fără identitate: „De fapt nici nu ştiu cine sunt. Umblu ca dementul pe străzi, în jacka mea de 
piele, prin soarele alb al toamnei, mă uit după femei şi fete tinere, dar nu sunt nici o clipă cineva, o 
persoană” (II, p.39). „Parcă nu sunt în viaţa mea, da, parcă am pătruns în viaţa şi-n corpul altcuiva – viaţă 
ulterioară ca şi literatura (?) pe care o scriu, şi care nu mă mai arată pe mine, ci arată spre cu totul altă 
fiinţă.” (II, p.65).  

Elementele definitorii ale acestor autoportrete sânt contradicţia şi negaţia. Acestea trădează o 
disfuncţie a mecanismului de lucru, întrucât transformă autoportretele într-un fel de contraautoportrete din 
care emană vulnerabilităţile care îl umanizează pe scriitor, şi, prin aceasta, îl apropie de cititor. Există însă o 
contradicţie a lui M. Cărtărescu: în spatele acestor negaţii există o forţă ascunsă care se manifestă în/prin 
scris. Este contradicţia unui destin dramatic al artistului/scriitorului, care presupune depăşirea unei limite 
interioare resimţită ca neajuns. Autoportretele cărtăresciene reprezintă, în acest sens, nu atât definirea unui 
destin individual, cât a destinului tuturor scriitorilor de vocaţie, „o sferă de apă cu miez de foc” (II, p.174), 
în expresia autorului însuşi. Astfel, descoperim existenţa unei relaţii metonimice în tehnica autoportretistică: 
un singur autoportret reprezintă destinul singular al omului de creaţie, cu toate căutările, contradicţiile şi 
încercările de a-şi fixa feţele interioare. Cu astfel de date, autoportretele cărtăresciene nu-şi pot găsi loc în 
clasificarea pe care o face Mircea Mihăieş. Criticul literar identifică trei versiuni ale autoportretului diaristic, 
precizând că e vorba de o aspiraţie sortită să rămână veşnic teoretică: ceea ce văd alţii sau ce îşi imaginează 
ei că văd în mine; ceea ce sânt cu adevărat sau în propriii mei ochi ori în ai altuia; ceea ce cred eu că sânt 
[5, 164]. M. Cărtărescu adaugă, prin Jurnalele sale, o a patra variantă, confirmată în practică: ceea ce simt că 
sânt. Dar aceasta nu este unica aspiraţie a scriitorului. Miza morală este dublată de una estetică. Inserţiile 
autoportretistice din paginile jurnalelor cărtăresciene sânt, în primul rând, un exerciţiu de stil, care dă un plus 
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de expresivitate jurnalului ca scriere şi abia apoi – o cale de a surprinde pulsaţiile vieţii interioare, de 
autodefinire a personalităţii creatoare. „Eroare de strategie” [8, 6] nu există în cazul inserţiilor în cauză, 
precum nu există nici în cadrul textului confesiv în ansamblu. Jurnalele lui M. Cărtărescu vorbesc nu atât 
despre omenescul diaristului, cât despre altcineva, un altcineva cu mult mai complex decât un simplu 
personaj, o potenţialitate interioară care nu se manifestă în viaţă [9, 10]. Or, omul şi scriitorul se întâlnesc 
între trăire, mărturisire şi scriere, încât te întrebi cine se manifestă cu adevărat în aceste pagini: scriitorul care 
este altul faţă de om sau omul care este altul decât scriitorul. Se pare că ambii: şi omul, şi scriitorul care, 
paradoxal, sânt mereu alţii faţă de M. Cărtărescu. 
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Nicolae Leahu       Irina Nechit şi poetica reticenţei 
 
La debut, cu volumul Şarpele mă recunoaşte (1992), Irina Nechit anunţa mai degrabă virtualităţi 

expresive decît disponibilităţi dramatice. Scrise îngrijit, căutate, oarecum spilcuite (şi ciufulite, cu măsură, 
după o proprie estetică a coafării iconoclaste, ca să nu irite, fireşte, condeiele iconodule, fals pudibonde, mai 
exact), textele ei emanau – asemeni arăturii de zăble – vaporii denşi ai lecturilor recente. Nimic nu părea să 
sugereze paroxismul trăirii din poemele sale de mai tîrziu. O singură temă, cea a condiţiei femeii, învăluită1 
de prestigiul ecourilor biblice, îşi etala preeminenţa în faţa celorlalte, în majoritate achiziţii şi exerciţii 
(aleatorii) de facere a mîinii. Versuri, frumoase, de citat, s-ar găsi, desigur, şi nu puţine, dar zvîcnirea lor ar fi 
moale, cu o osatură din zgîrciuri şi de o suavitate ingenuă, suprapunînd şăgălnicia pe gravitatea unei 
problematici culese de pe pajişti străine. Nu diminuez nicidecum efortul de a fi o voce al autoarei (de 
atunci!), dar pînă a se ajunge pe tărîmul poeziei trebuiau încă să fi fost roase, zic băsnuitorii, nouă perechi de 
saboţi de oţel şi lepădată la o răscruce pielea de fecioară a acestei prime cărţi. Reminiscenţele din Nichita 
Stănescu2, Lorina Bălteanu3 şi chiar Angela Plopii, un fel de colegă de bancă în aulele uceniciei, din Ana 
Blandiana ş.a.4 fluturau, ca la paradă, steguleţe multicolore, păşind voios sub drapelul lui Nicolae Popa, 
formula lirică a căruia dirija subteran, la începuturi, „mişcarea literelor” Irinei Nechit. Nu citez aici şi acum, 
doar pentru a evita redundanţa, atît de clar mi se arată protectoratul N. P. asupra discursului Irinei Nechit în 
Şarpele mă recunoaşte. Ceea ce este deosebit de relevant, e că inspectînd imaginarul şi căutînd „formula 
lumii integre” (I, 47)5, poate chiar ceva asemănător himericului „tot” cărtărescian, poeta îşi descoperise tema: 
femeia. Mai mult, pe sine însăşi se descoperise ca pe o revelaţie mai puternică şi decît morganatica 
întruchipare a poeziei. Iar lirismul (şi) de aici începe. 

Cartea rece (1996) este chiar rece (aproape glacială, „conservă frigul” celeilalte cărţi, susţine Em. 
Galaicu-Păun) la propriu şi la figurat. Exuberanţa juvenilă şi jocul cu mijloacele de expresie, seninătatea 
contemplării vieţii şi ipostazierile patetic-teatrale din Şarpele... s-au scuturat, potopitor, la căderea întîiei 
brume existenţiale. Metamorfoza ontologică a atras schimbări radicale în retorică şi, cu implicaţii adînci şi 
dureroase, în spaţiul cunoaşterii: universul poeziei s-a înnegurat. Decorurile largi, somptuoase, deviate din 
cînd în cînd spre negaţii vag-expresioniste, dar strălucind totuşi de prospeţime, prin culoarea vie a catifelei şi 
a atlazului imaginilor, în placheta de debut, au fost retrase brusc, precum preşul de sub picioare, cea de-a 
doua carte deschizîndu-se – precipitat dangăt de clopot – cu poezia Casa intoxicată6. 

Poemul este înalt sugestiv şi ca o artă poetică disimulată, clătinînd draperiile laboratorului de creaţie al 
unei case cu poeţi, dar mai cu seamă pentru stabilizarea semantică a celorlalte texte: „În casa noastră 
intoxicată se băteau poezii la maşină/ se trăgea cu verbul în stînga şi în dreapta/ se copiau reîncarnări vedenii 
pe curat/ se umplea cu ţipete prima pagină/ se aducea puroi pentru ultima/ se dădeau telefoane la spitalul de 
urgenţă”. Un principiu baudelaireian-arghezian („Din putregaiuri, din nămol şi colbăraie/ răzbate coltele 
cucerniciei...”), profeţea poeta încă în Şarpele..., p. 33) sudează ingredientele „urîtului” într-o efigie 
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spăimoasă. Senzaţia e de pandemoniu textualist, dar nu rafinatele jocuri de inginerie textuală determină 
substanţa volumului, ci crisparea în faţa terorii lumii exterioare. Toate vin dinafară, pare să creadă, în 
general, eroina, nu fără a-şi însuşi, însă, pe parcurs şi o conştiinţă autoflagelatoare. Una mai blîndă, mai 
îngăduitoare, e adevărat, furia şi nemulţumirile avîndu-şi un îndelung elaborat („andrisant”, îl numea 
Caragiale) reper extern: celălalt, bărbatul, visătorul, vulnerabilul, soţul, amantul, iubitul, complicele, 
balsamul şi disperarea însăşi, speranţa mîntuitoare şi, în sfîrşit, haimanaua rimbaldiană, sigla sau cifrul 
decadenţei – indefinibilul, el, unicul, unul şi acelaşi. Sburătorul pedestru... Toate încep şi sfîrşesc, în sufletul 
neliniştit al femeii, în funcţie de intensitatea luminii sau a întunericului ce se refractă, asupra-i, din acest 
punct absolut, existînd şi absent totodată: punctul EL. De acolo, din acel punct latent, răbufneşte, cu 
intermitenţe, întoarcerea către sine. Alteritatea marchează şi legitimează identitatea eroinei, o anulează şi o 
reface, o destramă şi i-o restituie. Oricît de ingenioase, proiectînd expansiuni îndrăzneţe şi către alte teme, 
tacticile poetice (reacţiile, asocierile, pauzele, răsturnările de perspectivă) converg în aceeaşi albie, strategică, 
a discursului. De fapt, fără El, lumea ar fi fost reductibilă, esenţialmente, la Eu. Iată de ce paginile cele mai 
consistente ale Irinei Nechit se structurează în jurul acestor două pronume, vehicole ale lirismului şi 
construcţii portante ale oricărui roman sentimental7. 

Un roman, deci. Dar cum se articulează story-ul care peregrinează dintr-o carte în alta, de la 
identificarea, de către şarpe, a inocentei unelte a seducţiei (şi triumfătorul enunţ al femeii: „Şarpele mă 
recunoaşte”) la Cartea rece (a înţelepciunii, a dureroaselor experienţe şi revelaţii ale fiinţei), iar apoi spre 
intuirea Un(ui) viitor obosit (1998) şi interminabil, prin care se aproximează însuşi sfîrşitul, în monotonul şi 
implacabilul său declin? Gheara (2003) este doar un răspuns, cu miză antologică, totalizantă la provocările 
şi ispitele existenţei, ale exiestenţei în cuplu, mai ales. Reconstituind fizionomiile amîndurora, recuperăm 
firul epic diluat în apele curgătoare ale lirismului. Cronologia Genezei ne îndeamnă să începem cu EL, cu 
acest duh adamic ce străbate tulburător poezia Irinei Nechit. 

La numai 12 pagini-distanţă de poemul Fumul învăluie femeia, în care „primul om/ şi-a iubit femeia 
umedă,/ abia modelată/ din coasta lui,/ abia coborîtă din palmele Domnului”, eroina lirică face o primă 
tentativă de a divulga natura nestatornică a bărbatului („Cînd minciuna se jupoaie de pe fiinţa ta...”). Deşi 
mai declarativ ca de obicei şi reprimînd cu destulă dificultate violenţa verbală subiacentă, convertită elegant 
într-o facondă oraculară (orizontul „care te va despica/în felii învăpăiate,/ lăsînd infinitul/ să te mestece 
ritmic”), poemul Actorul din tine conţine schema generală a poeziei Irinei Nechit. Formal, textele ei se 
organizează din fraze-strofe nesofisticate sintactic, exploatînd frecvent un anumit tip de subordonată (aici e 
una condiţională, reluată de patru ori şi punînd în cauză mai ales implicaţiile temporale ale construcţiei). 
Semantica degajă o altă schemă, una făcînd din El veritabila sursă a supliciului liric al eroinei. Viziunea nu 
este nouă, dar nici o altă poetă română n-a cutezat să meargă atît de departe (şi cu efecte estetice mai 
pregnante) în imaginarea celuilalt (sursa modelatoare este, desigur, Eminescu), a bărbatului de această dată, 
ca Înger şi Demon. „Colosul de piatră”, al demiurgiei masculine, cîntat, în termeni evlavioşi, de Veronica 
Micle şi, nu mai puţin adulat de succesoarele ei, s-a fisurat ca atîtea alte mituri. Perspectiva feministă, pe 
care Irina Nechit cel puţin n-o contrazice, pare să aştepte clipa cînd masculul („omul alb” care şi-a însuşit 
partea spectaculoasă a Istoriei) va fi trecut în categoria „ruinuirilor”. Nu fără o umbră de ironie, observaţia 
noastră ţine totuşi să contureze o mutaţie importantă în spaţiul sensibilităţii erotice postmoderne. De 
exemplu, la noi, deşi discursul „emancipător” al poetelor a evoluat considerabil în ultimul deceniu, nici la 
Marta Petreu, nici la Rodica Drăghincescu (doar două dintre vocile redutabile în afirmarea a ceea ce aş numi 
noua sensibilitate feminină) nu atestăm probe clare în sensul modelării pe principii antitetice – ca înger şi 
demon! – a structurii imaginii celuilalt. Iniţial, în Şarpele..., viziunea poetică debuta cu o direct exprimată 
conştiinţă orfică a erosului („Să-mi coşi cu strune rana – / asta să-ţi fie harpa,/ din ea să-mi cînţi.”, Priviri 
rugătoare), pentru ca, iarăşi, peste doar cîteva pagini, să se insinueze îndoiala, o tensiune cu un deznodămînt 
imprevizibil („Ceea ce simt nu se vede./ Ceea ce zici nu se aude./ Complicatule (s.n. – N. L.), hai la film.”). 
Tonul ludic al apelativului subliniat conţine şi o notă de cochetărie, care va dispărea, începînd cu Cartea 
rece, aproape cu desăvîrşire. Anume în acest volum unitatea angelicului şi demonicului devine o obsesie a 
discursului Irinei Nechit. Poeta nu accentuează neapărat individualitatea elementelor dihotomiei, pentru a 
obţine forme „pure”, maniheistic distilate, dar rezultatul este, preponderent, acesta: reprezentarea bărbatului 
e o subtilă împletire de angelic şi demonic, atitudinile eroinei lirice structurîndu-se ca adoraţie sau 
contestare. 

Grupînd provizoriu cuvintele, sintagmele şi versurile emblematice, sub semnul cărora evoluează El în 
paginile Irinei Nechit, vom obţine un portret în alb şi negru. Pe de o parte, „pisică neagră”, „idol putred”, 
„actor”, cavaler al iluziei şi al marilor combinaţii ostapbenderice („blestemat să piardă mereu se mira/ că nu 
m-a pierdut [şi] pe mine”), crai de cupă (e şi titlul poemului din care am citat mai sus), înger căzut, „animal 
ridicol”, „himeră” etc., iar, pe de altă parte, El se identifică cu ideile de autenticitate („Chipul tău umbreşte/ 
toate măştile pe care ţi le pui/ ca să nu te recunosc”, III, p. 35), unicitate covîrşitoare („Ceea ce a rămas din 
frumuseţea ta/ e prea mult pentru mine”, III, p. 37), sensibilitate marcată („Trăieşti în altă lume – / în lumea 
în care trăiesc şi eu”, III, p. 35), forţă pasională („Era în el ceva viu cînd vorbea despre un punct C/ de unde 
ar putea să răstoarne pămîntul”, III, p. 84), infailibilitate („avea în el ceva sacru cînd nu făcea/ nici o mişcare 
nici o remuşcare”, III, p. 84) etc. Extrapolînd impresia de aici la scara celor patru volume de versuri ale 
poetei, distribuţia elementelor combinatorii ale portretului masculin nu s-ar modifica substanţial, exceptînd 
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prima carte, unde poezia nu cunoaşte încă o propriu-zisă confruntare cu viaţa. Descoperindu-se pe sine, cum 
spuneam, femeia îl descoperă, implicit, pe celălalt (pe El) ca pe o sursă a liniştii (aproape deloc a extazelor, a 
beatitudinii romantice) sau a suferinţelor sale, adevărat că El (iubitul, bărbatul etc.) fiind omologabil mai 
degrabă unui pretext decît unui rol. În tot cazul, nicidecum nu el este agentul „poveştii” sentimentale. 
Asemeni Dumnezeului arghezian, El este şi nu este, e un simbol, o prezenţă ineludabilă pentru elaborarea 
emisiei lirice. Trebuie să ai „un cer al gurii dedat cu mirodeniile”, ar zice G. Călinescu, pentru a sesiza 
rafinamentul acestei relaţii, care, avantajînd, în aparenţă, „obiectul reflectării” (printr-un interes fanatic, 
obsesiv, ce irigă necontenit galeriile subtextului), în realitate îl converteşte pe emitent în adevăratul personaj 
al poemelor din Cartea rece, Un viitor obosit şi Gheara (2003). 

Încarnare evanecentă a masculului, cu un portret fizic difuz („Cruzimea ta de blond...”, îi scapă, 
undeva, un detaliu poetei), dar suficient de bine construit ca eşafodaj moral, Eroul poemelor Irinei Nechit 
trăieşte o existenţă haotică, împletită din echivocuri şi orbecăind între iluzii stimulatoare, escapade gratuite şi 
tăceri încărcate de o anihilantă conştiinţă a culpei. Reacţiile lui, ca de păianjen (termen de comparaţie şi 
simbol „semnat” totodată), sînt dominate de o lentoare exasperantă, regimul său propice, în spaţiul casnic, 
fiind cel al contemplaţiei însingurate, un teribil imbold al evaziunii îndemnîndu-l adeseori să dispară în spaţii 
intangibile vederii eroinei. „Istoria” vieţii sale este, în general, sugestia unei enigme ce se închide, progresiv, 
la cele mai neînsemnate gesturi ale lumii exterioare. Acest fel de a fi al personajului este însă mai degarbă 
deductibil decît exprimat direct, eroina ca şi cum colîndu-i fiinţa din cioburi de tăcere şi aşchii de mister. 

Comentînd lirica Irinei Nechit, Gheorghe Grigurcu estima, evident grăbit de banda rulantă a 
discursului, că suferinţa, „chinul” poetei ar fi „unul de obştească sorginte” – „jalea” poeţilor mesianici”8. 
Defectul acestei judecăţi critice provine din întîlnirea, accidentală, cu un titlu (Obrazul lui Dumnezeu, IV, p. 
87), fibra „mesianică” a poeziei Irinei Nechit fiind, realmente, infimă. Aşa cum arăta şi Em. Galaicu-Păun, 
textele poetei afirmă o „echidistanţă faţă de o feminitate siropoasă a versurilor [...] şi faţă de o angajare 
civică patriotardă”9, piesele ei rezistente evocînd prioritar condiţia femeii şi acel spectru angoasant ce 
agresează fiinţa umnaă în general. Sintetizarea acestor două ample deschideri tematice o vedem posibilă 
citînd – ca pe un fel de cheie hermeneutică – versurile „Orice atingere de un suflet viu/ e o încleştare cu 
moartea”. „Sufletul viu” e al celuilalt, al jumătăţii „mistice” a fiinţei, îmblînzirea căreia ar fi proba de foc a 
vieţuirii. Deşi convenţional exprimate, premoniţiile alegorico-simbolicei Eve („începutul/ va duce la un 
sfîrşit”) se proiectează, în Şarpele..., pe fondul unei ingenuităţi juvenile („În rochie de seară plec/ la capătul 
lumii” sau „Conceptul meu despre răbdare:/ să rabzi, să rabzi, să rabzi”). Foarte scurtă, putînd fi urmărită 
numai în prima carte, vîrsta idealismului romantic se dizolvă într-o amplu orchestrată cazuistică sentimentală 
(în ispăşire!, dacă reţinem logica sugestiilor din Şarpele...) odată cu abandonarea elanurilor instinctualităţii 
pure şi asumarea erosului ca energie supremă a existenţei. La nici o altă poetă optzecistă nu am constatat o 
mai accentuată discreţie în exprimarea fiorului iubirii, iar el să fie totuşi atît de prezent, de angajat în vibraţia 
organică a discursului: „Nu mai pot să nu iau totul în tragic./ Suferinţa şi-a găsit în mine adăpost, căldură şi 
hrană./ Nu mai pot trăi fără/ cîntecele ei sfîşietoare/ fără nesfîrşitele ei insomnii. [...] Arăt ca o umbră dar sînt 
ca o fiară/ pe care numai suferinţa o îmblînzeşte” (Zvon de nervi, III). Integrată, cu o conştiinţă stoică, 
fiinţei, răbdarea devine (dintr-un concept, dintr-o abstarcţiune seducătoare în ordine artistică) un modus 
vivendi, cu atît mai stresant însă, pentru că luciditatea îi soarbe, cu un nesaţ suicidar, fiece picătură de venin. 
Această condiţie este tranşant formulată în poezia Ceva din care să bem (II, p. 15), o adevărată capodoperă 
autoreflexivă, scrisă însă, dintr-un nemotivat instinct pudic, la persoana a III-a: „Vei scrie ceva prin care să 
se vadă?ca prin sticlă [...] experienţe [- le – N. L.]/ pe carnea ta gînditoare/ smulgînd din ea suferinţa/ 
storcînd veninul cuvintelor”: Nevoia de a-şi mărturisi („să se vadă”!) suferinţa, numită sau sugerată în mod 
curent în ultimele trei cărţi, este funciar pentru eroina Irinei Nechit. Poemele se acumulează, zilnic, precum 
nişte foi de calendar în care s-a împregnat însăşi viaţa. Mărturisirea nu ar avea însă din ce se hrăni, dacă n-ar 
fi aşteptarea, motivul care catalizează negativa gestare şi naştere a poemului. Eroina Irinei Nechit e o 
Penelopă dotată cassandric; aşteptînd, ea reconstituie instantaneu (în imaginaţie!) evenimentele în apa tulbure 
a cărora se bălăceşte impasibilul Ulise, întrevede catastrofele şi prepară alifiile şi leacurile care îl vor pune pe 
picioare pentru alte şi alte expediţii... gnoseologice. Neîmpăcarea cu umilinţele rolului ce i l-a rezervat soarta 
(inclusiv: „Umilinţa e sărutul aşteptat cu anii”, III, p. 8) o ridică uneori la stări de furie patetică, niciodată 
însă pînă la autodezlegarea de cazna sisifică a obligaţiilor de familie. În cele din urmă, triumfă răbdarea, 
blazonul mitic al femeii care îşi ţese-destramă textul vieţii cu o reiterată încredere într-un sfîrşit mîntuitor: 
„Trăieşte în mine un sfîrşit/ care nu mai începe” (III, p. 27). Nu lipsesc din acest tipar arhetipal nici peţitorii 
– gîndurile (”Tovarăşul meu de drum a fost gîndul la tine” (III, p. 67), „strigătele mor dacă nu-s auzite” (III, 
p. 83), fericirea e „haina de sărbătoare a tristeţii” (III, p. 27), („Luna pe lacul pantofilor/ el în cer/ eu la 
geam”; IV, p. 35), „înşelate” şi radiate, completîndu-se sau anulîndu-se reciproc. 

Aglutinînd notaţii fruste şi exclamaţii sentenţioase, din a căror incandescenţă răsar (şi) scenarii 
fanteziste (inclusiv plonjeuri onirice), stilul Irinei Nechit este expresia unei viziuni închegîndu-se la 
confluenţa dintre captarea vorace a stărilor trepidante ale realului şi scrutarea exploziilor sangvinice ale lumii 
interioare în aspiraţia lor de a accede la înălţimea ultimei sfere, epurate de acţiunea corosivă a retorismului. 
Inegale ca valoare, chiar supărătoare în repetitivitatea unor scene şi reflecţii scoase de pe acelaşi calapod, 
poemele Irinei Nechit fixează,mai ales prin strălucirea tăioasă (şi memorabilă!) a unor versuri şi strofe, 
coerenţa spasmodică a unei fiinţe din orizontul căreia a dispărut bucuria (începînd cu măruntele împliniri sau 
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revelaţii tonice ale existenţei), neliniştea lungilor şi însinguratelor aşteptări10 exercitîndu-şi neîncetat 
presiunea distructivă. De aici rezultă un frison (vitalist totuşi!) reductibil la un tragic de simplificator 
minimum de impulsuri, un bacovianism cu decolteu, dacă vreţi. O singură secvenţă ne poate edifica asupra 
nivelului tensiunii emotive ce s-a localizat îndărătul cuvintelor: „imaginea mea/ cea adevărată:/ un arc bine 
întins!” (II, p. 46). Este însăşi ecuaţia poetică a limitei, a unei limite damnate însă la negrul har al duratei. 
„Neîncărcat” (cu săgeata!), arcul este şi un simbol al gratuităţii efortului de a supravieţui clipei nefaste şi de a 
semnifica supliciul de a fi. În acest caz, femeie. 

Cauza ascunsă a nevrozelor eroinei este trecerea („boala mea se numeşte înflorire”, II, p. 52), o trecere 
însingurată şi epuizantă într-un interior tapiţat cu... rutină: „am şters atîta praf/ încît din el aş putea înălţa/ un 
continent” (II, p. 29). Mai mult, însăşi corporalitatea feminină subminează aspiraţia către ilimitat, eroina 
perceptîndu-şi condiţia ca pe o temniţă „în formă de femeie”. Călită pe cărbunii încinşi ai tăcerii, disperarea 
alunecă, uneori, precum la Marta Petreu, în „scîncet”, în rugă: „Salvează-mă de floarea care mă devoră/ 
ajută-mă să aştept/ Ofilirea” (III, p. 52). 

Afazia partenerului, navigator pe undele hazardului, perpetuează criza, ultragiul sentimental 
scuturîndu-şi aripile neputincioase în faţa geamului (aici, conotant al iluziei deschiderii către lume, „instanţa 
de frustrare”11), într-o veghe absorbind realul ca pe o pastă din lumină şi beznă: „Intru în ziua de mîine pe 
întuneric/ partea albă a dimineţii încă nu s-a ivit/ partea ei neagră mă priveşte de după geam// Dacă şi peste 
ani/ lumina se va naşte la fel de greu/ şi icoanele vor plînge la fel de rar/ atunci să se întîmple toate acestea/ 
fără mine” (III, p. 25). 

Sensibilitatea secretă fluent şuviţa de argint brut a unui tulburător monolog, mecanismul de propulsie 
al căruia îşi extrage combustia din galeriile transpirate ale angoasei. Spuse/scrise în gînd, replicile se 
focalizează pe un referent himeric, absenţa căruia facilitează – prin amînare şi repetiţie – rafinarea expresiei. 
Cînd intensitatea atinge pragul de sus al trăirii, cuvintele cad în partitură exact, sclipind cu muchii ascuţite şi 
cu laturi netede ca oglinda. Conversia, ca o figură privilegiată a scriiturii, desăvîrşeşte decantarea mesajului: 
„Să ne privim deschis/ pentru că amîndoi ştim/ să ne închidem în noi înşine./ Adevăratele noastre gînduri/ nu 
ne vor auzi vocile./ Adevăratele noastre voci nu ne vor cunoaşte gîndurile” (III, p. 59). Sau: „M-am bucurat 
şi am suferit./ Am suferit şi m-am bucurat./ Nu am putut face/ nimic mai mult mai mult nimic” (III, p. 59), 

Deconstruind reacţiile psihice (intuite, bănuite!) ale celuilalt, eroina îşi cenzurează totuşi revolta, 
rescriind-o, înlăturînd zgura „ecourilor” sentimentale înainte de a le valida integrarea în text: „Există lucruri 
pe care/nu trebuie să le aflăm niciodată” (III, p. 63). Şi nici să le spunem, citim în subtext, poezia fiind, la 
Irina Nechit, o artă a insinuării (există însă şi o mai puţin elaborată reacţie contrară: „Pînă atunci te previn:/ 
ochi pentru ochi/ dinte pentru dinte/ gheară pentru gheară”, III, p. 69), un discurs mizînd pe complicitatea 
lectorului, pe curajul său de a-şi pune pe propriul-i corp cămaşa de forţă a poemului; o invitaţie de a con-
vieţui sub umbrela aceluiaşi cod. Interpretate ca scrisori de dragoste (în planul secund) şi, prioritar, ca 
scrisori de amărăciune şi deznădejde, majoritatea poemelor Irinei Nechit au rezonanţa unor pagini din 
dosarul unei relaţii, una banală, aparent fără conflict, dar şi fără probe incriminatorii, acestea dispărînd una 
după alta în suspensii şi reticenţe. Textul reprezentativ în această linie este Ceea ce nu ţi-am spus (III, p. 37): 
„Ceea ce trebuie să-ţi spun/ va rămîne să putrezească în mine/ după ce îţi voi spune/ cu totul altceva.// Nu-ţi 
pot spune nimic/ din ceea ce aş vrea să-ţi spun/ nu vei afla decît lucruri/ pe care puteam să nu ţi le spun.// 
Ceea ce ţi-am spus/ e ca mînerul pumnalului/ cu care te aperi/ de ceea ce nu ţi-am spus.// Tăişul înfipt/ în 
ceea ce nu-ţi voi spune/ a atins rădăcinile frumuseţii mele/ şi ea a început să se usuce.// Este prea puţin să 
vreau să-ţi spun totul./ Trebuie mai întîi să mă pregătesc/ de o tăcere lungă şi grea.// Ceea ce a rămas din 
frumuseţea ta/ e prea mult pentru mine.”. Penultima strofă a capodoperei în discuţie este vîrful cel mai înalt 
al unei (eventuale) poetici a reticenţei şi, nu mai puţin, un argument demonstrînd superioritatea artistică a 
dicţiunii calme faţă cu vociferările fumegos-patetice. La fel de lucidă, dar adînc sugestivă este şi directitatea 
acestor notaţii ale unui seism emoţional perfect interiorizat: „A fost o zi de septembrie/ o zi în care nu am 
făcut nimic.// Am stat în fotoliu cu genunchii la gură./ Mi-am lipit fruntea de lemnul pianului./ Am cerşit 
luminii întunericul./ I-am ţinut de urît nimicului” (III, p. 59). Singurătatea e ţipătoare, acuitatea simţirii 
transferînd integral stridenţele afectului în cuvinte, aceste ideale receptacole ale imaginaţiei. Echilibrul, cînd 
intervine, celebrează subtila glisare a materiei sensibile între semnificaţie şi semnificant: „Se bucura/ văzînd 
că amărăciunea ei visătoare/ nu se topeşte în apă” (III, p. 45). Fantoma morţii, mai ales în ultimele două 
volume, e undeva mereu pe aproape, stingerea (cea universală e ca şi o ipoteză oarecare) fiind invocată cu o 
tristeţe orgolioasă, cînd teatrală (<Ah!, moartea va fi o amintire „plăcută”>, IV, p. 18), cînd sfidătoare şi 
maliţioasă: „mă îmbii cu mîna înfăşurată/în zdrenţele umbrei tale// cum poţi zîmbi/ dacă zîmbetele tale sînt 
doi viermi?/ Voi fi a ta numai după ce nu voi mai fi” (III, p. 69). Alternarea decepţiei cu resemnarea schimbă 
frecvent registrele curajului de a fi pe a nu (mai) fi: „Colacul de la înmormîntarea unei femei frumoase/ îmi 
dă puteri [...]/ Numai boarea din părul meu ştie/ cît de mult aş vrea s-o urmez” (II, p. 66). Şi, pentru că unda 
tragică ar putea fi suspectată de gratuitate scripturală, eroina restaurează statu quo-ul condiţiei dramatice: 
„Mîinile mele desenează în aer amînarea” (IV, p. 21). 

Poezia vrea să traducă fidel oscilaţiile temperamentale şi căderile, ipostazierea morală şi abandonarea 
sinelui în mrejele unei gîndiri defetiste. Istovită în castitatea solitudinii sale, eroina se autotestează, evaluînd 
relativizant puterea de seducţie a fructului străin12: „Cred că-l voi atinge. (...) Aurul său creşte din senin/ 
mustul său fierbe în aşteptarea/ unor dinţi răpitori (...) Cred că nu-l voi atinge.// Altă gură va muşca din el/ 
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lăsînd urme de ruj pe stînci” (II, p. 58). Ultimul vers exprimă refuzul maculării unor valori etice ancorate 
pentru totdeauna în timp şi spaţiu, or, anume aceasta este semnificaţia stîncii pătate de ruj. O perspectivă 
similară aflăm şi în Strigăt de bucurie (III, p. 39), un imn amar, închinat hotărîrii feminine de a evada din 
lumea convenţiilor ipocrite în acel aer al libertăţii unde gîndurile ascunse „nu mai au nevoie de tăcere”: „Voi 
cărări nu ieşiţi în calea femeii/ care s-a rătăcit./ Încolăciţi-vă în jurul copacilor/ intraţi în cuiburile şerpilor/ 
scufundaţi-vă în izvoare şi smîrcuri.” Opusă rătăcirii absurde, rătăcirea cu sens, animată de un elan 
întremător, e o pledoarie pentru clarificarea condiţiei feminine în lume şi în cadrul cuplului. Pînă şi ironia, 
cînd se insinuează în discurs, pe un fundal mai totdeauna neguros, are mobiluri etice. Unii, de exemplu, 
„vorbesc despre bunătate ca despre zeama de găină” sau îşi poartă crucile „mîncînd/ lebede cu cap de brînză 
şi trup de ou fiert”. Lumea este vizibilă doar în gînduri fulgurante, în scurtele pauze cînd sensibilitatea 
eroinei, epuizată, pierde „obiectivul reflectării” în furnicarul oraşului, încercînd să se raporteze şi la altceva, 
la altcineva. Descentrată pe-o clipă, obsesia aşteptării revine („Doar frămîntările de limbă ne mai leagă/ doar 
ştirile semifinalele finalele”, IV, p. 59), tulburînd sîngele, activînd „moleculele de fier” („sîngele meu/ 
dulcele meu complice la trecerea vremii, II, p. 65), împăienjenind percepţia timpului („orele seamănă cu 
păianjenii/ ţes şi ţes şi ţes”), invocînd, într-un modest cadru vegetal, umbrelé cu colţi ale spaimei: „cîinii 
turbaţi”, „cozile de zmeu”, vipera, leii de marmoră (care – extraordinară această imagine vizuală – „îşi 
scutură coama”); omizile, un „vampir cu gîtul subţire”, un tăun care „absoarbe tabloul”13 etc. 

La capătul puterilor, vine şi El „vînăt şi înfometat”, se întoarce „de unde vin viscolele” (IV, p. 75). 
Eliberarea de teroarea aşteptării, aduce cu sine înţelegerea, compasiunea. O descoperim formulată într-o parabolă 
din Un viitor obosit: „îl învăţ să urle încet ca să nu-l audă nimeni/ aşa cum urlă o piatră măcinată de ape”. 

Dacă poezia Irinei Nechit ne-ar vorbi, de la un capăt la altul, cu aceeaşi intensitate a mărturisirii, 
lectura ei în flux ar deveni insuportabilă, nici un cititor nedorind să parcurgă, fie şi numai prin cuvînt, 
bolgiile infernului care este viaţa pentru o femeie sensibilă, agresată de solitudine, împuţinată de trecerea 
timpului, fremătînd în nesiguranţă. Sigur că i-am decupat şi defectele14, le are, înălţimile-i însă m-au copleşit: 
au demnitatea scînteietoare a piscurilor împlătoşate cu gheaţă şi sînt comparabile cu marile voci lirice care 
fac să tresară neantul, o dată la zeci de ani, cine prinde s-audă... 

N-o invidiez. 
Referinţe bibliografice 

1. Fumul învăluie femeia este titlul poeziei liminare, dar şi al manuscrisului din care va ieşi volumul 
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2. Transparente, în acest sens, ni se par titlurile Emoţii de iunie (p. 24), Ideea de măr (p. 89), nu mai 
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3. O strofă edificatoare, înrudită evident cu poetica cioburi-lor, practicată de Lorina Bălteanu: „Am 
scăpat oglinda pe podea/şi chipul mi se făcu ţăndări:/De-aş putea să mi-l adun la loc,/să mă adun la loc!! (Îmi 
adun chipul). 

4. Comentînd placheta Şarpele mă recunoaşte (Cf. Humiditas igna, în Observatorul de Chişinău, Em. 
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„Înneguratule marte,/frate al meu...”. Nedescoperind alte „dîre” textuale din Botta, mai plauzibilă ne-ar părea 
ipoteza că în imediata apropiere rezonează versul lui Nicolae Popa Întunecatule crap din vol. Timpul probabil). 

5. Aici şi mai încolo cifra romană indică volumul, în ordinea apariţiei, urmată de pagina citată. 
6. N-ar fi de ignorat nici faptul că poemul titular al cărţii de debut încheia construcţia acesteia. Şi, 

pentru a mai semnala o „simetrie”, reamintim că textul liminar al aceluiaşi volum este Fumul învăluie 
femeia. Un traseu sugerînd o luciditate asumată. De la misterul feminin „în sine” la revelarea acestuia în 
„ochii” Şarpelui (ai păcatului!) şi de aici la... Casa intoxicată, punctul nodal al drumului spre Starea de 
imensitate, conotant al fărădemarginilor vieţii, ultimul poem din Cartea rece. 

7. Sentimental, nu sentimentalism, al doilea termen fiind, în esenţă, un sinonim al melodramaticului, 
atestabil şi el, uneori, ca fapt marginal, deci nesemnificativ în contextul unei discuţii despre aspectele 
valorice ale poeziei Irinei Nechit. 

8. Gh. Grigurcu, Ironie şi poezie, România literară, nr. 3, 26.I – 1.II.2000, p. 4. 
9. Em. Galaicu-Păun, op. cit. 
10. Înţeleg titlul cărţii de cronici teatrale a Irinei Nechit, Godot, eliberatorul (Chişinău, Ed. Cartier, 

1999), (şi) ca pe o metaforă derivată din lirica poetei şi sugerînd acea stare de eliberare interioară ce intervine 
la capătul unei aşteptări utopice. 

11. Al. Cistelican arată în Poezie şi livresc (Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 55): 
<”Fereastra” deschide, în prima instanţă, dar închide, izolează şi marginalizează într-o a doua, ea devine un 
filtru interpus între sensibilitatea poetică şi lume, şi în cele din urmă, este o instanţă de frustrare>. 

12. Nu oprit (pentru că cine să mai supravegheze încălcarea interdictului într-o lume a transcendenţei 
goale?), ci străin, adică indiferent, unealtă a răzbunării. 

13. Întreg bestiarul evocat aici e „cules” din volumul Gheara. 
14. Avem în vedere, înainte de toate, incoerenţele în construcţie, atît pe spaţii mici, cît şi la scara unei 

cărţi; alunecările în verbiozitate; repetitivitatea unor imagini şi procedee stilistice; un model de producere 
exploatînd vreme îndelungată aceeaşi schemă tactică etc. 
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SILVIU BEREJAN – 80 DE ANI 
 
 

Vasile Pavel      Varietatea lexicală după ALM / ALRR.Bas. 
 
 
Varietatea diatopică dialectală este strîns legată de procesul de comunicare şi apare nu numai la 

nivelul idiolectului ci şi la nivelul comunităţii lingvistice. Evoluînd inegal în timp şi în spaţiu, graiurile şi 
dialectele prezintă atît inovaţii cît şi arhaisme. Ambele categorii de vocabule constituie materialul de mare 
preţ pentru reconstituirea „lanţului istoric” al unei limbi. 

Hărţile lingvistice infăţişează coexistenţa diacroniei în sincronie. De aceea cercetările dialectale au, 
adesea, statut de analiză stratigrafică. Hărţile lingvistice permit cercetătorului să observe cum au loc 
schimbările în limbă, să pună în evidenţă centrele de iradiere a inovaţiilor, direcţiile şi ariile de răspîndire, 
dinamica limitelor lor. Observaţiile ce urmează se referă doar la geneza varietăţii diatopice lexicale. 

Analizînd răspîndirea pe teren a unor fenomene, Jules Gilliéron, fondatorul geolingvisticii, a ajuns la 
concluzia că „fiecare cuvînt are propria sa istorie”. Două sunt constatările lui fundamentale: 1) cuvintele 
migrează, împreună cu vorbitorii şi obiectele pe care le denumesc şi 2) cuvintele luptă între ele, în sensul că 
sinonimia, omonimia şi polisemia pot fi la un moment dat insuportabile pentru vorbitori. 

Lingvistul italian Mateo Bartoli, autorul „teoriei ariilor”, stabileşte aşa-zisele principii areale, care 
explică distribuţia spaţială a unor arii identice sau asemănătoare (arii izolate, laterale, majore, posterioare), 
principii care nu trebuie, bineînţeles, absolutizate dat fiind faptul că ele sunt doar nişte „norme” care pot fi 
aplicate la stabilirea cronologiei relative a unor schimbări glotice.  

Identificarea ariilor lexicale implică dificultăţi. Multe isolexe se intersectează în mod diferit, confuz, 
relevînd arii diverse după mărime şi configuraţie. Anumite linii capătă totuşi contururi paralele şi se 
suprapun într-o măsură oarecare, constituindu-se într-un fascicul de isoglose, care diferenţiază două graiuri, 
subdialecte sau dialecte. 

Varietăţile dialectale ale dacoromânei actuale, mai ales cele fonetice, dar şi o serie de unităţi lexicale, 
aparţin, după cum se ştie, fie la două grupuri de graiuri: grupul sud-estic, care cuprinde Muntenia şi zonele 
învecinate, stabilit iniţial de Al.Philipide [5, p.389-405], şi grupul nord-vestic din restul teritoriului de limbă 
rîmână, fie la cunoscuta clasificare a dacoromânei în cinci subdialecte: moldovean, muntean, bănăţean, 
crişean, maramureşean, care se întemeiază pe analiza hărţilor cuprinse în atlasele lingvistice româneşti. 
Această împărţire în cinci subdiviziuni este acceptată, se pare, de majoritatea dialectologilor [1, p.24]. 
Oferind o imagine de ansamblu a graiurilor dacoromâne, Atlasul lingvistic român pe regiuni. Sinteză 
(ALRR.Sinteză), în curs de elaborare1, alături de celelalte opt atlase regionale din seria NALR / ALRR2, 
urmează a fi pentru lingvişti un foarte important instrument de lucru la reactualizarea problematicii legate de 
varietăţile lexico-semantice, fonetice şi morfologice şi de structura dialectală a dacoromânei în general. 

Limba este un fenomen social şi totodată un sistem semiotic. De aici dependenţa evoluţiei sale, pe de o 
parte, de mediul ambiant, iar pe de alta, de legile sale interne, deoarece limba îşi asigură coerenţa internă, în 
principal, datorită mecanismelor proprii de autoorganizare şi autoreglare.  

Se afirmă că nimic nu e mai important decît „cunoaşterea genezei” unor stări date de limbă [2, p.13]. 
F. de Saussure se întreba: Cu ce se începe „fracţionarea dialectală”? Răspunsul savantul elveţian îl 

pune în legătură cu schimbările care au loc în limbajul uman, în speţă cu apariţia inovaţiilor succesive, care 
se săvîrşesc pe „arii distincte”. Diversitatea graiurilor, susţine pe bună dreptate F. de Saussure, se explică 
tocmai prin formarea acestor arii distincte, fiecare fapt dialectal avînd aria sa specială. Uneori configuraţia 
acestora este „paradoxală”. Într-adevăr, transformările dialectale duc la rezultate diferite în spaţiu [6, p.193-
213]. 

Cît priveşte geneza variaţiei lexico-semantice dialectale problema în cauză este insuficient cercetată. 
Considerăm că problema dată poate fi elucidată cu mai mult succes precînd de la examinarea „posibilităţilor 
limbii în desemnarea, în numirea lucrurilor în situaţii concrete” [4, p.49]. 

Limbajul este activitate creatoare care ţine de subiectul vorbitor. Inovaţia, în momentul apariţiei, este 
individuală, dar aceasta nu înseamnă că a făcut-o un singur individ. Hărţile lexicale nu rareori ne arată că o 
formă nouă de limbă se poate răspîndi din diverse puncte cartografice, din diverse centre de iradiere, cînd 
sunt condiţii similare. Apoi are loc „faza de selecţie”, acceptarea de către comunităţile de vorbitori, 
răspîndirea, „adoptarea” [Ibidem, p.72]. 

Conceptul de geneză al varietăţii diatopice lexicale noi îl punem în legătură directă cu noţiunea de 
desemnare, cu fenomenul denominaţiei obiectelor, domeniu de cercetare al onomasiologiei (al teoriei 
                                                           

1 Vezi: Academia Română. Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al.Rosetti”. Atlasul lingvistic român pe regiuni. Sinteză (ALRR. 
Sinteză). Vol.I. Coordonator: Nicolae Saramandu. Colectiv redacţional: Dana-Mihaela Zamfir, Marilena Tiugan, Verginica Barbu Mititelu, Carmen 
Radu, Irina Florea, Mihaela Morcov. – Bucureşti: Editura Academiei Române, 2005, XXXVII + 82 p. + 135 hărţi. 

2 Din această serie, pînă în prezent, au văzut lumina tiparului, în Ţară, 25 de volume şi 8 volume în Republica Moldova, elaborate – pe 
provincii istorice – de prestigioase instituţii ştiinţifice din Bucureşti, Cluj-Napoca, Iaşi, Timişoara şi Chişinău: Oltenia (vol.I-V, 1967-1984), 
Maramureş (vol.I-IV, 1969-1997), serii complete; Banat (vol.I-III, 1980-1998), Moldova şi Bucovina (vol.I-II, 1987-1997), Transilvania (vol.I-IV, 
1992-2006), Muntenia şi Dobrogea (vol.I-V, 1996-2006), Crişana (vol.I-II, 1996-2003). La Chişinău s-au publicat, serii complete, 4 volume din 
Atlasul lingvistic moldovenesc (ALM, vol.I / 1-2; II / 1-2, 1968-1973) şi alte 4, continuare la ALM sub titlul revăzut, adecvat Atlasul lingvistic român 
pe regiuni. Basarabia, nordul Bucovinei, Transnistria (ALRR.Bass., vol.I-IV, 1993-2003). 
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denominaţiei), iar recurgînd la fapte de limbă concrete, cu crearea inovaţiilor lexicale şi a mutaţiilor semantice 
în viul grai din satele noastre, tezaur profund şi semnificativ al întregii experienţe de viaţă a poporului român. 

În vocabular se reflectă întreaga experienţă umană. Numele nou este expresia libertăţii de creativitate 
glotică a vorbitorilor. Dialectele şi graiurile, atlasele lingvistice, textele dialectale ne oferă date extrem de preţioase 
pentru investigaţia problemelor de onomasiologie, respectiv a problemei enunţate în titlul comunicării de faţă. 

Cuvintele şi sensurile noi, create după modele interne ale limbii (dialectului, graiului), apar pe două 
căi principale: 

1) prin procedeul derivării morfematice, care se realizează prin afixare, compunere şi abreviere 
şi 

2) prin intermediul derivării semantice, care se manifestă sub forma polisemiei cuvintelor, a 
extinderii funcţiei denotative a cuvintelor existente. 

În dependenţă de posibilităţile structurii unei limbi sau alta, rezultă utilizarea procedeelor celor mai 
active ale denominării. De exemplu, în limba germană compunerea constituie procedeul cel mai activ. În 
graiurile româneşti şi în limba română în general modelul cel mai viabil este sufixarea. 

Prezenţa pe harta lingvistică a denumirilor de diversă structură ne arată în mod concret şi limpede 
posibilitatea de expresie şi de alegere de către vorbitor a mijloacelor, procedeelor şi principiilor de 
denominare, sugerîndu-ne totodată, la citirea corelată a hărţilor, şi calea parcursă în crearea şi devenirea 
denumirilor. Comp.: faţă de masă / făţoaie, măscioară, cu acelaşi sens; podu osiei, pod de osie / osier, osiac, 
osioară; moş, unchi, unches, tetea, tetea mare, bade „unchi” (ALM, hh. 617, 793, 975). 

Analiza hărţilor lingvistice a arătat că varietăţile lexico-semantice dialectale sunt determinate, pe lîngă 
acţiunea unor factori extraglotici, de: 

a) diversitatea procedeelor de denominaţie (derivarea semantică, derivarea morfematică, îmbinarea de 
cuvinte, calcul lexical, împrumutarea din alte idiomuri) şi de 

b) diversitatea semnelor motivanţionale concrete şi a tipurilor de semne motivaţionale, a motivemelor, 
adică a „clasei de semne omogene”, care au stat la baza formării denumirii. 

Termenul derivare semantică este mai puţin utilizat de către lingvişti, dar se consideră un termen 
adecvat [vezi: 3, p.123-128] şi susţinut prin teza privind caracterul derevaţional al legăturilor dintre sensurile 
aceluiaşi cuvînt polisemnatic [7, p.115]. Rezultatul acestui procedeu este derivatul semantic, pe care noi îl 
definim ca unitate minimă de denominaţie a nivelului lexematic, constituită din sensul derivat al lexemului 
polisemnatic (semnificatul) şi învelişul sonor al aceluiaşi lexem (semnificantul). De exemplu, mălai 
‘porumb’ în graiurile maramureşene < mălai ‘mei’. 

Geneza varietăţii diatopice la nivelul lexematic este predeterminată deja în faza incipientă a creaţiei 
numelui. În procesul de comunicare şi deci al căutării numelui pentru noul obiect, vorbitorul compară, prin 
intermediul asociaţiilor de idei, noul obiect cu altele vechi, cunoscute de el. Astfel este găsit semnul 
caracteristic comun pentru realiile înrudite, pentru lucrurile omogene (sau doar aparent omogene). Ca urmare 
va fi găsit şi numele vechii realii, care va servi atît pentru desemnarea semnului motivaţional (al 
motivemului), graţie imaginii senzoriale, cît şi pentru denumirea obiectului nou în întregime. Are loc un 
„transfer de nume” de la un lucru la altul, ca o consecinţă a diverselor asocieri de formă, de contiguitate sau 
de funcţie a realiilor, a fenomenului de transpunere metaforică sau metonimică. Evident, noul cuvînt creat 
reprezintă impresia produsă de obiect asupra celui care a creat cuvîntul. De aici varietatea de forme interne 
de motiveme, care au stat la baza creării numelor şi care sunt strîns legate de „spiritul” poporului, cum zicea 
W. von Humboldt, de felul de a vedea şi percepe lumea. Constatăm procese corelate şi structurale, deşi ele 
par mai degrabă întîmplătoare. 

Prin urmare, varietatea diatopică lexicală este în mod direct legată de fenomenul şi procesul motivării, 
ca primă etapă în procesul creării numelor, de fixarea semnelor pentru obiectele comparate şi deci de găsirea 
cuvîntului care va sta la baza noii denumiri. În acest plan se reliefează următoarele variaţii onomasiologice: 

1) existenţa în graiuri a unor derivate cu semnificaţii identice sau similare, dar cu teme 
motivaţionale diferite (blidar – lingurar – policer ‘dulap cu rafturi pe care se păstrează blidele’); 

2) atestarea în graiuri a unor derivate afixale şi semantice cu aceeaşi motivaţie semantică, dar 
cu teme motivaţionale diferite (pitar – pînar ‘brutar’; olar – uliciorar ‘prepeleac’; 

3) existenţa în graiuri a unor variante nominative, create cu teme derivaţionale echivalente şi cu 
aceleaşi sufixe, desemnînd însă lucrui diferite (olar ‘meşteşugar care face oale’ – olar ‘prepeleac’; lingurar 
‘meşteşugar care face linguri’ – lingurar ‘dulap cu rafturi pe care se păstrează blidele, lingurile’); 

4) existenţa în graiuri a unor variante nominative care au ca temă motivaţională diverse semne 
caracteristice ale aceluiaşi obiect (brăzdar – croitor – tăietor – cuţitul plugului – fier de plug ‘antebrăzdar’); 

5) atestarea în graiuri a unor denumiri, create cu diverse sufixe (ciocănişte – ciocăniş – 
ciocănărie ‘partea de jos a tulpinii porumbului rămase după recoltare’). 

Graiurile locale prezintă variaţii şi în planul conţinutului (aceasta se poate vedea şi în baza exemplelor 
semnalate mai sus), deseori condiţionate de diferenţierea semantică a cuvintelor în decursul istoriei. Mai 
multe hărţi cuprinse în ALM / ALRR.Bas. ne demonstrează că lexemele moş, pepene, păr, pară, grapă, 
toporîşte etc. formează arii semantice bine distincte, despre care am mai scris cu altă ocazie. 

Problema reactualizată în studiul de faţă din perspectiva teoriei denominaţiei necesită a fi cercetată în 
continuare şi sub alte aspecte. În atingerea acestui scop, atlasele lingvistice rămîn a fi cea mai importantă 
sursă de informare. 
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Alexandra Crăciun  Termeni pentru mobilier (Aria ALM) 
 

Un rol aparte în terminologia casei îl au noţiunile ce denumesc mobilierul. Atlasul lingvistic moldovenesc 
(ALM), volumul II, partea I (Chişinău, 1972) oferă un vast material de cercetare vizînd acest domeniu. 

În studiul de faţă ne referim doar la terminologia cîtorva noţiuni: pat, dulap, bufet, blidar. 
Prezentarea faptelor de limbă cuprinse în hărţile atlasului denotă natura onomasiologică a acestora, 

harta lingvistică reflectînd expunerea sinoptică a termenilor existenţi pentru denumirile unui obiect sau altul. 
Pentru identificarea etimologiilor şi sensurilor unor termeni, am apelat la dicţionarele cunoscute ale limbii române. 
Studiul nostru cuprinde termeni pentru mobilierul casei ţărăneşti deoarece anchetele dialectale vizează 

localităţile din mediul rural. 
Termeni pentru „pat” 
Lexemul pat este expus în trei hărţi, fiindcă există mai multe tipuri de paturi. 
Harta 576 prezintă unităţile lexicale înregistrate pentru noţiunea pat de lemn (fără speteze), acestea 

fiind: pat, laiţă, nară, tandîr, coică, crivat, topcean, luşcă. 
Termenul generic pat este de origine latină. Latinescul pactum, din pangěre „a stabili”; cf.it. patto 

„aşternut de paie”, „pattume”, „pat”. Etimonul *papt trebuie să fi pierdut un p, prin disimilare. Al.Chihac 
(1825-1827) propune etimonul maghiar pad „bancă”, care după opinia lui Al.Ciorănescu este o ipoteză puţin 
probabilă [2, p.585]. În sîrbă patos semnifică „laviţă”, în croată – „pat, sul de capatîi”. Ca frecvenţă este 
atestat în majoritatea punctelor (localităţilor) cuprinse în ALM. 

Cuvîntul laiţă cu variantele sale fonetice sau morfologice laiţî, laiţîcî este prezent în punctele 54, 62, 
65, 93, 128. Forma literară este laviţă, provenită din bg. lavica „pat de scînduri, culcuş” [2, p.460]. 

O altă vocabulă ce denumeşte noţiunea de pat de lemn (fără speteze) este narî. Acest lexem este 
înregistrat în punctele 98, 118, 232. Este un cuvînt de origine rusească ce desemnează „un pat de scînduri, 
laiţă”, atestat şi în localităţile româneşti din Regiunea Kirovograd (Ucraina). 

Tandîr este întîlnit numai în punctul 221 din sudul Basarabiei, urmat de explicaţia „de scînduri”. Este 
un termen de origine turcească, utilizat în aria sud-vestică de vorbitorii de limbă găgăuză. 

Un lexem de origine rusească este coică, înregistrat în punctul 202 din regiunea Odesa, desemnînd la 
fel noţiunea de pat. 

Forma crivat o avem în punctul 22 din nordul Bucovinei, fiind un regionalism de origine neogreacă 
krevate, dar care mai degrabă pătrunde în limba română prin intermediul rusescului krovati. 

Termenii topcean (pct.9) şi luşcă (pct.16) sînt utilizaţi izolat tot în nordul Bucovinei pentru a desemna 
realia de pat. Pararlel cu aceste lexeme vorbitorii se folosesc şi de alte variante lexicale, prezentate mai sus. 

Pentru a denumi patul de lemn (cu speteze) s-au înregistrat următoarele forme: pat (pct.6, 10, 13, 53, 
54); crivat (pct.90, 93, 130, 132, 189). Majoritatea răspunsurilor sunt completate de o caracteristică a patului 
sau „crivatului”: pat cu spate (pct.5); pat cu funduri (pct. 7, 15, 219); pat cu canape (pct.11); pat cu părţ 
(pct.21, 32, 33); pat cu capte (pct.17); pat cu fundaci (pct.18); pat di lemn (pct.12); crivat cu părţ (pct.32, 
33); crivat cu păreţ (pct.46); crivat cu capte (pct.40, 41, 147); crivat din lemn cu capte (pct.61); crivat cu 
spetetdze (pact.127); crivat de scînduri cu sprijini (pct.203). 

Enclavele din regiunile Transcarpatică şi Nicolaev (Ucraina) propun varianta pat (pct.1, 2, 3, 4, 34, 48, 
165); Kirovogradul – pat (pct.229, 231) şi crovat (pct.233, 234); regiunea Doneţk – divan (pct.225). 
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Termenul divan este de provenienţă turcească (<tc.divan), însemnînd „canapea, pat turcesc”. În 
evoluţia sa, limba i-a mai dezvoltat cel de-al doilea sens de „consiliu, sfat”. Este utilizat mai ales de 
vorbitorii din enclavele de est paralel cu forma crivat. 

Patul de fier cu speteze în partea nordică a Republicii Moldova este denumit cu doi termeni: pat sau 
crivat, urmaţi de calificativele de fier. O excepţie în punctul 113, unde identificăm termenul coicî. Partea 
centrală preferă lexemul crivat, doar pe arii laterale vestice se remarcă mai des cuvîntul pat.  

Zona sudică optează pentru varianta crivat, rareori avem folosită unitatea lexicală pat de fier.  
Regiunile Transcarpatică şi Nikolaev prezintă forma pat în punctele 1, 2, 3, 4, 34, 48, 165, 210. 
În localităţile româneşti din regiunea Kirovograd, pe lîngă vocabula pat, se mai utilizează lexemul crovat. 
De cele mai multe ori pentru a defini noţiunea de pat este utilizat termenul generic moştenit din latină, 

urmat de o completare pentru a nuanţa materialul din care e făcut patul şi configuraţia acestuia. 
Termeni pentru „dulap (de cancelarie, de cărţi)” 
Un alt articol ce ţine de mobilier este dulapul (de cancelarie, de cărţi). Cele mai utilizate lexeme pentru 

a denumi realia respectivă sunt dulap şi şcaf.  
Izolat mai apar vocabulele saltari (pct.16), gardirop (pct.21), hardirop (pct.189), însoţite de explicaţia „di cărţi”. 
Termenul dulap este de origine turcă dolab, semnificînd „scîndură, lucrare din scînduri, şifonier, 

scrînciob din scînduri, care se roteşte în jurul unui ax” [2, p.306]. 
În contextul nostru, dulapul reprezintă mobila de lemn sau de metal prevăzută cu rafturi, în care se 

păstrează cărţile. 
Lexemul şcaf este preluat din limba rusă, avînd aceeaşi semnificaţie. 
Aria nordică este acoperită de termenul dulap (pct.5, 6, 7, 8, 25, 35 ş.a.), fiind înregistrat şi celălalt 

lexem, dar sporadic (pct.30, 32, 39). 
În partea centrală sunt prezenţi ambii termeni în egală măsură. Zona sudică preferă vocabula şcaf. 
Formele gardirop şi hardirop sunt variantele fonetice ale literarului garderobă „dulap în care se 

păstrează haine, obiecte de îmbrăcăminte, lenjerie etc.”. Termenul este de origine franceză garde-robe „loc 
în care se păstrează hainele, lucrurile” [2, p.411]. 

Maramureşul istoric înregistrează varianta ce corespunde etimonului turcesc dulab (pct.2) şi forma 
podişor (pct. 3, 4), constituită prin derivare de la cuvîntul pod + sufixul diminutival. 

Cuvîntul pod este de origine slavă podŭ „platformă”. Acest lexem are mai multe semnificaţii: 
platformă de scîndură, punte”; „ponton”; „tavan”; „palma mîinii”; „talpa plugului”; „spaţiu închis între 
acoperiş şi plafonul casei”; „bucăţi de pînză care se întind în calea cortegiului funerar, cu ideea de a uşura 
mortului trecerea pe puntea raiului”. 

Derivatul podişor înseamnă „dulap, blidar”, fiind atestat în Transilvania. Avem de a face cu o unitate 
de limbă a vorbitorilor din zone totalmente diferite din punct de vedere geografic. 

Un răspuns ce merită atenţie este cel oferit de vorbitorii bucovineni din punctul 19, care prezintă pe 
lîngă varianta şcaf şi sintagma blidar de cărţi, folosită în vechime. Încă un argument ce denotă unitatea 
limbii române. 

Termeni pentru „bufet” 
Pentru noţiunea de bufet, reprezentată pe harta cu nr.580, au fost atestate următoarele lexeme: bufet, 

blidar, dulachel, dulap, cridenţă, bufecic, şcaf, lingurar, polşcaf, podişor, masă, tumbocicî şi servant. 
Termenul bufet este de origine franceză buffet „dulap de sufragerie sau de bucătărie în care se ţine 

vesela, tacîmurile”. Este prezent practic în toate ariile (punctele 20, 32, 36, 73, 76, 115, 204, 209 ş.a.). 
Derivatele sale sunt bufecic (pct.100), bufetcic (pct.150) şi bufetnic (pct.157). 

Cuvintele dulap şi dulachel sunt înregistrate în diverse zone alături de alte lexeme (pct.9, 15, 26, 153, 
193, 196, 203). 

Aceeaşi situaţie o avem şi în cazul cuvîntului şcaf (pct.29, 121, 116, 123, 177, 186, 220, 222 ş.a.), care 
mai este foarte răspîndit în regiunile Kirovograd, Nikolaev şi Doneţk. 

Un alt termen de origine rusească atestat izolat în aria sudică (pct.221) este polşcaf, format prin compunere. 
Termenii blidar şi lingurar sunt formaţi pe teren propriu, prin intermediul derivării. Blidar este mai 

frecvent decît lingurar deoarece comportă un caracter mai general. Blidar a fost înregistrat în punctele 6, 16, 
19, 22, 24, 30, 39, 87, 178, iar lingurar în pct.63, 120, 224. 

Un singur punct, şi anume 64, atestă forma servant, termen pentru literarul servantă, provenit de la 
francezul servante „slujnică, servitoare”, desemnînd masa sau bufetul pe care se pun tacîmurile şi vasele de 
schimb necesare pentru servitul mesei. 

Un rusism atestat izolat este tumbucică (pct.21, 164), la origine însemnînd „măsuţă de noapte, 
noptieră” [4, p.629]. 

Lexemul credenţî, atestat în punctele 7, 10, 12 din nordul Bucovinei, dar şi în regiunea Transcarpatică 
(pct.1, 2, 3), este de origine germană Kredenz „bufet, mobilă”, avînd statutul de regionalism şi termen învechit. 

O vocabulă izolată de asemenea identificată în această regiune este podişor (pct.4). Crimeea (pct.226) 
oferă varianta lexicală cabinet, un transfer de termen în baza asocierii de „funcţie”. 
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Termeni pentru „blidar” 
Harta nr.581 reflectă unităţile de vocabular atestate pentru noţiunea blidar, întrebarea indirectă a 

acesteia fiind: „Cum îi ziceţi la acela de pe perete cu poliţe şi fără uşi, unde se păstrează farfurii, linguri, 
furculiţe ş.a.?” Răspunsurile oferite au fost următoarele: blidar, lingurar, raft, şcaf, cochinet, colţar, policer. 

Cel mai utilizat lexem este blidar. Acest cuvînt este format prin derivare de la forma blid şi sufixul – 
ar. Blid este de origine slavă bljudu [2, p.98] „vas, strachină”. 

Semnificaţia termenului blidar este multiplă. Primul sens denotă profesia celui care face blide, avînd 
conotaţia de „olar”; dacă substantivul este de genul masculin şi la numărul plural, primeşte forma blidari. 
Pentru sensul figurat al acestui cuvînt apare semnificaţia peiorativă de „lingău, linge-blide”. 

Totuşi ALM identifică substantivul neutru blidar, blidare „raft, dulap cu rafturi pe care se păstrează 
blidele”. Acest termen este atestat practic în majoritatea punctelor: 8, 9, 11, 33, 40, 41, 76, 85, 153, 177, 183, 
185, 200 ş.a. Aria nordică prezintă şi derivatul blidăraş (pct.25, 30). 

Cel de-al doilea termen ca frecvenţă este lingurar, constituit prin derivare sufixală. Trebuie menţionat 
faptul că avem o restricţie semantică pentru că în lingurar se păstrează şi multă altă veselă în afară de linguri. 

Ca şi în cazul lui blidar, genul substantivului este cel ce determină semnificaţia cuvîntului. Dacă este 
la genul masculin, atunci denumeşte îndeletnicirea „meşter care lucrează (sau vinde) linguri de lemn” şi cel 
de-al doilea sens este „ţigan care face linguri”. În ALM este expus substantivul neutru lingurar, lingurare 
„poliţa specială pe care se ţin (la ţară) lingurile şi alte accesorii de masă sau de bucătărie”. Termenul provine 
de la cuvîntul lingură şi sufixul –ar, de la etimonul latinesc lingula, forma atestată de Marcial. Este un cuvînt 
format prin încrucişarea dintre ligŭla „lingură” cu verbul lingěre „a linge” [2, p.470]. Aceasta vocabulă are 
mai multe semnificaţii: „obiect cu care se mănîncă; conţinutul unei linguri; instrument de sfredelit; plantă 
Asarum europaeum; (Banat) mormoloc; sondă, sfredel de sondare”. 

Acest cuvînt este atestat mai cu seamă în aria estică (pct.63, 69, 74, 81, 80, 83, 99 ş.a.). 
Un alt lexem identificat este poliţă (pct.182, 184, 193) cu derivatele sale policer (pct.6, 7); policioară 

(pct.21) şi poliţar (pct.126). 
Termenul provine din polica, care la rîndul său provine din neogr. poliţoa „consolă, placă, raft, 

blidar”. Derivatele sunt constituite prin sufixare. 
Cuvintele dulap şi dulăpaş „blidar” sunt atestate în punctele 62, 108, 111, 116, 122, 159, 196, 198, 

mai cu seamă în aria centrală şi sudică. Despre etimologia cuvîntului am vorbit mai sus. 
Un alt lexem de origine rusească este şcaf, reprezentat de punctele 175, 187, 189, 197, 213, atestat 

pentru mai multe noţiuni menţionate deja. 
O formă izolată este raft din punctul 199 „poliţă fixată într-un dulap, la o etajeră, de-a lungul pereţilor 

unei camere” [3, p.883]. 
Varianta cochineţ, literar cotineţ (coteneaţă) este şi ea una izolată. S-a constituit pe teren propriu, 

probabil contaminarea între coteţ şi chichineaţă [3, p.233]. 
Colţar este identificat în punctul 94. Este format prin derivare de la colţ (< bg.kolec) şi sufixul –ar. 

Derivatul format pe teren propriu desemnează o poliţă, masă sau canapea, aşezate în colţul camerei. 
În încheiere, perspectiva din care am prezentat în acest articol termenii pentru mobilier, în baza 

Atlasului lingvistic moldovenesc, este cea de geografie lingvistică (spaţială), etimologică şi comparată. 
Prezenţa pe harta lingvistică a denumirilor de diversă origine şi structură ne demonstrează limpede 

posibilităţile de alegere de către vorbitori a mijloacelor de exprimare. Evoluînd inegal în spaţiu şi în timp, 
graiurile populare prezintă diverse categorii de unităţi denominative, material de mare preţ pentru 
reconstituirea unor etape mai îndepărtate din istoria unei limbi sau alta. Hărţile lingvistice (lexicale, fonetice, 
morfologice) înfăţişează prezenţa „diacroniei în sincronie”. 

În cazul terminologiei utilizate pentru cele patru noţiuni, pe prim plan se impun, ca frecvenţă 
(circulaţie) în spaţiu, termenii literari pat, dulap, bufet, blidar. Pe arii restrînse de răspîndire teritorială ALM 
atestă lexemele nară, tandîr, topcean, luşcă, cotineţ, podişor, credenţă, servant, colţar, coică, crivat, şcaf ş.a. 

Din punct de vedere etimologic, se remarcă o varietate vizibilă (vezi supra). Termenii cu o răspîndire 
aproape generală în graiuri (pat, dulap, laviţă etc.), cunoscuţi şi în graiurile româneşti de peste Prut, invocă 
unitatea limbii române, „unitate în diversitate”. 
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SAVA PÂNZARU LA 75 DE ANI 

 
 
 
  Mihail Gh. Cibotaru Savantul Sava Pânzaru la 75 de întomnări frumoase 
 
 
Nu ştiu de mai exista la vreun popor această simplă, dar plină de profunzime expresie: „Cei şapte ani 

de-acasă”. Mi-am amintit de ea când am început să aştern pe hârtie câteva cuvinte despre un foarte vechi şi 
bun prieten, care se află în pragul unui frumos jubileu – istoricul literar Sava Pânzaru. 

Nu puţini dintre tinerii sortiţi de destin să „trăiască” prin orfelinate se pomenesc pe potecile 
priporoase, lunecoase ale vieţii. Cu Sava Pânzaru acest lucru nu s-a întâmplat, pentru că el deţinea cea mai de 
preţ zestre: cei şapte ani de-acasă. 

Ani şi ani la rând Sava Pânzaru şi i-a consacrat studierii, prin biblioteci şi arhive, a operei lui Alexie 
Mateevici. Tot el a scuturat praful timpului şi al uitării de pe autori puţin sau chiar deloc cunoscuţi aici, la 
baştină – Leon Donici şi Vladimir Fialcovski. Iar monografiile sale despre Lev Tolstoi şi Maxim Gorki 
(rezultatul literar al aflării lor în Basarabia) azi sunt în fondul Bibliotecii Congresului SUA. 

Sunt convins că mulţi dintre acei care i-au citit şi studiat opera, ba chiar dintre acei care-l cunosc 
personal, nu ştiu că Sava Pânzaru s-a maturizat prin orfelinate. N-am ştiut o vreme nici noi, colegii săi de 
studenţie care, la 1 septembrie 1954, ne-am întâlnit prima dată la Universitate. De la bun început s-a 
evidenţiat prin sârguinţă, prin curajul de a adresa întrebări profesorilor şi chiar de a discuta în contradictoriu 
cu ei, dar şi printr-o sinceritate surprinzătoare, aproape copilărească uneori. Credeam că se trage din 
intelectuali – cel mai probabil, din pedagogi –, dar am aflat că s-a născut într-o familie de ţărani din Hansca, 
Ialoveni, şi că pe timpul foametei şi-a pierdut ambii părinţi, rămânând, la doar 14 ani, cu surioara Agripina, 
de patru anişori, care nu era în stare nici să stea „copăcel”, nici să ducă bucăţica la gură ... 

„În viaţa mea am avut noroc de oameni buni”, rosteşte el nu numai cu recunoştinţă, dar şi cu o sinceră 
bucurie. Şi-mi aduce doar câteva exemple. Atunci când surioara i-a fost luată la orfelinatul din Costeşti, el 
trebuia să apuce drumurile: orfelinatul era pentru orfanii de până la paisprezece ani. Dar s-au găsit oameni 
buni care au riscat şi au „încălcat” legea, adăpostindu-l acolo. Alţi oameni buni l-au sfătuit să plece, după 
şapte clase la şcoala pedagogică din Cahul, unde avea să fie asigurat şi cu cămin, şi cu masă. Oameni buni a 
întâlnit şi la Chişinău, când se vedea nevoit să părăsească Universitatea chiar din prima săptămână, din 
simplul motiv că nu mai putea îndura foamea – bursa urma să se dea abia peste o lună, iar el nu venise, ca 
ceilalţi colegi, cu câte ceva „în traistă” şi „în buzunar”; şi la Soroca, unde timp de doi ani a lucrat ca pedagog 
şi educator; şi la Academia de Ştiinţe, în cadrul căreia activează de la 1 septembrie 1961. În bună parte, 
datorită acestor oameni a devenit cel care e azi: doctor habilitat în filologie, autor de monografii, de preţioase 
volume, harnic şi ambiţios cercetător literar care, la această vârstă onorabilă, refuză cu încăpăţânare să ştie de 
oboseală. Chiar dacă, de-a lungul anilor, a trecut prin câteva încercări de nesănătate din care doar printr-o 
minune a supravieţuit. 

Fiindcă în succintele-mi rânduri nu m-am referit direct la valoroasa-i activitate ştiinţifică de fecund şi 
talentat cercetător, ţineam să acopăr această lacună citând preţuirea pe care i-o fi dat-o, la sigur, alţii, cei de 
datoria cărora e să o facă, şi l-am rugat să-mi numească barem câteva din cele distincţii – titluri onorifice, 
medalii, ordine – cu care i-a fost preţuită truda. A urmat o pauză oarecum stranie pentru mine, apoi în 
receptor a răsunat un crâmpei de râs cam forţat: „Fii serios, Mihaile! Care titluri?! Care decoraţii?!”. Surprins 
de cele auzite, m-am gândit la „cei şapte ani de-acasă”. Nu, nu ai lui Sava Pânzaru, cu care el a străbătut 
întortocheatele şi hopuroasele căi ale vieţii. Mă gândeam – cu tristeţe, dar şi cu nedumerire – la „cei şapte ani 
de-acasă” ai celor cu distincţiile … Îi vor fi având oare?! 

… Multă sănătate, dragă prietene! Să-ţi trăiască în continuare, cu aceeaşi intensitate şi neodihnă „cei 
şapte ani de acasă”, ca să ţi-i ocrotească şi împodobească pe cei ani care urmează să-ţi vină şi pe care eu ţi-i 
doresc din toată inima să fie mulţi, mulţi la număr, doldora de sănătate, bucurii şi succese. 
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Constantin Popovici   Sava Pânzaru la 75 de ani 

 
Îl omagiem pe prietenul şi colegul nostru de breaslă la frumoasa vârstă a împlinirilor, a 

binecuvântărilor şi a aducerilor aminte. 
Este vorba despre o dată marcantă şi plină de semnificaţie atât pentru cel sărbătorit, cât şi pentru cei 

care-i formează anturajul. Consemnarea bilanţurilor, în cazul dat doldora de roade frumoase, implică nu 
numai aprecieri, ci şi comentarii, care inerent trezesc anumite excelenţe. 

Datul sortii a făcut ca anii copilăriei să coincidă cu primele decenii ale veacului trecut. Or, secolul al 
XX-lea s-a dovedit a fi unul dintre cele mai crude în istoria omenirii. Două războaie mondiale, nenumărate 
răscoale, revoluţii, epidemii au făcut mari ravagii în toate domeniile. Cele rnai teribile încercări a adus cel 
de-al doilea război mondial, care a înghiţit zeci de milioane de vieţi omeneşti. 

Cele mai mari pierderi au avut de suferit generaţiile în creştere. Mulţi dintre ei s-au pierdut în 
vâltoarea evenimentelor, alţii, având parte de o soartă crudă, s-au pierdut în neantul uitării şi numai foarte 
puţini şi-au ajuns ţărmurile visate. 

În pleiada aceasta a generaţiilor de rezistenţă un loc aparte îi revine şi sărbătoritului nostru. La vârstă 
numai de 14 ani. Când abia urma sa-şi ia avântul înspre Zările albastre, a fost lipsit de ambii părinţi, 
devenind în acest fel copii al nimănui. 

Găsindu-şi refugiu şi o hrincă de pâine, împreună cu sora mai mică, la orfelinatul din Costeşti, el caută 
să-şi croiască calea vieţii în aşa fel, încât să-şi recompenseze ceea ce i-a fost hărăzit de Cel de Sus. în 
continuare, tânărul Sava Pânzaru trece prin şcoala pedagogică din Cahul pentru ca apoi, trăind doar din 
„fondul” bursei studenţeşti, să-şi facă studiile superioare la Facultatea de Istorie şi Filologie a Universităţii 
de Stat din Chişinău. După câtva timp de stagiu pedagogic la orfelinatul şi şcoala medie din Soroca, vine la 
Institutul de Limbă şi Literatură al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, intră la doctorantura şi numai în doi ani 
(în loc de trei) susţine cu succes teza de doctor în ştiinţe filologice. 

Cunoscând pentru început limba rusă doar la nivelul cântecului „Katiuşa”, savantul cu timpul îşi 
echivalează stilul acestei limbi cu cel al graiului matern. 

Specializându-se în domeniul comparativisticii, doctorul Sava Pânzaru elaborează câteva studii 
monografice legate de clasicii literaturii ruse L. Tolstoi, M. Gorki ş. a. şi numeroase studii aparte, devenite 
larg cunoscute în cercurile literare din fosta Uniune. Despre rezultatele obţinute autorul prezintă referate la 
înalte foruri literare din Chişinău, Moscova, Sankt-Petersburg, Kiev, Cernăuţi, Odesa, Oriol, Nijnii 
Novgorod, Tula ş. a. Manifestând o curiozitate profesională rar întâlnită faţă de documente puţin sau deloc 
cunoscute, S. Pânzaru cercetează materialele de arhivă din toată Uniunea, mereu vizitând oraşele Moscova, 
Sankt-Petersburg. Kiev, Odesa, oraşele din Caucaz, Ţările Baltice etc. Răsfoind file vechi îngălbenite, 
depozitate în aceste hurbe seculare, pasionatul cercetător descoperă materiale inedite, pe baza cărora prezintă 
publicului cititor studii irepetabile. Astfel, aflându-se în căutarea unor materiale legate de fenomenul literar 
basarabean întru completarea aspectului corelaţiei autohton-alogen, descoperă multiple documente care 
anunţă teme noi în arsenalul nostru literar. Printre acestea consemnăm opera lui C. Stamati-Ciurea, „Lebădă 
neagră”, moştenirea poetică, proza, dramaturgia şi estetica lui Vasile Laşcov, opera lui Leon Donici-
Dobronravov ş. a. 

Aceste ascensiuni vertiginoase la un moment dat au fost brusc întrerupte. O boală nemiloasă i-a scos 
din circuit. După o operaţie complicată Sava Pânzaru a fost declarat invalid şi pensionat. 

Antrenându-se, cercetătorul nostru revine la masa de scris. Am căutat să-l restabilim la lucru cu 
jumătate de normă. La sfârşitul anului ne-a adus însă planul supraîmplinit, depăşind chiar norma pe un an 
întreg, şi ca urmare, a fost restabilit cu norma plină. De atunci şi până în prezent lucrează la nivelul anilor 
’60. Pe lângă temele anterioare, au apărut noi investigaţii, originale şl pline de sens social şi estetic. Printre 
acestea, un loc aparte îl ocupă tema Alexei Mateevici. Lui Sava Pânzaru, bunăoară, îi revine meritul de 
excepţie de a fi descoperit în arhivele de la Kiev teza de candidat în teologie a lui A. Mateevici, cu titlul 
„Viziunea religioasă şi filozofică a lui Fechner”, susţinută în iunie 1914 la Academia Teologică. 

Tot lui Sava Pânzaru îi revine şi prima ediţie a operei lui Mateevici în limba rusă (1988). În sfârşit, 
împreună cu Efim Levit şi Ion Nuţă (Iaşi), pregăteşte şi comentează Operele în două volume ale lui Alexei 
Mateevici (1993) – cea mai completă ediţie a scriitorului apărută în Republica Moldova. 

Tot de această perioadă ţine şi susţinerea tezei de doctor habilitat cu tema „Fenomenul literar din 
Basarabia de până la 1918. Corelaţia autohton-alogen”. 

În paralel, sânt realizate noi investigaţii care vin să completeze golurile seculare. Deseori, aceste 
lucrări sânt elaborate în condiţii de sănătate care lasă mult de dorit, însă, totuşi, în ciuda împrejurărilor 
bizare, ele sânt duse la bun sfârşit şi prezentate publicului cititor. Iată şi în ajun de această dată a prezentat 
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pentru editare două lucrări interesante şi anume: „Icoane basarabene. Pagini de proză scurtă din anii 1918-
1940” şi „Itinerar istorico-literar”. 

Cele expuse s-ar părea a fi file de legendă, în fond, însă, sânt lucruri reale şi deme de urmat. 
Cât ar părea de paradoxal, acest savant original şi unic în felul lui e mereu trecut sub tăcere. 
În cazul dat mi-aduc aminte de cele spuse la vârsta împlinirilor de Vasile Coroban. Adresându-se 

colegilor din jur, a zis: „Uite, aşa cum mă vedeţi, sânt cu pieptul liber şi curat”. Oare se mai cer repetări a 
unor astfel de erori strigătoare la cer? 

 
 
 
Alexandru Burlacu   Sava Pânzaru între zbuciumul căutării şi jubilarea  

  găselniţei arhivistice 
                                   
   
Numele criticului şi istoricului literar Sava Pânzaru se asociază, mai întâi, cu o serie de descoperiri 

întreprinse în arhivele din Chişinău, Cernăuţi, Kiev, Odesa, Moscova, Sankt-Petersburg, Bucureşti, Tula, 
Oriol, Iasnaia Poleana, Nijnii Novgorod etc. pe parcursul a cincizeci de ani. Un studiu serios documentat 
despre Constantin Stamati-Ciurea, Alexei Mateevici, Leon Donici, Constantin Stere, Lev Tolstoi, Maxim 
Gorki nu poate face abstracţie de contribuţiile lui Sava Pânzaru, care, de bună voie, s-a osândit la ani de 
muncă de anonimat (de multe ori chiar în dauna unor lecturi la zi).  

Apoi, numele lui Sava Pânzaru este legat de etapa cea mai importantă de reevaluare a fenomenului 
literar basarabean de la ’90 încoace. Este timpul în care istoricul literar îşi centrează investigaţiile pe subiecte 
stringente, printre care remarcăm moştenirea literară a scriitorilor ostracizaţi, trecuţi la index. 

 În cele circa 400 de studii, articole şi eseuri, profiluri şi medalioane literare a insistat asupra raportului 
între viaţă şi operă, asupra necesităţii studierii biografice a scriitorilor, a faptului literar într-o modalitate 
lansoniană. În pofida unor reacţii împotriva istorismului (e adevărat, uneori abuziv), a unor acumulări 
excesive de amănunte nesemnificative, a unor explicaţii deterministe, Sava Pânzaru rămâne un „ruginit”, un 
conservator declarat al metodelor de cercetare foarte mult la modă în anii ’30-’40 ai secolului trecut.  

Este adevărat: critica istorică şi biografică, aşa cum remarcă Rene Wellek şi Austin Warren, ca „mijloc 
de a studia omul de geniu, dezvoltarea lui morală, intelectuală şi emoţională” poate prezenta un „interes 
intrinsec propriu”, poate constitui un „izvor de materiale pentru cercetarea sistemică a psihologiei scriitorului 
şi a procesului literar”. 

 Monografiile sale Gorki în Moldova (1971) sau Lev Tolstoi în Basarabia (1978) ilustrează cu 
prisosinţă viabilitatea metodelor de investigaţie, a căror strategie se nuanţează cu achiziţiile unor noi 
metodologii, lansate de şcoala de la Konstanz..  

Studiile sale de ultimă oră pun în lumină schimbările de mentalitate, de gust, de interes ale scriitorului 
cu vicisitudinile politicii. El are convingerea fermă că orice cunoaştere a literaturii presupune în mod necesar 
cunoaşterea literaturii anterioare. Fenomenul literar basarabean de până la 1918 este cercetat prin prisma 
corelaţiei „autohton-alogen”.  

Sava Pânzaru a publicat studii despre literatura română din sec. XIX şi XX, ocupându-se în special de 
ecourile româneşti la cărţile clasicilor literaturii ruse şi ucrainene. În majoritatea studiilor, punctul de vedere 
e strict cultural, în stil tradiţionalist. Bun cunoscător al arhivelor, a publicat studii importante despre relaţiile 
culturale româno-ruse şi româno-ucrainene din perioada ultimelor două secole. 

Lui S. Pânzaru i se datorează descoperirea şi editarea tezei de licenţă a lui Alexei Mateevici Concepţia 
religioasă şi filozofică a lui Fechner. El are meritul de a investiga izvoarele, geneza unor opere ale lui A. 
Mateevici. Pe urmele lui Ştefan Ciobanu, a scos din anonimat pe literaţii basarabeni de limba rusă, autohtoni 
în conţinut şi alogeni în formă, stăruind pe ideea evoluţiei de la Basarabia rusească la Basarabia 
românească (Poate că şi din acest motiv nu s-a învrednicit de nicio distincţie guvernamentală). 

Interacţiunea om-operă, ilustrată excelent, spre exemplu, în studiile despre Alexei Mateevici, îşi află 
numeroase fundamentări, paralele, motivaţii psihologice, istorice sau sociologice în fragmentele critice: 
„Această gazetă pare a fi deosebit de periculoasă”, Aprinsul „zărilor de foc”, Alexei Mateevici şi revista 
„Luminătorul”, Disputa teologică Mateevici – Tolstoi, Un gânditor german în viziunea lui Mateevici, Alexei 
Mateevici în anii de studii la Kiev, Senzaţie? Mistificare?, fragmente dintr-o eventuală micromonografie. Ar 
fi greşit să credem că cercetările lui Sava Pânzaru se rezumă la biografia autorului şi la mediul său imediat de 
viaţă, la istorii anecdotice şi evenimenţiale.  

Un Vasile Laşcov, spre exemplu, e văzut într-o lumină absolut inedită în studiul Umberto Eco 
anticipat de ... Vasile Laşcov ( În jurul „operei deschise”). Un istoric literar de autentică valoare nu poate fi 
străin de teoria receptării. Iată de ce o istorie a literaturii devine şi o istorie a cititorului şi a lecturilor sale. Cu 
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alte cuvinte, nivelul empiric al investigaţiei e depăşit prin perspective teoretice noi, chiar neobişnuit de noi 
pentru un preţuitor al documentului arhivistic, al faptului literar. 

Într-un articol din 1971, publicat în revista academică, despre fondul autohton şi cel împrumutat, Sava 
Pânzaru îşi prefigura un adevărat program de investigaţie. Teza de doctor habilitat în filologie despre o 
sahară spirituală, intitulată Fenomenul literar basarabean de până la 1918, susţinută în 1995, cuprinde trei 
secţiuni: I. Corelaţia autohton – alogen în literatura română timpurie. „Mecanismul” de funcţionare; II. 
Fenomenul literar basarabean în a II-a jumătate a sec. al XIX-lea. Conţinuturi autohtone – forme alogene; 
III. Mişcarea de renaştere spirituală în Basarabia la începutul sec. al XX-lea. Afirmarea fondului literar 
naţional, şi tratează, în fond, schimbările de mentalitate, de coduri literare şi face multă risipă de energie 
pentru scriitori minori ca: Sergiu Victor Cujbă, Gheorghe V. Madan, Gheorghe Todorov, Vladimir 
Fialcovschi, Axinte Frunză, Petre Dulfu, Nadejda Todorov, State Dragomir ş.a. 

Sava Pânzaru editează, împreună cu Ion Nuţă şi Efim Levit, opera integrală a lui Alexei Mateevici în 
două volume (1993), pregăteşte pentru tipar o antologie de proză scurtă Icoane basarabene pentru a scoate 
din anonimat pe Nicolae Popovschi, Dominte Timonu, Mihail Curicheru, Leonid Şeptiţchi, Ana Bulgăre, 
Ecaterina Cavarnali, Elena Vasiliu-Hasnaş, Dumitru Iov, Gheorghe Bujoreanu, Nicolae Dunăreanu, Petre 
Gheorghian, Alexandru Tambur, Nicolae Gh. Spătaru, Tudor Pamfile, Paul Gore, Victor Pogolşa, Leonard 
Căzăceanu, Lotis Dolenga, B. Jordan, Tatiana Găluşcă ş.a.  

Un volum de istorie literară (despre scriitorii peste care a trecut Neantul) e în curs de căutare a unui 
sponsor. E un volum întocmit din articole şi studii publicate în ultimii 10-15 ani la revistele Literatura şi 
arta, Destin românesc, Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară, Metaliteratură, Viaţa Basarabiei ş.a. 

Astăzi preocupările lui Sava Pânzaru ţin de Basarabia literară de după Unire (1918-1940). Reţinem 
aici câteva titluri semnificative pentru scrisul omagiatului: Un scriitor, un destin: Sabin Velican, Leon 
Donici-Dobronravov, Un destin scriitoricesc dramatic: Leon Donici, Leon Donici-Dobronravov: câteva 
scrisori inedite, Titanul de la Iasnaia Poleana văzut de „uriaşul” de la Bucov (Constantin Stere despre Lev 
Tolstoi), în care arta portretistică e impregnată cu motive romanţioase.  

Un segment aparte în valorificările arhivistice ale istoricului literar îl constituie dosarele scriitorilor 
supuşi represaliilor: Vasile Ţepordei, Ioan Sulacov, Alexandru Terziman ş.a.  

Surprinzător, Sava Pânzaru părăseşte cu totul perspectiva teoretizantă, dă la o parte textul pentru a-l 
căuta pe autor, chiar şi mai departe, pe omul din om. De aici şi interesul pentru scrisori, memorialistică. 
Desigur, această grilă este a lectorului. El revine intuitiv la o idee mai veche în cercetările sale: o istorie a 
literaturii este şi o istorie a receptării (sub diferite forme: editări, traduceri, comentarii etc.). 

E de observat stilul arid, voit scuturat de orice podoabe, limbajul uşor vetust, plin de poncifuri, dar 
mereu adecvat subiectului abordat. Iată un fragment, luat aproape la întâmplare, din articolul „Această 
gazetă pare a fi deosebit de periculoasă”: „Fraza luată în ghilimele se conţine într-un document de arhivă 
considerat cândva secret şi practic necunoscut exegeţilor jurnalismului basarabean. Este vorba despre 
scrisoarea datată cu 21 iunie 1906 şi expediată la Sankt-Petersburg din Chişinău. Destinatarul nu era 
demnitar ţarist ordinar – scrisoarea trebuia s-o primească şi într-adevăr a primit-o P. A. Stolâpin, preşedintele 
de atunci al Consiliului de Miniştri al Rusiei, iar expeditor fiind A. N. Haruzin, guvernatorul interimar al 
Basarabiei. Dar şi mai important ni se pare faptul că la acest nivel "de vârf" se discuta şi se hotăra soarta 
ziarului "Basarabia", primei publicaţii româneşti din ţinutul nostru. Fraza citată în titlul articolului apare şi 
mai semnificativă prin faptul că ziarul lui Emanuil Gavriliţă era calificat de autorităţile chişinăuene "deosebit 
de periculos" cu o zi înainte de a vedea lumina tiparului al 8-lea număr al ziarului (22 iunie 1906), adică la 
mai puţin de o lună de la apariţia numărului întâi)24 mai acelaşi an). În cazul de faţă există destul temei să 
apreciem expresia "deosebit de periculoasă" drept o adevărată sabie a lui Damocle, sabie ce fusese ridicată 
deasupra capului "Basarabiei" chiar la cei dintâi paşi de activitate şi care îi prefigura în acelaşi timp destinul. 

În fine, acest "înalt" calificativ ne obligă să căutam răspuns la întrebarea-cheie : prin care materiale 
"compromiţătoare" cei de la "Basarabia" reuşise într-un timp atât de scurt să-i îngrijoreze pe "stăpânii" de 
atunci ai Basarabiei într-un mod atât de serios? Ce i-a făcut să se adreseze tocmai premierului ţarist? Cu alte 
cuvinte, prin ce părea să fie "periculoasă" "Basarabia" pentru regimul politic de atunci şi prin ce aceasta era 
periculoasă în realitate? 

"Consider drept datoria mea, îi scria A. N. Haruzin lui P. A. Stolâpin, să menţionez că ziarele care se 
editează la Chişinău în limba moldovenească şi îndeosebi unul dintre ele, "Basarabia", profitând larg de 
drepturile presei libere, publică permanent articole care se cuvine să fie trasă la răspundere prin judecată" 
(Fosta Arhivă Centrală Istorică a URSS (Lenigrad), fond 776, invent. Nr. 23, 1906, dos. Nr47)”. Articolul e 
redactat la începutul anilor ’90 şi e în consonanţă perfectă cu starea de spirit a unor cârmuitori de ieri şi de azi. 

Temperament pasional, Sava Pânzaru e mereu între zbuciumul căutării şi jubilarea găselniţei arhivistice.  
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Constantin Dobrovolschi         Probleme vechi şi actuale de teoria romanului 
 
Studiul lui Anatol Gavrilov Conceptul de roman la G. Ibrăileanu şi structura stratiformă a operei 

literare prezină o însumare valoroasă a cercetărilor ştiinţifice efectuate de autor mai mulţi ani la rînd, 
rezultatul cărora au fost publicaţiile sale: studii şi articole introductive ale operelor unor scriitori universali şi 
naţionali, în volume colective tematice, în reviste ş.a., lucrări apreciate favorabil de specialişti în materie şi 
cititori cointeresaţi. 

 Privind sumarul cărţii, impresionează, în primul rînd, pluritatea de probleme, urmate din tema 
principală a investigaţiei şi aflate în conexiune cu ea, probleme ce le abordează cercetătorul şi care 
desfăşoară şi aprofundează conceptul principal al studiului. Şi Bibliografia, mai mult decît impunătoare, 551 
de cărţi, lucrări, studii, articole în cîteva limbi, demonstrează salutabila pregătire, informaţia istorico-literară 
şi teoretică consistentă ale autorului, convingerea că această publicaţie a fost bine gîndită, plămădită cu rîvnă 
apreciabilă, solicitînd mult timp şi străduinţă. 

 Studiul (de fapt, trei studii relativ de sine stătătoare prin conţinutul lor tematic, dar totuşi 
conlucrătoare, complementare, axate pe tratarea problemei principale – compoziţia stratiformă a romanului) 
conţine trei compartimente, capitole mari, cu multe subcapitole (paragrafe), cartea avînd o compoziţie 
arborescentă, în care se tratează probleme esenţiale ale teoriei, esteticii şi poeticii romanului, construcţia 
specifică a genului, autorul dovedind calităţi veritabile de specialist în analiza textului literar, punînd la 
dispoziţia cititorului, specialiştilor informaţii preţioase, de aceea n-o să exagerăm afirmînd că studiul are o 
valoare cognitivă, instructivă, contribuind la perceperea autentică a operei artistice şi formarea abilităţilor de 
apreciere corespunzătoare a ei. 

 Să recunoaştem că sesizarea, conştientizarea ideilor teoretice, conceptelor ştiinţifice, părerilor etc. 
expuse cere, dacă nu o pregătire specială la temă, cel puţin o oarecare cunoaştere a operelor artistice 
remarcabile din literatura naţională şi universală şi simţ poetic. 

 În notele de faţă ne propunem să prezentăm în linii mari studiul de faţă mai mult prin prisma 
cognitivă şi instructivă, binevenită pentru analiza şi interpretarea concretă a operelor literare, să facem unele 
constatări asupra materialului investigat, să reflectăm asupra problemelor de importanţă majoră, după noi, 
abordate în studiu, asupra unor idei exprimate şi să le apreciem în măsura în care le concepem, relevînd 
îndatoriri imperioase, credem, ale cercetătorilor procesului literar contemporan, lăsînd pe seama celorlalţi 
cointeresaţi discutarea altor teme atinse în investigaţia dată. Vom recurge mai des la citate din studiu pentru a 
reproduce mai exact problemele şi ideile enunţate. Ambudenţa citatelor ar putea fi reproşată şi semnatarului 
studiului, dar el apelează la ele în acelaşi scop. 

 În capitolul I Opera literară ca structură stratifromă. Modele teoretice, sînt prezentate modelele 
teoretice structurale elaborate de savanţii R. Ingarden (polonez), R. Wellek şi A. Warren (americani), N. 
Hartmann (german), capitolul conţinînd în genere un material în mare parte mai puţin cunoscut de 
cercetătorii de la noi, evidenţiindu-se principiile şi esenţa concepţiei lor, aspectele mai importante pentru 
analiza adecvată, mai precisă şi mai completă a operelor literare, în special a romanului. Fiecare autor a 
distins şi definit un anume număr de straturi: esteticianul R. Ingarden –patru, teoreticienii R. Wellek şi A. 
Warren – opt, filozoful N. Hartmann – şapte, fiecare strat avînd funcţia sa artistică specifică. Sarcina 
cercetătorului literar ar consta în tendinţa de a sesiza (intuitiv şi imaginar, fiindcă în textul artistic ele sînt 
integrate, nedivizate, alcătuind un tot unic), a descifra rolul şi semnificaţia lor ideatico-estetică în contextul 
întregii lucrări, operaţie deloc simplă şi uşor accesibilă. Tentează mai multe opinii, idei importante din 
capitolul dat. Conţinutul şi forma operei literare, indică esteticianul polonez, constituie o unitate indisolubilă, 
ele presupunînd studierea sa în raport dialectic, analitic şi acesta este de fapt mesajul principal al modelului 
său. Unele raţionamente ale lui R. Ingarden, în special cele referitor la interrelaţia stratului sonor şi a celui 
semantic, ideatic, autorul cărţilor le ilustrează prin studiul lui G. Ibrăileanu, Eminescu. Note asupra versului, 
pentru a susţine mai convingător, cu ajutorul observaţiilor subtile ale criticului nostru, ideea că modelul 
teoretic de structură stratiformă a operei literare, anticipat de Ibrăileanu, permite o apreciere mai profundă, 
mai exactă, mai deplină a poeziei lui M. Eminescu. 

 O impresie mai accentuată produc judecăţile lui N. Hartmann, modelul căruia este cel mai complet, 
asupra frumosului în viaţă şi artă, acest estetician subliniind că opera literară conţine şi două straturi de idei: 
„Dacă ideile generale lipsesc în opera literară, preconiza filosoful german, efectul poeziei devine plat; îi 
lipseşte ceea ce priveşte pe fiecare şi ce este important pentru fiecare. Nici o artă nu exprimă atîtea idei cît 
poezia. Şi toate ideile pe care le exprimă omul de gîndire, sau chiar filozoful, dispare în faţa celor dintîi”. 
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Această teză a lui N. Hartmann este actuală, mai ales azi, cînd producţia masivă tipărită l-a copleşit şi l-a 
dezorientat pe cititor, cînd apar „lucrări artistice” lăsînd „impresie nepoetică”, văduvite de adevărat fior 
poetic, de idei morale, etice, aspiraţii umane sau sociale, ori cînd se propagă deschis necuviinţa, obscenitatea, 
îngăduindu-se pornografia, chiar injuria. Dar să-l ascultăm în continuare pe N. Hartmann. Reflectînd despre 
straturile operei literare, el preîntîmpina: „Nu trebuie să ajungem la pedanterie în expunerea acestor straturi... 
Nu trebuie să căutăm în fiecare creaţie poetică... să le distingem limpede pe toate”, pentru că ele „constituie 
doar un principiu, valabil numai în genere, nu o cămaşă de forţă a poeziei”. Alte cugetări demne de a fi luate 
în seamă sînt cele referitor la limitele analizei literare. Fiecare analiză literară are anumite graniţe. „Orice 
abuz analitic, – susţine autorul, apelînd şi la opinia savantului român Adrian Marino – este pîndit de păcate 
capitale de neiertat”, dintre care este şi „distrugerea oricărei impresii”, căci „frumosul este refelexul întegii 
construcţii artistice. El este semnul unităţii, coerenţei şi convergenţei”. Structura operei literare concrete, 
susţine A. Gavrilov, este mai dinamică şi mai complicată decît orice model de analiză a ei. „Un model 
teoretic atotcuprinzător nu există. Trebuie să ştim a utiliza suficient modelul cel mai adecvat obiectivelor 
analitice şi interpretative propuse, aplicînd principiul complementarităţii”. Menţionăm aici şi dezideratul lui 
R. Ingarden care releva faptul că lectura trebuie să poarte un caracter creator, deziderat oportun şi pentru cel 
ce cercetează literatura artistică ca specialist, şi pentru consumatorul comun. O concluzie esenţială a 
capitolului I, ar putea fi formulată rezumativ după cum urmează: „Noţiunea de structură cu mai multe nivele 
sau straturi ne dă o reprezentare teoretică concretă despre modul în care are loc în opera literară trecerea 
conţinutului în formă şi a formei în conţinut şi orientează analiza literară spre definirea conţinutului şi formei 
în unitatea lor dinamică, în continuă transformare reciprocă a lor”, avînd în centru imaginea artistică a 
omului, structurată în acele straturi, care au funcţie caracterologică. 

 Partea principală a studiului îl constituie capitolul II Conceptul de roman la G. Ibrăileanu. Prima 
analiză integrală a structurii romanului în critica românească, compartiment ce tratează teme de importanţă 
majoră ale romanului ca gen nou, despre trăsăturile principale specifice ale poeticii lui ca gen prozastic, 
caracteristici intuite cu perspicacitate de G. Ibrăileanu, comentate, dezvoltate şi actualizate de semnatarul 
demersului, particularităţi acceptate azi, în fond, de ştiinţa lterară, de estetica genului. Antrenează prin 
semnificaţia sa pentru înţelegerea concludentă, adecvată a genului subcapitolele despre mesajul artistic unic 
în felul său al romanului; romanul ca oglindă amplă a „vieţii complete” a „omului complet”; structura 
compoziţională a genului; personajul romanesc, complexitatea şi unitatea lui; evoluţia romanului românesc; 
aprecierea creaţiei şi caracterizarea stilului poetic al unor scriitori; receptarea specifică a operelor de această 
construcţie romanescă ş.a. Cineva s-a pronunţat că dezvoltarea şi afirmarea romanului într-o literatură 
naţională este un argument al maturităţii ei, de aceea analiza şi aprecierea adecvată a romanului este 
concomitent şi recunoaşterea acestei literaturi ca valoare spirituală, culturală şi artistică. Să încercăm a 
expune unele gînduri, observaţii, opinii ale lui G. Ibrăileanu despre roman, considerente valabile nu numai ca 
material teoretic al investigaţiei date, ci şi ca mostre de analize şi aprecieri concrete. Sînt adevăruri, dovezi, 
lucruri poate cunoscute în mod teoretic de unii, dar neasimilate organic, nedevenite principii fundamentale în 
practica unor preţuitori ai valorilor estetico-artistice. Să pornim cu definiţia romanului, pe care G. Ibrăileanu 
a promovat-o în numeroasele sale articole de critică literară şi sistematizată de A. Gavrilov. Romanul este un 
„gen hibrid”, un „gen-sinteză”, complet, „compozit”, este cea mai cuprinzătoare oglindă a vieţii; în el este 
„oglindit” totul: omul, societatea, natura. El necesită complectitudine a tabloului vieţii sociale şi cotidiene, a 
omului viu. Genul dat presupune obsrvaţie şi analiză, concreteţe. „ Romanul cere din partea scriitorului o artă 
complexă a scrisului: şi istorisirea epică a unei acţiuni ample şi ramificate, şi confesiunea lirică care ne 
introduce direct în universul interior al eului eroului, şi modalitatea dramei de a ne prezenţa caractere într-o 
acţiune de confruntare morală, şi descrierea sau analiza faptelor personajelor şi a împrejurărilor concrete în 
care ele se săvîrşesc. Romanul presupune însuşirea şi folosirea creatoare a tuturor mijloacelor de expresie 
existente în limbajul artistic al literaturii moderne. Totuşi dificultatea principală în însuşirea acestei forme 
literare stă nu în tehnica literară atît de variată, ci, în primul rînd, în acea viziune şi trăire artistică a vieţii pe 
care o cere acest gen de creaţie. Căci romanul nu este o simplă însumare a genurilor literare anterioare lui, ci 
o structură estetico-literară calitativ nouă”. Trăirea estetică în roman este mult mai complexă decît în oricare 
altă formă literară, acest gen de creaţie este mărturia, încercarea cea mai serioasă a autenticităţii acestei trăiri, 
a forţei creatoare a autorului. În discursul teoretico-analitic avizat se revine nu o dată la unele teze anunţate 
anterior (autorului i s-ar putea imputa anumite deficienţe în sistematizarea şi aranjarea materialului, unele 
repetări nedorite în expunere), se insistă asupra trăsăturilor caracteristice ale romanului, ele fiind amplificate, 
complinite, detaliate, considerate de primă importanţă pentru genul literar dat. Romanul, se accentuează, 
necesită o viziune artistică realistă, obiectivă, cuprinzătoare şi concretă asupra vieţii, sensibilitate la 
„mărunţişurile” banale, cotidiene, dar grăitoare, ale traiului, o zugrăvire a „vieţii complete” în toată 
complexitatea ei estetică, lăsînd impresia de ceva unitar, întreg, terminat, el cere largheţe, multilateralitate şi 
o evaluare corespunzătoare din partea cititorilor şi a criticlor. Fiind o compoziţie din mai multe nivele, 
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elemente, el îşi găseşte prima definiţie structurală în critica românească în publicaţiile lui G. Ibrăileanu. 
Conceptul de viaţă a fost adevărata piatră unghiulară a ideologiei sociale şi literare a criticului. Important şi 
actual astăzi în moştenirea critică a lui G. Ibrăileanu, se menţionează, este faptul că el a promovat principiul 
vieţii ca valoare fundamentală şi supremă care nu poate fi subordonată nici unei alte valori ce să poată fi 
substituită trăirii reale, individuale a omului. Nu sînt lipsite de interes şi observaţiile autorului cu privire la 
unele certe similitudini dintre conceptul „trăire” al lui Ibrăileanu şi cel al lui W. Dilthey, un exponent 
strălucit al „filosofiei vieţii”, care primul a conceptualizat noţiunea de „viaţă” şi „trăire” ca structură psihică 
individuală a „expresiei vieţii” 

 Unele din dezideratele romanului, ce determină succesul şi valoarea-i literar-estetică, este compoziţia 
lui, impresia pe care trebuie s-o creeze de ceva întreg, indisolubil şi prezenţa în el a oamenilor vii ce 
reprezintă caractere complexe, pluristratificate, în continuă devenire şi totodată unitare în identitatea lor 
caracterologică. Ultima problemă e tratată în subcapitolele Creaţia şi analiza personajului şi Unitatea şi 
complexitatea personajului romanesc, segmente atractive şi poate cu cea mai mare pondere (în orice caz 
pentru noi) din capitolul respectiv. 

 Desprindem cîteva enunţuri, raţionamente semnificative pentru arta scrisului romanesc şi evaluarea 
lui. Prima condiţie de realizare artistică a personajului romanesc este „...că un roman trebuie să ne înfăţişeze 
oameni vii, oameni „în carne şi oase”, ... eroi care trăiesc ca indivizi concreţi în mediul lor social şi natural, 
în ţara lor, în epoca lor. Individul trebuie să trăiască o „viaţă completă”, să prezinte fiinţa întreagă a omului, 
de la senzaţii şi emoţii pînă la gîndirea raţională cea mai înaltă”. Elementele constitutive ale „vieţii 
complete”, socialul şi individualul, exteriorul şi interiorul, raţionalul şi emoţionalul, binele şi răul, urîtul şi 
frumosul trebuie să se întrepătrundă, să intre în interacţiune şi să formeze un tot organic, se subliniază în 
discurs. Pentru roman ca gen prozastic problema principală, mult mai dificilă decît în alte genuri, este 
unitatea personajului în continuă evoluţie. Trecînd printr-un timp mai întins, avînd relaţii cu un număr mare 
de eroi, manifestînd diverse atitudini şi trăsături ale caracterului într-o multitudine de episoade şi situaţii 
concrete, fiind individualizat prin înfăţişare, fapte, vorbirea proprie prezentarea lui de autor sau prin propria 
lui autocaracterizare, autoanaliză, el e „condamnat” să rămînă acelaşi ca om concret, cu specificul său, ca 
temperament, entitate, individ. „Deci personajul romanesc, generalizează autorul opiniile marelui nostru 
critic, este o poblemă a unităţii în varietate sau a varietăţii în unitate. ... În faţa romancierului stă o sarcină 
dublă. Pe de o parte, el trebuie să ne arate personajul cît mai mult... manifestîndu-şi complexitatea 
caracterului său individual, sau „personalitatea timpului”, într-o diversitate enormă de ipostaze, situaţii şi 
etape ale evoluţiei sale, prin acţiunile, trăirile şi vorbele lui proprii, urmărind „reacţiunea tipică, nedezminţită 
la împrejurările – la incitaţiile lumii externe şi astfel menţinînd în conştiinţa cititorului tipul identic sie însuşi, 
consecvent cum s-ar zice” (G. Ibrăileanu). Pe de altă parte, scriitorul nu se poate eschiva de la întrebarea pe 
care ne-o punem neapărat în legătură cu eroul său: ce vrea să spună autorul cu acest personaj?... „Romanul 
rămîne o povestire ce transmite cititorului un mesaj al autorului”, afirmaţie foarte actuală astăzi în discuţiile 
care se duc uneori despre funcţia şi rolul literaturii artistice, despre estetic în artă şi viaţă. În roman autorul 
nu poate să nu spună ceva despre fiecare personaj în parte şi despre toate în ansamblul lor. La Ibrăileanu 
autorul găseşte chiar noţiunea de „ansamblu de personaje”, apropiată de noţiunea lui Bahtin de „polifonie”, 
„plurivocitate”, ca trăsătură definitorie a romanului, ce-i drept într-un articol nu despre roman, ci despre 
comedia lui Caragiale. Fiecare caracter literar are logica sa comportamentală şi evolutivă şi ea se cere 
menţinută. Anume nerespectarea ei îi face uneori pe eroi să nu se supună creatorului lor. Se pot cita 
mărturisirile mai multor scriitori care afirmă că unele personaje le-au „jucat festa”, refuzînd să le fie docile. 
Libertatea romancierului constă în viziunea obiectivă asupra vieţii şi trărilor ei ca individualităţi umane, deşi 
afirmaţia pare a fi paradoxală. M. Bahtin vorbea chiar despre necesitatea de a nu confunda ideile autorului cu 
ideile personajelor, avînd în vedere „autonomia ideologică a eroului”. 

 În reflecţiile despre forma literară a romanului se impun a fi luate în seamă aserţiunile aceluiaşi 
savant rus despre dialogismul în roman, anume în interrelaţiile dintre ideea şi cuvîntul autorului şi ideea şi 
cuvîntul personajului, dialogism ce pătrunde „în fiecare cuvînt, care este întotdeauna, fie rostit de erou, fie 
din naraţiunile autorului, bivoc şi plurioc, în el o voce conţine ecoul altei voci”, şi afirmaţia că scrierea este 
„deschisă” unei înţelegeri şi interpretări care nu coincid cu reprezentarea individuală a creatorului, că 
lucrarea nu se reduce la ideile scriitorului, la autoexprimarea personalităţii lui, ci conţine şi părerea eroilor, 
care pot fi divergente de cele ale autorului. De remarcat că neconştientizarea, nerespectarea acestui adevăr 
implică uneori aprecieri greşite, neadecvate mesajului real ideatico-afectiv al operei literare. 

 Autorul aduce în penultimul subcapitol şi unele opinii ale lui Ibrăileanu care se referă şi la 
artisticitatea specifică a limbii şi stilului în roman (noţiunea „stil” avînd mai multe sensuri, probabil că era 
necesar a preciza ce se are în vedere), care trebuie să corespundă complexităţii estetice a genului. Structura 
verbală a romanului este mult dispusă pentru a cuprinde toată varietatea stilistică caracteristică limbii 
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naţionale, nu numai a limbajului ei poetic dintr-o anumită epocă, avîndu-se în vedere atît formele ei literare, 
stilistic canonizate cît şi cele vorbite încă neliteraturizate, însă de o expresivitate genuină. 

 Capitolul despre roman, în viziunea lui G. Ibrăileanu, se încheie cu o generalizare a opiniilor acestui 
critic, privind receptarea şi aprecierea obiectivă, nefalsificată a romanului ca valoare literar-estetică şi 
culturală. Receptarea, se constată, este un act creator al individului cultivat; pătrunderea conţinutului 
ideatico-artistic şi emoţional al operei literare este totodată cunoaşterea de sine a cititorului ca „om complet”, 
concomitent şi cunoaşterea „vieţii complete”, este un dialog continuu dintre autor şi cel ce verifică scrierea. 
Să mai reţinem adevărul, susţinut de G. Ibrăileanu, că o carte recitită niciodată nu e aceeaşi. Deci, Ibrăileanu 
a anticipat, constată autorul, şi ideea de re-lectură frecventă în „teoria lecturii” de astăzi. Apreciatorului 
calificat i se cere o anumită experienţă existenţial-estetică, discernămînt, simţ artistic al realităţii. Actul 
criticii izvorăşte dintr-o profundă trăire estetico-artistică a operei literare, prelungită meditaţie asupra 
impresiilor produse de scriere. Conceptul de „critică completă” a lui G. Ibrăileanu presupune încorporarea nu 
numai a „criticii ştiinţifice”: sociologică, logică, istorică, biografistă, estetică, ci şi a „criticii impresioniste”. 
„Critica completă” pentru el însemna folosirea multilaterală a tuturor metodelor criticii existente în epoca 
respectivă, corelată cu ideea de personalitate artistică ca manifestare a „omului complet”, ea se prezenta ca 
un act al „criticului complet”, un om universal prin modul lui de a fi, a trăi plenar viaţa transpusă artistic în 
opera literară. Altfel spus, criticul trebuie să posede o viziune, gîndire aparte, pătrunzătoare, sensibilitate 
artistică, poetică. 

 Prin ultimul subcapitol 1.5. Receptarea romanului, în care sînt aduse unele opinii ale lui Ibrăileanu 
despre exigenţile specifice pe care acest gen de scriere îl pretinde „cititorului implicit” (W. Iser), Anatol 
Gavrilov adună opiniile lui Ibrăileanu ce se referă la toate componentele structurale ale romanului ceea ce îi 
permite să demonstreze convingător, după noi, că Ibrăileanu a realizat „prima analiză structurală integrală a 
romanului în critica româneasă” care este de fapt un model original, avante la lettre, cum o va numi Camil 
Petrescu, de structură stratiformă a romanului ca gen prozastic, din care cauză „poezismul”, excesiva 
poetizare, metaforizare a limbajului, produce o impresie de artificialitate, „calofilism”. Autorul urmăreşte să 
ilustreze pe un material literar concret, pe texte ideea sa că structura operei literare este nu doar un ansamblu 
de straturi (niveluri) cum este concepută şi analizată de R. Ingarden, Wellek şi Warren, N. Hartmann ş.a., ci 
un ansamblu de microstructuri stratiforme, în care microstructura imaginii omului ocupă locul central. 
Obiectul principal al investigaţiei este deci personajul romanesc, al cărui esenţă este caracterul privit ca 
formă conţinutistă stratiformă – „nucleul ideatico-artistic al sistemului de imagini care reprezintă tabloul 
artistic al lumii”, relevîndu-se fondul uman al firii lui, lumea lui internă. Se evidenţiază şi se examinează 
mijloacele caracterologice de redare a vieţii sufleteşti şi intelectuale a individului: analiza psihologică, 
portretul literar, peisajul, limbajul eroului, numite tradiţional şi „mijloace de caracterizare” (vezi pp. 229-
230), astfel abordîndu-se probleme noi şi revenind cu completări la unele din capitolele precedente. De 
precizat că ideea de „formă conţinutistă” este de sorginte hegheliană, acceptată şi folosită şi de alţi 
cercetători. Principiile promovate în acest compartiment sînt aplicate în baza creaţiei artistice scrise în genere 
şi ale operelor concrete ale unor scriitori cu renume din literatura universală. Cu pătrundere şi pricepere este 
urmărită creaţia literară a lui F. Dostoevski şi L. Tolstoi. Se dezvăluie în plan comparativ-contrastiv arta 
caracterologică la aceşti mari artişti, atenţia concentrîndu-se asupra lumii lăuntrice a personajelor, 
comportamentelor ei, variatelor procedee de zugrăvire a portretelor sufleteşti. La operele lui L. Tolstoi şi F. 
Dostoevski autorul revine des, dînd dovadă de o cunoaştere teoretică a creaţiei lor şi a studiilor ce le sînt 
consacrate. La ei predomină, subliniază cercetătorul, portretul analitic şi dinamic (subl. În text). „Creînd 
forma caracterului antitetic, prin care a dezvăluit profund dialectica vieţii sufleteşti, Dostoevski a contribuit 
împreună cu Tolstoi, la formarea unui concept nou de caracter literar”. Prin „dialectica sufletului” L. Tolstoi 
ridică arta caracterologică pe treapta superioară. Cercetînd şi analizînd creaţia lui L. Tolstoi şi F. Dostoevski 
şi stabilind unele trăsături comune cu mesaj artistic şi modalităţi apropiate de transfigurare a realităţii sociale 
şi umane, investigatorul constată totodată şi specificul viziunilor lor particulare de creaţie şi însemnele 
stilurilor poetice. Se reţin printre alte constatări concludente observaţiile despre polifonismul creaţiei lui 
Dostoevski, care „în procesul de reflectare realistă a vieţii a depăşit limitele ideologiei sale şi a creat o 
structură a romanului în care ideile eroilor, anume în virtutea respectării adevărului, au căpătat o anumită 
autonomie faţă de ideea autorului, fiecare erou apărîndu-şi poziţia sa în viaţă şi ideea sa proprie”. Sau 
afirmaţia că trăsătura definitorie a eroului dostoevskian este dedublarea, dezechilibrul, lupta interioară, 
caracterul lui antitetic, dialectic, astfel încît personajele create de el exprimă nu o sumă de însuşiri morale şi 
intelectuale, ci un ansamblu de contradicţii, ce redau atmosfera perioadei descrise. Esenţa eroului lui 
Dostoevski este „drama sufletească care constă în oscilarea, plină de zbucium tragic, între bine ş rău”, 
înfruntarea între contradicţiile interioare ce macină sufletului omului, dintre pornirile nobile, generoase şi 
imboldurile individualiste, răutăcioase, ce se întipăresc pe chipul lui. 
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 Se cercetează componentele structurale ale caracterului, în mod concret şi individual, făcîndu-se 
observaţii determinante şi trimiteri la mai multe scrieri de o deosebită semnificaţie artistică ale lui Tolstoi, 
Dostoevski, Flaubert, Stendal ş.a. Se cere subliniat că fiecare scriitor, înzestrat cu harul de creator, este 
autorul structurilor artistice individuale, avînd stilul său propriu, inconfundabil, de unde rezultă şi definiţia 
lui Bahtin că ştiinţa literară este, înainte de toate, „o ştiinţă a individualului”. 

 În subcapitolul final al studiului se revine la problema integrităţii structurii artistice a caracterului (e 
vorba de integritatea structurală care nu trebuie confundată cu cea morală), problemă considerată, pe drept, 
una fundamentală în teoria romanului. Elementele structurii (se insistă şi repetăm intenţionat şi noi 
aserţiunea) formează un tot întreg, organic, unitar; ele sînt interdependente, se intersectează, se infiltrează, 
fiind şi conţinut, şi formă, trecînd una în alta şi viceversa, şi astfel se impun a fi interpretate, reproducîndu-se 
afirmaţia probantă a lui E. Lovinescu că nu există forme fără fond, nici conţinut neformat. În concluzie se 
constată: caracterul e o totalitate individuală, un sistem complet şi monolit de imagini artistice, ce se 
interpătrund, se completează reciproc, se întreţes, formînd textura vie a operei. „Conţinutul caracterului nu 
poate exista în roman decît în forma unei imagini artistice complete, unitare şi revelatoare”, care 
întruchipează coeziunea dintre lumea lăuntrică şi condiţiile existenţiale ale lui. 

 O trăsătură caracteristică a studiului vizat o constituie seriozitatea cercetării temelor şi problemelor 
atacate. Textul are o ţinută ştiinţifică salutabilă, este solid documentat cu lucrări, tratate de specialitate, alte 
publicaţii ce se referă la temă, orientînd cititorul spre nume notorii de savanţi, teoreticieni, scriitori consacraţi 
din literatura naţională şi universală, interpretînd şi comentînd opere de mare influenţă, semnatarul studiului 
manifestîndu-se ca un cunoscător credibil, autorizat al acestor personalităţi, ca specialist bine informat. 
Printre nume proeminente ale spiritualităţii mondiale şi culturilor naţionale cităm acela al lui Aristotel, G. 
Hegel, I. Kant, D. Diderot, M. Heidegger, Henri Bergson, N. Berdeaiev, F. Neitzche, M. Eminescu, I. L. 
Caragiale, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, G. Călinescu, E. Lovinescu, T. Vianu, Shakespeare, Servantes, 
Dickens, Honore de Balzac, Guy de Maupassant, Stendal, Sante-Beuve, M. Proust, D. Lihaciov, M. Bahtin, 
Lev Tolstoi, Fiodor Dostoevski şi mulţi alţii. Se aduc exemple, dovezi din scrierile Don Quijote, Manon 
Lescaut, Ion, La Medeleni, Viaţa la ţară, Doamna Bovari, În căutarea timpului pierdut, Război şi pace, Anna 
Karenina, Învierea, Idiotul, Crimă şi pedeapsă, Fraţii Karamazov, Roşu şi negru, Mănăstirea de la Parma. 
Lista poate fi completată cu alte titluri din literatura universală şi română. De consemnat că studiul lui A. 
Gavrilov poate fi consultat cu interes şi eficienţă nu numai de specialiştii din Moldova, dar şi de cei 
cointeresaţi în domeniul istoriei şi teoriei literare de oriunde. I-am sugera autorului să mediteze asupra 
posibilităţii traducerii studiului într-o limbă internaţională. 

 Deşi textul investigaţiei nu este peste tot şi pentru toţi uşor accesibil (nici nu poate fi, e materie de 
estetică, teorie şi istorie literară, care cere anumite cunoştinţe şi judecată specifică), el atrage, captivează prin 
cuziozitatea de a afla conceptul personal al autorului asupra problemelor deliberate, a descoperi ceva nou şi 
a-ţi consolida cele cunoscute. Exegeza dezvoltă, aprofundează, elucidează probleme de importanţă pentru 
ştiinţa literaturii, ea îşi va aduce aportul la pregătirea specialiştilor filologi, a cercetătorilor şi criticilor literari 
în special, fiind un sprijin eficient în activitatea lor practică. 

 Stilul lucrării, respectînd rigorile limbajului ştiinţific şi corectitudinea, e disciplinat, precis, fluid, 
inteligibil, echilibrat în discuţii şi luări de atitudini, bogat în termeni speciali, care sporesc şi ei cunoştinţele 
cititorului. Constatările, opiniile şi ideile promovate sînt bine argumentate, cîntărite, judicioase, persuasive. 

 Cu studiul lui Anatol Gavrilov, doctor habilitat în filologie, Conceptul de roman la G. Ibrăileanu şi 
structura stratiformă a operei literare, bibliografia lucrărilor ştiinţifice a Institului de Filologie al AŞM s-a 
completat cu o lucrare de valoare, care va fi solicitată şi apreciată după merit. 
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Diana Vrabie    Între realism şi autenticitate 
 

Contradicţiile ce apar în procesul încercării definirii conceptului de autenticitate (termen elastic, 
cameleonic, apt de reformulări şi reevaluări, format prin aluviuni succesive, având o istorie pe cât de 
întinsă, pe atât de controversată, plasat între principiile de intens energetism şi cu o acţiune determinativă 
asupra viziunii şi a mijloacelor de exprimare) se datorează în măsură considerabilă numeroaselor 
ambiguităţi şi implicaţii contradictorii, pe care acesta le comportă. 

În primul rând, noţiunea de autenticitate nu poate fi aplicată unei semnificaţii, aşa cum s-a încercat 
mai recent. De mai mult de o jumătate de secol, toată munca lingvisticii semantice şi a psiholingvisticii 
confirmă intuiţiile filosofilor şi poeţilor: sensul nu poate fi fixat sau încremenit. El nu există decât ca 
urmare a unei apropieri active care este de fiecare dată re-creaţie, fiind supus în permanenţă unei 
transformări din partea indivizilor. Dacă sensul este rezultatul unui schimb permanent, atunci doar litera 
enunţurilor rămâne unică şi nemodificată. Paul Valéry susţinea în acest sens: „Versurile mele au sensul 
care li se dă. Acela pe care îl dau eu nu mi se potriveşte decât mie şi nu este opozabil nimănui. Este o 
eroare contrară naturii poeziei şi care i-ar fi chiar mortală, să pretinzi că fiecărui poem îi corespunde un 
sens veritabil, unic şi conform sau identic cu vreun gând al autorului”. 

În al doilea rând, conceptul de autenticitate pare scos dintr-o pseudo-serie sinonimică ce include şi 
termenii de sinceritate şi spontaneitate. Confuzia autenticităţii cu vechea dogmă a sincerităţii în artă este 
destul de frecventă. Un anume polisemantism încurajează această confuzie ale cărei concluzii sunt de-a 
dreptul false. Derivat din adjectivul „autentic” (>fr. authentique), care înseamnă „conform cu adevărul”, „a 
cărui realitate nu poate fi pusă la îndoială”– substantivul „autenticitate” are o multiplă semnificaţie 
denotativă: confesiune lucidă, neliteraturizată; similaritate între creaţie şi experienţă existenţială; eliberare a 
creaţiei de componentele eteronome; operă redactată potrivit cu adevărul obiectiv al epocii; trăire subiectivă, 
însuşire de a fi tu însuţi, de a te exprima pe tine însuţi şi, în consecinţă, valorificare a subiectivităţii existente 
în jurnalele intime şi în documentele de orice natură. O operă autentică se caracterizează, de asemenea, prin 
câteva atribute adiacente: sinceritate, substanţă epică revelatoare, organizare compoziţională specifică etc. 

Întrucât autenticitatea este un concept dificil de definit, adesea se recurge şi la termenul de 
verosimilitate care, în realitate, este tot atât de relativ. În accepţia de adecvare a adevărului la exigenţele 
limbajului confesiv, autenticitatea ar putea fi substituită într-adevăr, noţiunii de verosimilitate, după o 
sugestie luată din Barthes. Dacă autenticitatea unei naraţiuni subiective nu poate fi măsurată, deoarece nu 
există criterii sigure, atunci nu rămâne decât intuirea verosimilităţii ei, şi în funcţie de acest fapt, emiterea 
unei judecăţi de valoare. Un text confesiv este sau nu verosimil în raport cu datele lui şi, dacă este verosimil, 
poate fi autentic. 

De asemenea, pentru mulţi critici şi istorici literari conceptul de realism a ajuns să fie identificat cu 
acela de autenticitate, ceea ce constituie o gravă eroare metodologică3. S-a observat, bunăoară, că pentru 
Octav Şuluţiu, realism înseamnă conformitatea creaţiei cu natura intimă a creatorului, cu experienţa 
cunoaşterii lui. Realizând o identificare involuntară între cei doi termeni, autorul volumului Pe margini de 
cărţi foloseşte adesea calificativul realism psihologic pentru proza autenticităţii lui Anton Holban, Camil 
Petrescu sau Mihail Sebastian. „Realismul” spre care ambiţionează autorul Jocurilor Daniei este al 
profunzimilor psihologice: „Spaţiul să-l capeţi în adâncime şi nu în suprafaţă, să găseşti mereu noi aspecte 
ale aceluiaşi sentiment”. Dacă singura însărcinare onestă pe care şi-o poate asuma romancierul realist constă 
în a descrie lucrurile, fără iluzia de a le dezvălui profunzimile, scriitorii autenticităţii înţeleg să comunice 
„autentic”, doar experienţele interioare ale unor spirite excepţionale şi să dezvăluie straturile superioare ale 
conştiinţei. În mod incontestabil, în literatura realiştilor există numeroase elemente ce ţin de convenţia 
autenticităţii. Cel mai frapant exemplu îl oferă chiar opera lui I. L. Caragiale. „În timpul bogatei sale cariere, 
observă T. Vianu, Caragiale depăşeşte de câteva ori cadrele realismului”, prin expansiunile subiective şi prin 
efortul de a estompa prezenţa persoanei povestitoare în operă, făcând parte din acei scriitori care au încercat 
„o artă ancorată în categoria „adevărului””4. În Teatrul la ţară, Justiţia română, Secţia corecţională, 

                                                           
3Deşi Lucian Raicu consideră că autenticitatea în fond este „o interpretare personală a termenului de realism, 
esenţializarea detaliului considerat într-o perspectivă ulterioară reprezentând o precizare în plus adusă dezideratului 
tipizării”, el nu admite totuşi confundarea autenticităţii „cu redarea experienţei cotidiene, cu imaginea mai mult ori mai 
puţin reală, a vieţii „aşa cum este ea”, în sensul de realism tern” (Sensul autenticităţii, în „Viaţa românească”, nr. 5, 
1958, pp. 21, 24).   
4Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Editura Contemporană, 1941, p. 123. 
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Telegrame, el „creează impresia” că transcrie procese-verbale, extrase din ziare ori corespondenţă. Autorul 
simulează deplina sinceritate şi credinţa în autenticitatea documentelor („pe care voim să le transcriem pe cât 
se poate cu pronunţarea lor originală”), al căror simplu copist ar fi: „Întâmplarea, indiscreta întâmplare ne-a 
făcut să dăm peste scrisoarea de mai la vale, căreia e de prisos a-i mai face comentariile. Păstrăm cu cea mai 
mare scumpătate ortografia şi punctuaţia originalului acestei scrisori.” (Corespondenţă sentimentală). „Cu 
I. L. Caragiale, opinează Adriana Iliescu, ne aflăm în situaţia în care o operă artistică de prim rang ilustrează 
în chip specific, original, o mişcare literară – în cazul de faţă realismul din secolul al 19-lea, şi, în acelaşi 
timp îi depăşeşte graniţele. Proza aceasta interferează uneori sfera unor alte orientări estetice, dar putem 
spune cu precizie că ne găsim în faţa prozei autenticităţii”5. 

Observaţie, exactitate, autenticitate, verosimilitate, toate aceste noţiuni aparţin categoric şcolii realiste. 
Dar termenul realism, ca şi conceptul de autenticitate, presupune mai multe accepţii. Într-un anumit sens, 
„realism” s-a făcut din totdeauna. Orice operă are o anumită relaţie cu realitatea şi de aceea este îndreptăţit să 
se discute despre un „realism etern” (E. Wellek), dar nu şi despre „identitate”, „copie”, a realităţii în arte. 
Prezent în literatură încă din antichitate, realismul devine abia din a doua jumătate a secolului al XlX-lea, un 
curent literar, pentru care se potriveşte termenul de mimesis, adică imitaţie a naturii, folosit de Aristotel, în 
Poetica. Scriitorii încep să se considere oameni de ştiinţă, lucrând ca într-un laborator, în care adună 
„documente” în legătură cu fiinţa umană şi cu societatea. Zugrăvind condiţii ale existenţei concret istorice, 
scriitorul realist creează personaje şi situaţii tipice. El trebuie să fie un „seismograf” al mediilor studiate, 
interesat mai cu seamă de „banalul cotidian”, iar cele prezentate (oameni, fapte, situaţii) se impune să fie 
tipice, veridice, verosimile. Realismul acesta a stat sub influenţa filozofiei pozitiviste şi s-a manifestat ca 
„adversar” al pozitivismului, în proză şi dramaturgie. În ceea ce priveşte „convenţia realităţii” în romanul 
realist, principiile şi meritele au fost în mare măsură elucidate. Elementul comun esenţial al oricărei variante 
de realism este indiscutabil mitul obiectivităţii, definit prin absenţa auctorială, impersonalitatea, 
imposibilitatea homerică, demiurgică, aşa cum o preconiza Flaubert. Creatorul este omnipotent şi 
omniscient, iar lumea operei lui este dirijată din culise. Cu cât regizorul construieşte scenarii mai plauzibile, 
cu atât credibilitatea ficţiunii şi a tuturor convenţiilor de care ea uzează este mai mare. Această abstragere a 
creatorului, din lumea creaţiei sale, precum şi abilitatea de „a trage sforile”, inventând-o pentru a fi cât mai 
pe placul publicului său, practicând prin urmare o estetică a captaţiei, au început cu timpul să-şi epuizeze 
resursele de credibilitate, dezvăluindu-şi artificiile. Replica teoreticienilor autenticităţii a pornit de la 
constatări mai mult elementare: nu poate fi cu siguranţă autentic, decât ceea ce este experienţă proprie, ceea 
ce a fost trăit personal, aşadar, numai ceea ce este subiectiv. Numai acest subiectiv este în realitate obiectiv, 
adică adevărat. Recunoaşterea şi afirmarea subiectivităţii necontrafăcute prin imaginaţie va deschide calea 
către literatura autenticităţii. 

Aşadar, conceptul de autenticitate presupune cu totul altceva decât acela de realism. Autenticitatea 
desemnează absenţa „literaturizării” şi renunţarea la convenţiile literaturii până acolo, încât aceasta să 
semene a confesiune, ce prezintă trăirea, existenţa, experienţa vieţii, în mod direct, autentic, şi cu o 
sinceritate absolută. Examinată în sine, noţiunea de autenticitate trimite, în anumite laturi ale sale, la romanul 
realist al secolului al XIX-lea, aşa cum s-a cristalizat în plan european. Idealul acestui tip de roman era, în 
termeni structuralişti, iluzia transparenţei mesajului, a transpunerii realităţii. În scopul realizării verosimilului 
absolut, naraţiunea realistă apelează la supracodurile istorice şi ştiinţifice, restrângând domeniul fictivului. 
Având ca unic scop sporirea autenticităţii, apelul la codurile extraliterare conducea implicit la reducerea 
fictivului, adică a ceea ce este imaginat într-o operă. Evoluţia acestei tendinţe a fost decisă de apetitul sporit 
pentru real şi de o constantă nevoie de concret şi autentic, marcând, în mod inevitabil, şi literatura care urma 
să evolueze sub impulsul aceleiaşi necesităţi interioare, având ca obiectiv esenţial exprimarea efortului 
sufletului uman de a găsi adevărul absolut în existenţa concretă.  

Pentru scriitorii români ai autenticităţii, termenul vroia să desemneze nu o întoarcere la romanul lui 
Nicolae Filimon, ci dimpotrivă un nou fel de realism, o sforţare de prefacere a artei romaneşti în direcţia 
psihologicului şi a subiectivului. Apetitul pentru realul concret va evolua la febrila căutare a autenticităţii. În 
acest sens, realismul a constituit mai degrabă un punct de plecare, o premisă pentru căutarea autenticităţii. 
Adepţii autenticităţii vor urmări surprinderea pe viu a faptului trăit, sancţionând „omniscienţa” şi 
„ubicuitatea” scriitorului tradiţional şi, în general, orice convenţie literară. Cuvintele lui Camil Petrescu „eu 
nu pot vorbi onest decât la persoana întâi” ar putea figura ca deziderat al grupului autenticităţii. Termenii de 
„exact” şi „precis” vor reveni cu o frecvenţă uluitoare în declaraţiile scriitorilor autenticităţii. La Anton 
Holban, spre exemplu, se întâlnesc extrem de frecvent formulări de tipul „aş vrea să vorbesc cu precizie...”; 
„cum aş defini exact ce-mi aparţine...”, de unde se poate deduce raportarea în subsidiar la codul ştiinţei. 

                                                           
5Adriana Iliescu, Autenticitatea şi realismul de-poetizant, în Expresionism şi autenticitate în literatura română, 
Bucureşti, Editura Adria-Pres, 1999, p. 124. 
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Romancierul trebuia să adopte faţă de aventura sa intelectuală postura omului de ştiinţă care operează cu 
precizie, rigoare şi adevăr. Dar această atitudine scientistă vine în contradicţie cu iluzia „autenticităţii”, a 
„transpunerii” realităţii (acum psihologice, subiective), pentru simplul fapt că apelul la psihologie sau 
filozofie, adică la coduri extraliterare conduce inevitabil la o reflectare mediată, deci nu directă, „autentică”. 
Sancţionând prin urmare, convenţia literară din romanul realist, adepţii autenticităţii nu au făcut în practica 
scrisului, decât să înlocuiască o convenţie literară cu alta. 

 
 
Viorica Munteanu     Garabet Ibrăileanu despre Proust şi problema  

originalităţii naţionale a literaturii 
 
În epoca dintre cele două războaie mondiale ajungem să fim cu adevărat sincronici cu modul de a se 

gândi lucrurile în materie de roman, într-o literatură de atâtea ori exemplară pentru noi ca acea franceză. 
Proust dă mult de gândit la noi, suscitând comentarii şi luări de poziţie ca nici un alt autor străin.  

“Viaţa românească”, cum arată Al Piru, a fost prima noastră revistă care a făcut cunoscută opera 
marelui scriitor francez cititorilor din ţară şi a menţinut interesul faţă de ea şi după moartea scriitorului. “La 
rubrica dedicată revistelor străine “Viaţa românească” comenta des, după 1920, prezenţa scriitorului Marcel 
Proust în viaţa literară străină […]. 

De asemenea, colaboratorii revistei… comentează amplu viaţa şi opera scriitorului. Cităm spre 
exemplificare: M. Ralea, Scrisori din Paris în Viaţa românească, nr. 8, 1920; Idem. Marcel Proust, Viaţa 
românească nr. 8-9, 1923; Paul Zarifopol, Despre metodul şi stilul lui Proust în Viaţa românească, nr. 4, 
1926, D. Gherea, Cu prilejul timpului regăsit, nr. 1, 1928 etc. [1, pag. 443]. 

Acest fapt se datorează în primul rând redactorului ei. G. Ibrăileanu, cum relevă acelaşi exeget, “era 
absorbit în lectura scriitorilor străini, îndeosebi a lui Anatole France, Marcel Proust, Thomas Hardy, Ladislas 
Reimont, despre care a scris interesante eseuri, printre cei dintâi la noi” [2, pag. XI]. 

Opera proustiană se află în vizorul criticilor de la Viaţa românească cu mult înainte de publicarea 
conferinţei lui Camil Petrescu din 1927 Noua structură şi opera lui Marcel Proust, care a declanşat o 
confruntare acută în critica românească interbelică, ce a constituit punctul culminant al "bătăliei pentru 
roman"[3, pag. 383] şi pentru modernizarea literaturii române.  

Fenomenul a luat amploare atât de mare, încât G. Călinescu se întreba polemic: “Cum se face că 
romancierii români nu sunt nici balzacieni, nici dostovschieni, nici flaubertieni, dar au devenit toţi deodată, 
proustieni?”  

 Astfel, Proust fiind unul din cei mai mari reformatori ai romanului din sec. XX a avut ca nicăieri un 
impact atât de puternic asupra modernizării romanului nostru din perioada interbelică, încât a generat un 
fenomen literar specific naţional - proustianismul, foarte viu discutat de scriitorii şi criticii noştri proustieni şi 
antiproustieni. Şi această dispută dintre tradiţionalişti şi modernişti s-a axat pe antiteza modernism versus 
specific naţional. G. Ibrăileanu a avut o poziţie echidistantă faţă de ambele extreme, contradictorie, dar 
nicidecum conservatoare, opusă tendinţei modernizatoare. Anume prin G. Ibrăileanu romanul românesc 
dobândise conştiinţa specific naţional, ca o condiţie primordială a originalităţii lui şi tot el a fost cel care a 
implantat în conştiinţa literară românească imaginea de mare scriitor a lui Proust, că atunci când opera lui era 
contestată sau primită cu mari rezerve şi în critica franceză şi în cea românească. Criticul ieşean a fost 
absorbit în întregime de universul proustian, conform mărturiei lui Al. Rosetti: „Era pe atunci cu totul 
subjugat de arta lui Marcel Proust, într-atât încât îşi confecţionase singur un index proustian pentru repedea 
aflare a personajului dorit…” [4, pag.V-XLV ]. 

 Întâmplarea face ca şi criticul Mihai Ralea însuşi să trăiască în particular şocul pe care conştiinţa 
critică românească îl va resimţi la întâlnirea cu colosul epic proustian. La un an de la publicarea volumului À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs (distins la 10 noiembrie 1910 cu premiul Goncourt), apare în revista Viaţa 
românească o scrisoare eseu trimisă de Ralea din Paris, în care e sesizabilă nu numai nesiguranţa în situarea 
lui Proust (alături de Regnier şi Zola), dar şi o anumită lipsă de aprehensiune pentru stilul stufos al 
romancierului, căruia tânărul critic îi contesta tocmai esenţialul: rolul de novator al romanului european. 
Fraza lui Proust – un “monstru sintactic” supăra şi gustul estetic al lui Paul Zarifopol, adept al stilului clasic 
francez [5, pag. 299]. 

În studiul Creaţie şi analiză G. Ibrăileanu acordă un spaţiu mare reflecţiilor asupra romanului În 
căutarea timpului pierdut, care tocmai se încheiase cu editarea postumă a ultimelor două volume, fapt ce i-a 
prilejuit să facă în Ultimele două tomuri ale lui Marcel Proust un studiu profund asupra procesului de creaţie 
al marelui scriitor – psiholog. Cu acest roman “se pune într-un chip cu totul nou şi problema creaţiei şi acea a 
analizei. Aici mi se pare, stă adevărata noutate a lui Marcel Proust - revoluţia pe care a făcut-o el în arta 
literară”. În ce constă anume această noutate revoluţionară? După Ibrăileanu nu în “scafandrismul lui Proust 



 32 

în inconştient” care este o “invenţie gratuită” a criticilor francezi, fiindcă de rolul subconştientului, de acela 
al duratei în evoluţia personagiilor au ţinut şi alţii seama … De pildă Dostoievski” [5, pag. 204], ci în însuşi 
genul nou al analizei lui: „analiza la el a devenit creaţie. Ea este creaţie, fie că el se analizează pe sine, fie că 
analizează pe alţii” (în realitate, pe el, în diverse posturi morale trăite ori ipotetice, când redă tipuri – dar vom 
vedea că cu alt rezultat decât la alţii). „Această analiză, la Proust, e o descriere a sufletului şi, mai ales, o 
povestire a sufletului”. El face portretul şi romanul “epic” al unor stări de suflet. “El, care n-are subiect, 
intrigă epică ori dramatică externă, are subiect şi intrigă internă. El creează lumi sufleteşti. Dar să ne 
înţelegem: aceste lumi nu sunt reflexul proporţionat al vieţii externe. Proust pictează germinarea, generaţia şi 
coliziunea stărilor sufleteşti, aşa cum se condiţionează ele în de ele, bineînţeles, sub presiunea ei, sub 
incitaţia ei iniţială, şi nu ca o reflectare ori corespondenţă a ei în sensul a celei ajustări interne la extern, de 
care vorbeşte Spenser, gândindu-se la adaptarea normală, deci practică – adică strict necesară – a fiinţei care 
“luptă pentru trai”[5, pag. 205]. 

 Analiza psihologică a devenit la el creaţie de “realităţi sufleteşti de sine stătătoare”, pentru că acestea 
sunt redate nu discursiv, ci “cu toată fragezimea vieţii”, cu “tot continuumul lor psihic” . 

Fraza stufoasă, “monstru sintactic” cum o definea Paul Zarifopol, relevă Ibrăileanu, este, o adecvare 
stilistică perfectă la metoda lui psihologică. „Rând pe rând, frază cu frază, pasagiu cu pasagiu, se încheagă o 
curioasă, s-ar putea zice, “biografie” ori poate “monografie” a unei stări de suflet – în realitate o exteriorizare 
complectă a stării de suflet, în toată complexitatea ei vie”. Cu alte cuvinte, “metodul” lui Proust, deşi 
“lucrează cu inteligenţa”, ne-a dat creaţii artistice care sunt “studii asupra sufletului omenesc pe viu”. 
Raţionalismul francez, trecut prin filiera intuţionismului neovitalist al lui Bergson va fi atât de subtilizat şi 
mlădiat ca “instrument de analiză psihologică” în opera lui Proust, încât a devenit capabil să nea dea nu 
numai observaţii exacte şi pătrunzătoare despre suflet, ci stări şi mişcări ale vieţii sufleteşti a personajului. G. 
Ibrăileanu nu spune nimic despre “bergsonismul” lui Proust, evidenţiat şi caracterizat mai târziu în critica 
românească de Camil Petrescu, în schimb el a făcut o paralelă între psihologia artistică a scriitorului francez 
şi teoria psihologică a lui W. James #. 

 Nu numai anumite stări sufleteşti (amorul, gelozia, admiraţia etc.), ci şi expresiile lor muzicale, 
plastice, arhitecturale trăiesc în romanele lui ca nişte fiinţe vii. “Sonata lui Vinteuil, acea bucată muzicală cu 
un rol atât de mare în amorul lui Swann, […] invenţie a lui Proust, circulă prin cameră ca o realitate detaşată 
de executor, ca o fiinţă – ca o fantomă, dacă voiţi… De asemenea pictura lui Elstir, biserica din Balbec, 
imaginile naturii şi ale mării, care fiind văzute şi auzite de personaj devin o realitate vie obiectivă ca o 
“ţesătură de senzaţii, percepţii şi impresii”. [5, pag. 207]. 

 G. Ibrăileanu face multe alte observaţii pătrunzătoare privind contribuţiile lui Proust la inovarea 
revoluţionară a artei literare în romanul modern. Admiraţia sa pentru Proust este mare şi totuşi Ibrăileanu 
rămâne la convingerea că analiza, oricât de creatoare şi de genială, nu poate fi suficientă, ca procedeu de sine 
stătător şi principal, pentru soluţionarea tuturor problemelor de creaţie pe care le pune romanul în faţa 
prozatorilor români. Ei au multe de învăţat la şcoala romanului psihologic nou, îndeosebi la şcoala lui Proust, 
la “proustism”, dar nu credea, cum vor susţine Camil Petrescu şi alţi “proustieni” români, că aceasta este 
singura cale de modernizare şi sincronizare a romanului şi prozei române.  

“Creaţia e superioară analizei. Arta literară fără analiză poate să existe fără creaţie, nu […]. Tipurile 
cele mai vii se găsesc – şi aceasta e foarte natural – la scriitorii eminamente creatori, şi nu la analişti. Proust 
este un caz excepţional, cum excepţională este analiza lui. Şi apoi, deşi a creat câteva tipuri balzaciene, nu 
poate fi socotit, cu tot geniul său, printre cei mai mari creatori de tipuri. El este, cum am văzut, un mare 
creator de lumi sufleteşti” [5, pag. 221-222]. 

  Proust a creat nişte realităţi nouă, generalizează Ibrăileanu observaţiile sale asupra metodei 
psihologice a scriitorului francez. „Până acum s-au creat oameni geloşi, ori s-a analizat gelozia şi celelalte 
sentimente. Proust a creat Gelozia, Amorul şi atâtea alte stări de suflet. 

 Creaţiile lui sunt lumi sufleteşti, care stau la dispoziţia noastră pentru uzul oricui, şi nu observaţii 
despre suflet. Aceste piese sunt vii, ca viaţa –întocmai ca acele preparate ale lui Carrel, ţesuturi care trăiesc, 
inimi care pulsează in vitro. […]. Proust face totodată şi anatomia şi fiziologia sufletului, arătându-ne, în 
acelaşi timp cu structura elementară a conţinutului psihic şi funcţionarea lui”.  

                                                           
# În recenzia la volumul de Scrisori ale marelui psiholog american publicată în Viaţa românească din 1924, Ibrăileanu 
scria:” James şi Proust! Aceste nume pot fi alăturate fără nici o sforţare. Ba am putea spune că ele se cheamă în mintea 
oricui s-a oprit mai mult asupra operei acestor doi psihologi. Asemănarea se datoreşte nu numai puterii lor de 
introspecţie, care deschide perspective recunoscute asupra sufletului, ea se datoreşte şi înrudirii în chipul de a concepe 
sufletul: mai întâi ca o continuitate, ca un curent, în deosebire de atomismul asocianist care a dominat psihologia 
veacului al XIX-lea; în al doilea rând, ca ceva incoerent şi contradictoriu, spre deosebire de concepţia sufletului unitar, 
care şi-a găsit formula în cunoscuta „faculté maitresse” a lui Taine”.  
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Metoda lui Proust, ar putea fi comparată, observă Ibrăileanu, cu cea a unui anatomist, dacă acesta “ar 
putea să-şi disece propriul său corp, pentru a căpăta adevăruri despre corpul uman”, cu a unor fiziologişti 
care fac “experienţe de fiziologie asupra lor înşişi”. Într-adevăr, “psihologismul estetic” este pe alocuri prea 
“ştiinţific”, cum va observa şi Paul Zarifopol în eseul Despre metoda şi stilul lui Proust, emană un miros nu 
tocmai agreabil de laborator de experienţe anatomiste, în care anumite stări ale sufletului unui individ uman 
se încearcă a fi detaşate de acesta pentru a fi urmărită funcţionarea lor în calitate de fiinţe de sine stătătoare. 

G. Ibrăileanu făcea o distincţie netă între două feluri de psihologi literari: „analişti” şi, “moralişti” . 
“Moralistul face observaţii asupra sufletului şi a conduitei omului, caută cauzele stărilor sufleteşti, 

tipice etc. Analistul observă sufletul, îl descompune (“analizează”), îl descrie, îl redă, aşa cum este el, cât 
poate mai exact. 

Moralistul presupune gustul ideilor generale şi spirit de generalizare. […] Analiza presupune o bogată 
viaţă interioară, fie că e vorba de autoanaliză, fie că e vorba de analiza altuia. […]. 

Moralismul ajută creaţia, luminând-o, explicând tipurile prin clasificare psihologică. Analiza o ajută 
contribuind direct, completând fizionomia tipului prin relevarea mecanismului vieţii lui interioare”. [5, pag. 202] 

Relevând că “rar cineva e numai una sau alta. Şi dacă există analişti care nu-s moralişti, ca 
Dostoievski, nu există moralişti care să nu fie analişti”, Ibrăileanu susţinea că “Proust e aproape întotdeauna 
analist - şi rar moralist”. Însă observaţia sa că Proust în loc de oameni geloşi “a creat Gelozia, Amorul şi 
atâtea alte stări sufleteşti” dovedeşte contrariul, şi anume că analiza sa se soldează cu aceleaşi rezultate ca şi 
cele ale “moralismului”. Gelozia, Amorul etc., nu sunt realităţi literare noi decât printr-un grad mult mai 
evoluat în descompunerea fiecărei stări sufleteşti într-un număr mult mai mare de particule elementare, într-o 
diversitate complexă şi contradictorie de senzaţii, impresii, percepţii din care se constituie treptat un 
sentiment, o stare de conştiinţă, un gând. În ultimele două volume ale epopeii sale psihologice (La 
Prisonniere şi Albertine disparue), publicate postum şi încă nelucrate definitiv de către autor, găsim, scrie 
Ibrăileanu în Ultimele două tomuri ale lui Marcel Proust , acelaşi „astronom al sufletului omenesc, care ne 
face să distingem cele două bilioane de unităţi ale Căii Lactee din sufletul nostru şi să ne dăm seama de 
raporturile dintre ele”, dar aceste două volume, ce ne permit să observăm “metodul lui Proust” într-o etapă 
încă nefinalizată, suferă încă de un “deficit de fond, şi anume de “proustism”: “Psihologismul acesta, existent 
şi aici, ni se pare că uneori are lacune. Şi aceste lacune sunt umplute de “moralistul” Proust. Voim să spunem 
că uneori (sau mai des decât altădată) Proust înlocuieşte observaţia pur analitică cu o judecată psihologică în 
genul lui Bourget sau France –desigur cu mult mai mult conţinut psihologic decât la Bourget şi France şi fără 
acele intenţii multiple şi lăuntrice ale lui France. 

Mai avem apoi impresia că în Albertine disparue sentimentul nu e întotdeauna în acelaşi grad rezolvat 
în senzaţii ca mai înainte” [6, pag.191]. Aceste observaţii ne duc la concluzia, neformulată explicit, că 
punctul de plecare iniţial al analizei lui Proust îl constituia “o judecată psihologică” în tradiţia 
“moralismului” francez, adică a analizei raţionaliste a vieţii psihice, pe care apoi o îmbogăţea şi aprofunda cu 
noi şi noi observaţii introspective, de unde şi lungimea frazelor, cu “paranteze şi paranteze în paranteze”, 
care “marcau etapele analizei, treptele tot mai afund în suflet, decompoziţia fiecăruia element psihic rezultat 
dintr-o decompoziţie anterioară a unui agregat mai cuprinzător – şi aşa mai departe” [6, pag.190-191]. Cu 
alte cuvinte, analiza lui Proust lucrează mai mult cu inteligenţa decât cu instinctul artistic, cu intuiţia – 
revelaţie a întregului. Or, “inteligenţa e caracterizată printr-o incomprehensiune firească a vieţii” [5, pag.211] 
îl citează Ibrăileanu într-o altă ordine de idei, pe Bergson. De aceea opera lui Proust din punctul de vedere al 
“măsurii cantităţii de viaţă transpusă în roman, adică creată este, conchide criticul nostru, mai puţin densă şi 
bogată în comparaţie cu operele “marilor creatori de ”tipuri” (mai exact de caractere tipice individualizate, 
de individualităţi sau personalităţi umane) Shakespeare, Balzac, Dostoievski, Tolstoi.  

G. Ibrăileanu este, se pare, singurul nostru critic care, înainte de Camil Petrescu, l-a acceptat şi 
apreciat integral fără nici o rezervă pe Proust, dar care totodată, nu vedea în romanul proustian cu toată 
marea revoluţie literară pe care o reprezenta, singura cale de modernizare a romanului românesc de 
sincronizare a lui în romanul european contemporan. Criticul ieşean are o poziţie paradoxală la prima vedere: 
pe de o parte, el admiră opera lui Proust, ca una din valorile cele mai înalte ale literaturii franceze şi 
universale, face atâtea observaţii pătrunzătoare cu privire la noutatea ei revoluţionară, iar pe de altă parte, 
“…ar fi cel dintâi care s-ar ridica împotriva cui ar vrea să facă la noi anatolfrancism şi proustism, căci ştie 
bine că încercarea ar fi zădarnică”. Şi aceasta e pentru că “Un Anatole France, sau un Marcel Proust ne este 
interzis. Nu că nu putem avea talente mari native; observatori ai sufletului propriu şi ai sufletului altora. E 
altceva. N-avem condiţiile naţionale pentru un France şi pentru un Proust.” Condiţia capitală rămâne 
originalitatea naţională, izvorâtă din convingerea că “nu putem avea orice literatură, ci numai pe aceea care 
se potriveşte cu realităţile noastre” [7, pag. 337]. 
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Aceasta era credinţa criticului în 1925, cu un an înainte de a publica Creaţie şi analiză, în care elogiul 
lui Proust nu va fi câtuşi de puţin drămuit. Dar sensul eseului din 1926 se bănuieşte de pe acum: Ibrăileanu îl 
explică cu migală pe Proust pentru a indica la ce anume nu trebuie să râvnească romanul românesc.  

“A avea însă un France sau un Proust e imposibil – scrie în Influenţe străine şi realităţi naţionale – 
căci noi nu suntem lipsiţi de un France sau de un Proust, ci pentru că nu avem condiţiile de cultură, de 
civilizaţie, de structură socială şi poate nici spiritul specific potrivit” [7,pag.356]. Fraze identice va scrie şi 
câţiva ani mai târziu, când propaganda proustianismului se înteţise în publicistica noastră, Hortensia Papadat-
Bengescu fiind deja socotită un discipol, iar Camil Petrescu unul în devenire. Ibrăileanu rămâne neclintit în 
credinţa că “e mai util pentru economia universală estetică să avem pe lângă un France şi un Proust, nu încă 
un France şi un Proust, ci un Creangă şi un Sadoveanu, şi chiar scriitori mai mici, numai să fie o notă 
originală în literatura lumii” [7, pag.356]. 

Astfel, în sec. XX controversele în jurul specificului naţional au continuat cu o vehemenţă crescândă. 
Între continuatorii tradiţiei paşoptiste şi socialiste şi a celei maioresciene s-a desfăşurat o acerbă “luptă 
literară” (cum şi-a întitulat N. Iorga cele două volume de articole polemice). Un tablou panoramic al luptei 
literare în jurul specificului naţional a făcut Z. Ornea în studiile sale Tradiţionalism şi modernitatea în 
deceniul al treilea şi Anii’30: Extrema dreaptă românească. În linii mari, critica poporanistă promovată de 
G. Ibrăileanu, M. Ralea ş.a. s-a situat echidistant faţă de toate extremismele, evitând şi combătând excesele 
naţionaliste, moraliste, ortodoxiste, estetiste în critica şi literatura timpului. 

G. Ibrăileanu demonstrează mereu caracterul indisolubil al raportului dintre naţional şi individual în 
opera unui scriitor original, specificul naţional manifestându-se în operele unor scriitori foarte deosebiţi între 
ei. “Balzac şi Anatol France sunt antipozi, dar nici unul, nici altul nu poate fi decât francez. această notă 
comună (absentă în alte literaturi) este expresia cea mai generală a spiritului specific francez. Şi tot aşa, 
antipozi, sunt Dostoievski şi Turghenev, dar nu pot fi amândoi decât ruşi”, pentru că “un suflet niciodată nu e 
curat individual, căci orice om este o celulă a organismului numit societate. Un filozof a spus că întâi a fost 
noi şi pe urmă eu”. Tot odată mentorul literar al poporanismului se detaşează tranşant de interpretările rasiste 
şi xenofobe ale specificului naţional. „Acest noi este un popor şi nu o rasă. Psihologia generală la care 
participă psihologia individuală a scriitorului este psihologia unei societăţi, şi nu a unei rase” [8, pag. 93]. 
Ibrăileanu a luptat atât împotriva naţionalismului rasist şi şovin în tratarea specificului naţional, cât şi 
împotriva tendinţelor de negare a valorii estetice a caracterului naţional din partea unor partizani ai 
modernismului naţional, precum şi împotriva epigonismului în literatură, care este o imitaţie impersonală a 
unei mari personalităţi artistice, fie a unui scriitor străin, de exemplu Baudelaire sau Proust, fie a unui scriitor 
naţional ca Eminescu. 

 Conceptul de “sincronizare” cu valorile culturale şi literare europene, interpretat de critica şi 
spiritualitatea românească interbelică în diferiţi termeni, avea un conţinut comun: de inter-relaţionare 
culturală în vederea progresului artistic, de valorificare a experienţei europene în plan local şi de afirmare a 
valorilor locale în context european, ca o reacţie motivată la adresa influenţei balcanice (greco-turce) asupra 
spiritualităţii româneşti. Dar acest concept era interpretat diferit şi de către “europenişti”. Concepţia lui E. 
Lovinescu este axată pe premisa europeană a civilizaţiei româneşti în dezvoltare: “procesul civilizaţiei 
noastre, ca şi al tuturor statelor intrat brusc în contact cu Apusul, în solidarismul unei vieţi cu mult mai 
înaintate, nu s-a făcut evolutiv, ci dintr-o necesitate sociologică, revoluţionar”[9, pag. 52]. Dacă pentru M. 
Kogălniceanu imitaţia era o “manie primejdioasă”, pentru E. Lovinescu ea vine ca o condiţie de fiinţare a 
unei literaturi noi: “Se poate spune că la popoarele tinere imitaţia este prima formă a originalităţii”[9, pag. 
53], apoi se explică, răspunzându-i indirect principiului lui M. Kogălniceanu: “Nimeni nu recomandă, fireşte, 
principial, imitaţia; prin interdependenţa materială şi morală a vieţii moderne ea există însă ca un fenomen 
incontestabil”[9, pag. 53]. E. Lovinescu merge mai departe considerând chiar că rolul imitaţiei este unul de 
bază pentru asigurarea progresului cultural, fiind vorba desigur de imitaţia creativă, stimulatoare: “Dacă ar 
rămâne sub forma ei brută, imitaţia nu ar fi un element de progres; progresul începe de la adaptarea ei la 
unitatea temperamentală a rasei, care absoarbe şi o redă apoi sub o formă nouă cu caractere specifice”.[9, 
pag. 53], ceea ce îi asigură şi caracterul original, nu categoric nou, deoarece: “originalitatea oricărei 
civilizaţii stă mai mult în capacitatea de adaptare şi prelucrare, decât în elaboraţie proprie – şi aceasta mai 
ales la popoarele tinere”[9, pag. 53]. 

Ceea ce năzuieşte E. Lovinescu să câştige în plan estetic, este libertatea creatorului faţă de alegerea 
unui model epistemologic de vizionare a lumii. Mai mult, recomandarea unui model european de scriere şi 
receptare prin teoretizarea conceptului de “sincronizare”, pune în prim-plan anumite valorificări ale spiritului 
european în spaţiul cultural românesc. G. Ibrăileanu a relevat şi el, înaintea lui E. Lovinescu rolul pozitiv pe 
care imitarea capodoperelor literare europene l-a jucat în formarea literaturii române moderne, dar credea că 
literatura română contemporană, cea din sec. XX, a depăşit prin operele marilor noştri clasici etapa imitaţiei, 
a ieşit din “vârsta copilăriei” şi a intrat în “vârsta maturităţii”, când originalitatea de fond şi de formă a 
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devenit o condiţie indispensabilă, când imitaţia este percepută ca o “maimuţăreală” ridicolă, caraghioasă 
pentru un om matur. În opoziţie cu “sincronismul” lovinescian, G. Ibrăileanu releva modul diferit în care 
sunt împrumutate valorile materiale şi tehnice ale civilizaţiei şi cele culturale, spirituale. Argumentul 
principal este principiul determinismului social şi cultural naţional în evoluţia literaturii, care ar presupune că 
formele mişcării literare ar trebui să corespundă organic conţinutului spiritual specific al etapelor de 
dezvoltare culturale ale societăţii române. Adică M. Proust, ca şi Baudelaire (“poet în toată puterea 
cuvântului”) sau France sunt nişte produşi ai unei multiseculare culturi spirituale citadine, care presupune o 
“lungă tradiţie culturală”, “un mediu intelectual suprarafinat” şi o “societate cultă, fină, rafinată”, unde să se 
poată dezvolta “spiritul de observaţie şi de analiză, care să solicite observatorului acest spirit şi să i-l ascută” 
[6, pag. 354]. Iar Bucureştiul, deşi e supranumit micul Paris al Balcanilor, e mai curând un mare sat care abia 
devine oraş, decât un mare oraş ca Parisul. Nu există în societatea românească acel mediu cultural – spiritual 
şi literar în care să se formeze acele structuri psihice, complexe, contradictorii, suprasensibile până la 
maladivitate necesare pentru crearea unor opere originale, de inspiraţie naţională. Noi nu vom putea avea 
decât flori artificiale, în cazul cel mai bun de seră, lipsite de vitalitatea necesară unor creaţii originale. G. 
Ibrăileanu susţinea printre europeniştii noştri concepţia unei evoluţii organice a literaturii. Dar totodată la 
Ibrăileanu găsim ideea că experienţa acestor scriitori în sondarea artistică a adâncurilor inexprimabile şi 
indefinibile ale sufletului omului modern, care trece prin stări de criză şi dedublare interioară, trebuie 
valorificată de scriitorii români. 

În concluzie, trebuie remarcat că disputa dintre tradiţionalişti cu autohtonişti şi modernişti modifică 
substanţial conceptul de literatură, avansează şi confruntă diferite criterii pentru polemica fundamentală a 
anilor ’30. Însă oricare ar fi perspectivele de abordare a antinomiei modernitate versus specificitate, 
originalitate naţională, trebuie să recunoaştem că această dispută a avut un impact catalizator asupra 
radicalizării şi modernizării tradiţiei literare. 

Un rol de loc secundar l-au jucat în acest sens articolele despre Proust publicate în Viaţa românească. G. 
Ibrăileanu a fost primul nostru critic care a implantat în conştiinţa literară românească imaginea de mare scriitor a 
lui Proust, în numeroase articole amintind, cu diferite prilejuri, numele lui Proust în rând cu cei mai mari scriitori 
ai lumii Sheakespeare, Goethe, Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Anatole France etc. 

Este în primul rând meritul lui G. Ibrăileanu în faptul că Viaţa Românească a fost prima revistă 
românească în care a făcut cunoscuţi publicul cititor din ţară cu opera marelui scriitor. 

În cercul criticilor Vieţii româneşti, pentru care Garabet Ibrăileanu a fost “mare maestru”, “incomparabil de 
mare prin influenţa sa”[10, pag. 480] deja în anul 1920 era încetăţenită ideea că fără M. Proust nu se poate 
înţelege şi discuta direcţiile majore ale primenirilor înnoitoare ale literaturii europene din sec. XX. 
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Tatiana Potîng       Modernitatea discursului în romanul lui Mateiu Caragiale 
 
Personalitatea controversată a scriitorului Mateiu Caragiale şi opera sa inedită au constituit obiectul a 

numeroase studii critice din ultimele decenii. Pentru cei mai mulţi exegeţi opera lui Mateiu Caragiale 
constituie, în contextul prozei interbelice, un soi de apariţie singulară, piesă de artizanat, realizată sub 
imperiul tainei, şi al balcanismului estetic. Ba chiar s-a instalat certitudinea [1] că proza Crailor de Curtea-
Veche se află într-o opoziţie marcată cu epoca sa, reprezentînd un fericit anacronism faţă de spiritul modern 
al romanului interbelic. 
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Se poate remarca totuşi că, în pofida aspectului absolut inedit, romanul este, într-o mare măsură, 
produsul epocii sale. Modernitatea scrisului lui Mateiu Caragiale a fost sesizată de Mihai Zamfir: Instinctul 
artistic superior al lui Mateiu l-a dus pe autor la crearea unei scrieri profund actuale, din punct de vedere 
tehnic şi stilistic, în raport cu ceea ce se realiza în literatura europeană la 1930 – şi aceasta indiferent de 
preferinţele literare ale lui Matei însuşi.[2]  

Este cert că Mateiu Caragiale, din epataj, sau dintr-un simţ estetic exacerbat, a fost autorul care, 
simultan cu congenerii săi Max Blecher, Anton Holban, Mircea Eliade, dar fără a avea totuşi sentimentul 
generaţiei, în deceniul al treilea a simţit nevoia unui nou mod de a scrie roman.  

Un anumit tip de modernitate îi recunoaşte şi Matei Călinescu: Clasic pe o latură – aceea a aspiraţiei 
spre perfecţiune şi puritate – scrisul lui Mateiu Caragiale ne apare foarte modern şi prin alte trăsături ale 
lui, care exprimă, indirect poate, ceva din criza spirituală a intelectualităţii europene din primele decenii ale 
veacului nostru. Căci există în Remember, dar mai ales în Craii de Curtea-Veche un anume amestec de 
oboseală şi crispare, un sentiment ascuţit şi dureros al sterilităţii, dublat de o mocnită, mereu reţinută 
revoltă, semne, fără îndoială ale crizei de care vorbeam. [3]  

Ion Negoiţescu remarcă, de asemenea, dincolo de alte merite indiscutabile, caracterul modern al prozei 
lui Mateiu Caragiale: La data publicării, Craii de Curtea-Veche au apărut ca o operă bizară, fascinantă, rău 
construită. Azi, „reaua construcţie” ni s-ar părea ca atare modernă, dacă n-am descoperi în acest roman 
ascunsa lui construcţie, şi desigur, tocmai fiindcă îşi admiră secreta arhitectură a operei, Matei Caragiale 
se consideră pe sine un „magnific” autor. Bineînţeles, tocmai aparenta lipsă de construcţie îl face modern, 
ca şi înşelătoarea viaţă a personajelor sale care, dureroase hipostazieri ale năzuinţelor lui tăinuite, liric 
demascându-l, îl autentifică. [4]  

Operă polivalentă, cartea a pus în derută critica literară nu doar în ceea ce priveşte semnificaţiile, 
originea, modernitatea, dar şi încadrarea în gen şi specie, dată fiind structura specifică narativă a romanului 
alcătuită prin aportul mai multor „voci” care reprezintă diferite puncte de vedere asupra unor realităţi 
imaginare. 

În ansamblu, naraţiunea este realizată retrospectiv din perspectiva prezentului. Structurat circular, 
discursul este format din evocări şi „spovedanii” ale personajelor, din divagaţii şi reveniri poetice ce 
pendulează între real şi imaginar. De la prima la ultima pagină se perindă o întreagă reţea de aluzii intrinsece, 
de trimiteri, autoamendări, corespunderi care fac din textul „Crailor...” un univers autonom văzut din 
perspectiva unui personaj reflector. 

Modernitatea romanului matein rezidă în mare parte în tehnica narativă homodiegetică şi în renunţarea 
la principiul omniscienţei. Cum este firesc într-o naraţiune homodiegetică, Povestitorul are funcţia dublă de 
personaj şi narator. Dar eul narant în acest text se deosebeşte după importanţa rolului pe care îl joacă în 
istorie ca eu narat. În calitate de personaj el are mai mult un rol secundar, de reflector pasiv, de confident sau 
ascultător. Eul narat este o marionetă, un fel de doamnă de companie pentru cei doi. Funcţia lui în calitate de 
eu narant însă este determinantă. Din acest punct de vedere naraţiunea corespunde mai degrabă tipului 
narativ auctorial (conform clasificării lui Jaap Lintvelt).  

Tansgresarea tabu-urilor omniprezente însemna, la acea dată, în proză, şi introducerea principiului 
simultaneităţii. Respingerea tiraniei diegezei, exercitate pînă atunci în romanul realist, s-a manifestat prin 
impunerea principiului acroniei, prin crearea unui discurs cronologic autonom. Romanul matein este o 
naraţiune modernă, prin tehnica discontinuităţilor, prin destructurare, suspendare şi lirism consubstanţial. 
„Evocările” lui nu urmează cronologiei evenimentelor şi nu se leagă după principiul logic al naraţiunii, 
însemnînd necontenit apropierea a două momente foarte depărtate de timp. Personajele se lansează în 
căutarea timpului pierdut ca într-o ultimă şansă de evaziune, cînd visul nu mai are putere terapeutică.  

Mecanismul de reeditare a realităţilor trecute este aproape proustian. Imagini trecute sînt „provocate” 
la Mateiu Caragiale de perpetuarea unor vestigii, în momentele în care se produce o analogie între anumite 
întîmplări petrecute în prezent şi un moment similar din trecut. Iată cum comentează naratorul utilizarea unor 
imagini: ”Dacă, încercînd a reda întrucîtva trăsăturile acestui nobil chip, am stăruit atît, e pentru că n-am 
voit să scap prilejul de a-l face să retrăiască înaintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi scumpă.”  

 Trecutul, care părea mort, învie în chip miraculos, astfel că eul narator are impresia unei reintegrări. 
În primul capitol relicvele care stimulează rememorarea sînt Curtea–Veche şi Pena Corcoduşa. Oameni, 
obiecte, situaţii, pînă şi Arnotenii, toate există în acest roman doar întrucît pot servi la evocarea trecutului. 
Deosebirea esenţială de Proust nu se referă la tehnica narativă, în primul rînd, ci la natura acestui trecut, care 
la autorul francez este subiectiv, trăit, personal, iar la Mateiu Caragiale este imaginat sau visat. Este un trecut 
care: „a fost odată ca niciodată”, un trecut posibil, probabil chiar, dar ireal, ale cărui coordonate se 
deformează prin povestit, şi care există numai ca un efect al nostalgiei pe care o încearcă un ins lucid, cu 
conştiinţa foarte clară a prezentului. 
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Procedînd la o operaţie analitică a structurii textului, se cere revăzută aparenta lipsă de construcţie a 
romanului care a fost interpretată de Alexandru George drept proustiană: Cu toată circumspecţia şi urmărind 
numai structura lui cu totul opusă epicismului, noi am apropia scrisul lui Matei Caragiale de cel al lui 
Proust... Şi Matei Caragiale îşi structurează evocările după principiul memoriei involuntare. Pretextul care 
le dă naştere nu mai e, ca la Proust, în conştiinţă, dar nu e mai puţin neaşteptat. Asocierea episoadelor, 
ordonarea lor se produce nu după principiul cauzalităţii, ci printr-un joc la fel de arbitrar la amîndoi 
scriitorii. Nu momentul precedent determină apariţia unui anume episod. Legătura dintre momentele diferite 
ale cărţii nu se face pe baza necesităţii de a duce înainte un fir narativ. Şi la Matei Caragiale, ca şi la 
Proust, agentul acţiunii este ceva în afara ei. [...] 

 Şi, într-adevăr, de aici rezultă pentru amîndoi scriitorii un arbitrar total în dispunerea materiei 
cărţii. Depinzînd, la unul de hazardul memoriei involuntare, iar la celălalt de un capriciu liber de orice 
constrîngere, procesul fatal de limitare a ei e prezentat ca un efect al unei spontaneităţi în afara conştiinţei 
autorului, dar de fapt e pus sub semnul voinţei lui bine determinate. [5] 

Fiind realizat precar la nivelul diegezei, romanul a permis multiple interpretări, inclusiv această 
comparaţie, argumentată, cu Proust. Mihai Zamfir, la rîndul său, va concepe nucleul stilistic al crailor de 
natură poematică, adică opusă epicului. În ce ne priveşte  

La nivelul construcţiei textului vom risca să realizăm o paralelă între romanul matein şi naraţiunea 
populară. Arbitrarul în organizarea episoadelor cum este numit de Alexandru George este comparabil cu cel 
din basmele populare.  

Indiscutabil, în textul popular firul epic este bine demarcat, dar legătura dintre episoade fiind precară, 
construcţia este susţinută de nişte stereotipii formale, (formule mediane) deoarece scopul acestor naraţiuni 
este de a crea o atmosferă (de basm) feerică, magică care se realizează prin cuvînt, prin imagini concentrate, 
prin situaţii excepţionale şi mai puţin prin structură. Autorul popular se dezinteresează de construcţie, aceasta 
fiind neimportantă în organizarea textului. Importantă este starea de încîntare şi admiraţie a auditoriului. 
Basmul se caracterizează în primul rînd prin atmosfera de vrajă, miracol, şi mister. Acelaşi este scopul 
Povestitorului Crailor... care creează o atmosferă fascinantă, misterioasă, remarcată frecvent de criticii 
prozatorului (M. Zamfir, Al. George, C. Trandafir).  

Acest Povestitor nu are trecut sau viitor în trama naraţiunii. El este un fel de Harap Alb inocent care 
descinde într-un univers pe care începe să-l cunoască şi să-l exploreze. Fazele explorării urmează să fie 
consemnate. Sub acest aspect Povestitorul se înscrie în modernitate, căci eul narant matein, asemeni 
naratorului holbanian sau blecherian, are conştiinţa scrisului. El trăieşte o experienţă şi cunoaşte o realitate 
pe care o povesteşte (o scrie), dar statutul afişat de Povestitor, şi acceptat ca atare de critica literară, 
confirmă o dată în plus apropierea de naraţiunea populară, în care în mod firesc figurează un povestitor care 
stabileşte relaţia între lumea basmului şi auditoriu.  

Relaţia dintre narator şi naratar în textul lui Caragiale se conturează în momentul în care naratorul îşi 
asumă funcţia povestitului care presupune în mod firesc un destinatar (naratarul). 

Arnotenii echivalează cu ceea lume din basmul popular, este tărîmul malefic în care descinde 
naratorul. Paşadia şi Pantazi sînt adjutanţi, iar Gorică Pirgu călăuza malefică, spînul. Formulele iniţiale, 
deschid un univers, cele finale îl închid, iar Povestitorul stabileşte raportul dintre cele două lumi, cea 
cotidiană - a cititorului şi cea feerică - de basm. Naratorul este implicat în poveste doar atît cît îi cere 
povestea. El spune trăiam, simţeam, pentru a spori senzaţia de veridicitate pe care o cere codul poveştii de 
parcă ar spune „am fost şi eu la nunta lor...”. Acest narator nu uită ori de cîte ori are ocazia, să-i amintească 
auditoriului că asistă la un spectacol al poveştii şi că el este fericitul care are rezervat un loc aparte acolo.  

Funcţia povestitului este similară şi ea cu cea din mediul folcloric. Se resimte în acest roman acelaşi 
cult al poveştii ca în Hanu Ancuţei (păstrînd diferenţele de rigoare), acelaşi ritual al captaţiei, aceeaşi dibăcie 
în păstrarea suspansului, aceeaşi plăcere de a povesti şi de a asculta: p. 14 „Dar adevărata plăcere o aflam în 
vorbă, în taifasul ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele; istoria, - istoria mai ales 
- plutind în seninătatea slăvilor academice...” Se pare că pe acest personaj povestitor îl interesează mai mult 
procesul povestitului decît povestea propriu zisă. 

Pentru Povestitorul din roman capacitatea de a povesti este un semn al distincţiei, apanajul celor 
înţelepţi: „Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i ghirlandă nobile flori culese din literatura tuturor 
popoarelor. Stăpîn pe meşteşugul de a zugrăvi cu vorba, el găsea cu uşurinţă mijlocul de a însemna, şi încă 
într-un grai a cărui deprindere o pierduse, pînă şi cele mai alunecoase şi mai nehotărîte înfăţişări ale firii, 
ale vremii, ale depărtării. Provocarea seducţiei prin arta de a imagina şi de a spune antrenează auditoriul şi 
imaginaţia lui vizuală. Astfel se provoacă transcenderea, spiritualitatea vederii. Spre deosebire de personajul 
reflector din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu care percepe realitatea imediată prin văz, cel al lui 
Mateiu o percepe predilect prin auricularizare. La rîndul ei această realitate se deconspiră tot prin povestit. 
Paşadia, Pantazi, Masinca pînă şi Pirgu îi povestesc şi explică mecanismul existenţei lumii.  
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Universul diegetic se construieşte pe măsură ce i se revelă personajului narator prin povestire şi se 
reflectă în conştiinţa acestuia. Etapele iniţierii Naratorului şi, respectiv, ale iniţierii cititorului în lumea 
imaginată de autor sînt de esenţă nonconflictuală şi pot fi gîndite paralel într-o perfectă unitate. Contactul 
personajului narator cu realitatea descrisă se realizează prin contemplare şi lumea exterioară se subordonează 
conştiinţei celui care povesteşte. 

În romanul lui Mateiu Caragiale obiectul scriitorului nu e o faptă, o întîmplare, din care cauză e foarte 
greu să spui despre ce e cartea, ci viaţa însăşi în dimensiunea ei calitativă pe o anumită coordonată de spaţiu 
şi timp. Abandonînd „întîmplarea”, „cazul”, romanul tinde să circumscrie o lume, care nu poate începe decît 
cu viaţa povestitorului şi nu se sfîrşeşte decît cu ea. Numeroasele apariţii umane din opera sa trebuie 
considerate simple pretexte de luare de cunoştinţă ale subiectului cunoscător. Despre existenţa lor reală 
naratorul nu are pretenţia să ştie totul. El le reţine în măsura în care au produs o impresie asupra lui, în 
măsura în care stabileşte o relaţie afectivă sau un act de cunoaştere: (Paşadia era un luceafăr...) Trebuie să 
menţionăm că dacă Paşadia şi Pantazi se povestesc, pe Gore Pirgu autorul îl lasă să acţioneze, dar 
perspectiva cititorului asupra personajului va fi tot cea a naratorului. Povestitorul subiectiv va plasa acest 
personaj în situaţii dezgustătoare şi va impune concepţia sa despre acest personaj. În acest scop unitatea de 
viziune i-a servit drept mijloc eficace de a impune un punct de vedere subiectiv. În această ipostază statutul 
povestitorului se intersectează flagrant cu cel al personajului care declară: „Pe Pirgu n-aveam ochi să-l văd”. 
Această atitudine de fapt este a personajului care se simte ignorat, eclipsat din cauza celuilalt. În calitate de 
povestitor el preia atitudinea subiectivă a personajului actant.  

Pe parcursul textului declaratul povestitor deseori îşi abandonează rolul de narator şi, recunoscând 
limitele posibilităţilor sale de cunoaştere, adică limitele perspectivei, cedează eroilor săi dreptul de a relata 
anumite întîmplări ale căror martori sau protagonişti au fost.  

 Dar, analizând specificul limbajului naraţiunilor lui Paşadia, şi Pantazi putem constata că acesta este 
al Naratorului şi din acest punct de vedere ele ar putea fi un alter ego ale acestui Narator. 

Acceptînd ideea alterităţii eului în romanul dat, am putea concepe celelalte personaje ca proiecţii ale 
acestui eu, dar, la nivel structural, ele nu se suprapun, cum am putut deja observa, motiv pentru care 
perspectiva eului narant este orientată predilect asupra celorlalte personaje actori, spre deosebire de romanele 
introspective holbaniene sau camilpetresciene, în care eul narant este echivalent cu eul narat şi ca importanţă 
a rolului pe care îl are în text. Spre deosebire de naratorul blecherian al cărui ochi e deschis înăuntru, cel 
matein este orientat în exterior. Primul prezintă o perspectivă asupra sinelui ontologic -- „Irealitatea 
imediată”, celălalt se orientează spre realitatea imediată concentrată în personajele P P P -- toate proiecţii ale 
acestui eu. Acest Povestitor, crai şi el, senin şi simplu, vine mai mult din lumea lui Teodoreanu, decît din 
lumea eroilor contorsionaţi, chinuiţi, pătimaşi şi ultralucizi ai lui Hoban sau Petrescu. El îşi justifică 
slăbiciunea pentru viaţa nocturnă, invocînd prietenia cu Pantazi, prieten la rîndul său cu Paşadia, dependent 
în escapadele nocturne de Pirgu. Ca într-un carusel al măştilor se perindă aceste personaje într-un spectacol 
şocant, grotesc, ilustrînd caracterul antitetic al lumii.  

 Acest univers este un amestec de corupţie şi nobilitate, de cumpătare şi desfrîu, de răzvrătire şi 
scepticism sumbru. O viaţă dublă, între chemarea tărîmurilor de vis şi a celor unde tronează desfrîul, duce 
Povestitorul personaj prin definiţie „tranzitoriu” şi „hibrid”, spectator şi actor, neştiutorul atîtor taine, încîntat 
de neştiinţa sa.  
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Lucia Bunescu         Discursul autorului: structuri dialogice 
 
Mihail Sadoveanu a instituit şi consolidat modelul romanului istoric a cărui forme prilejuiesc obiectul 

unui studiu de poetică istorică şi literară. Poetica romanescă semnalează şi argumentează interferenţele de 
discurs în proză, natura narativă a dialogului şi narativizarea structurilor dialogale. Romanul istoric Fraţii 
Jderi este un exemplu valabil pentru istoria acestor procese interne de creaţie. 
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Naratologiei nu-i este străin conceptul de Lume posibilă, legat strâns de universul fictiv, pentru că 
naraţiunea este istorisirea unor evenimente inventate sau reale. Mecanismele narării, relatarea propriu-zisă, 
enunţul, discursul ca şi naraţiunea constituie un ansamblu de acte, procese şi procedee intrate în sfera de 
interes a poeticii narative. Ea permite relevarea unor momente identice sau analoge în alte moduri sau tipuri 
de discurs. Cele mai specifice modele narative sadoveniene sunt discursul autorului şi discursul străin în 
vorbirea personajelor. 

Stilul lingvistic autentic al lui M. Sadoveanu şi I. Druţă devine inconfundabil anume prin bivocalitatea 
organică şi dialogul interior al cuvântului viu, care pătrunde adânc „în diversitatea sociolingvistică 
esenţială a limbajelor.” În roman plurilingvismul este „personificat întrupat în figurile individuale ale 
oamenilor, cu divergenţe şi contradicţii individualizate. …Contradicţiile indivizilor nu sunt aici decât 
crestele valurilor înalte ale stihiei plurilingvismului social, ale stihiei care le agită şi le face în mod autoritar 
contradictorii, saturând conştiinţele şi discursurile lor cu plurilingvismul ei substanţial. Iată de ce dialogul 
interior al discursului literar bivocal în proză nu poate fi niciodată epuizat tematic” [1, p.186]. 

Plurilingvismul se manifestă prin diversitatea „limbajelor” – ale grupurilor sociale, familiare etc. – în 
cadrul limbajului literar scris sau vorbit. Aceste „limbi” ce nu sunt ataşate personajelor, ci sunt introduse de 
către autor sub formă impersonală, alternează cu discursul direct al autorului. 

Orice discurs narativ ia naştere în baza dialogului. Dialogul din textul literar, ca variantă complexă şi 
dezvoltată de vorbire directă, este constituit după modelul comunicării orale, reale. Prezenţa dialogului 
reflectă antrenarea şi participarea nemijlocită a personajelor, atât în procesul de comunicare, cât şi în acţiune, 
înţeleasă ca succesiune de evenimente. Dialogul ca formă compoziţională este într-o interdependenţă 
nemijlocită cu dialogul limbajelor, care răsună în hibrizi intenţionaţi şi în fundamentul dialogic al 
romanului. În cazul romanului vorbim de un dialog special. Merită reţinută în întregime precizarea lui M. 
Bahtin referitoare la problema plurilingvismului. Dialogul limbajelor „nu este numai dialogul forţelor sociale 
în statismul coexistenţei lor, ci şi dialogul vremurilor, al epocilor şi zilelor, dialogul a ceea ce moare, a ceea 
ce trăieşte, a ceea ce se naşte: coexistenţa şi devenirea sunt, aici, contopite în unitate concretă indestructibilă 
a unei diversităţi contradictorii, plurilingve. …În roman se realizează recunoaşterea limbajului propriu într-
un limbaj străin, a orizontului propriu într-un orizont străin, are loc o traducere ideologică a limbajului 
celorlalţi, învinuirea caracterului lui străin, care nu este decât întâmplător, exterior şi aparent. Romanului 
istoric îi sunt caracteristice modernizarea pozitivă, ştergerea frontierelor timpurilor, recunoaşterea veşnicului 
prezent în trecut. Crearea imaginilor limbajelor este principala sarcină stilistică a genului romanesc” [1, 
p.228-229]. 

Eficacitatea şi reuşita dialogului sadovenian ca act de comunicare constă în ars combinatoria a 
stilurilor vorbirii şi distribuirea lor în povestire; în capacitatea de a formula replicile în concordanţă cu 
specificul relaţiilor dintre personaje, a statutului lor social şi a cadrului în care se desfăşoară convorbirea.  

Atât la Sadoveanu, cât şi la Druţă predomină dialogul cu funcţie narativă: 
„Damian se opri şi aşteptă pe Simion să se apropie. 
– Cine-i acest turculeţ? Se miră el. 
– Cum? Nu-l cunoşti? Râse cu amărăciune comisul al doilea. Din pricina lui am nebunit şi noi. 
– Tu eşti, Ionuţ? Se răsuci Damian. 
– Eu sunt, amărâtul şi necăjitul; căci văd că bădiţa Simion se întoarce de către mine. 
– Nu mă întorc, răspunse Simion; caut să înţeleg care-s acelea toate în primejdie; căci, afară de 

viaţa ta, nu văd nimic altceva ameninţat. Iar pe viaţa asta a ta, tu singur ai pus puţin preţ. Pas între noi, ca să 
ne întoarcem cu ceilalţi.” (M. Sadoveanu) 

 „ – Aici, la Nistru, podul e gata? 
– E pe terminate. Aproape gata. 
– Şi cam pe când? 
– În câteva zile. O nimic toată. 
– Pentru voi, fireşte, câteva zile e o nimic toată, dar pentru mine ele pot fi mai presus de ceea ce 

mi s-a dat…” (I. Druţă) 
Acest dialog cu funcţie narativă poate avea, totodată, şi o funcţie informaţională. Interlocutorii 

prezintă nu numai firul epic, ci alternativ receptează şi emit un şir de informaţii. Confruntarea conflictuală a 
partenerilor, care deţin pe rând poziţia de vorbitor este comunicată prin dialogul cu funcţie dramatică: 

„ – Nu vreau să te-nvăţ, Daud mârzac. 
 – Atuncea, dacă nu vrei să mă-nveţi, eu tai pe tine Arimi ghiaur. 
 – Fiinţa mea, zic, e sub sabia ta; dar de-nvăţat nu te-nvăţ. 
 – Tu ghiaur, de moarte nu te temi? 
 – Nu mă tem de moarte. 
 – Atuncea eu pe tine te slobod din robie, Arimi ghiaur. 
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 – Să vedem, asta se poate; dar ce chezăşie îmi poţi da, Daud mârzac? 
 – Îţi dau chezăşie jurământ; mă jur pe barba mea. 
Zic: 
 – Nu-mi place asemenea jurământ, şi nici n-ai barbă, Daud mârzac. Asta-i barbă? ca grâul de secară: 

ici un fir, acolo un fir. Să vezi tu Daud mârzac, barba lui popa Nastasă de la noi; poţi să mături cu ea o arie.” 
(M. Sadoveanu) 

 „ – Să nu te superi, tată, da îi întâia dată când aud un om să plângă că i s-a luat buruiana în colhoz. 
– Iaca, chiar să ştii că îmi pare rău după dânsa. Nu atât după pământ, nu atât după plug, cât după 

paragina ceea îmi pare rău. 
– Mare poznaş mai eşti. Apoi nu ziceai mata mai adineauri c-ai fi vrut s-o scoţi cu plugul, să-i dai 

foc? 
– Ziceam. 
– Ei, hai, iaca, pornim în doi prin arătură, trecem pe acolo pe unde era cândva pământurile matale, 

şi dacă găseşti măcar o buruiană, aduc un braţ de paie şi-i dau foc tractorului ista. 
– No, că vezi tu cum vine povestea! Buruiana era a mea, mi-a mâncat zilele mie şi eu eram acela 

care trebuia să-i vin de hac. 
– Lasă, tată, parcă îi mare lucru la mijloc – o scoţi ori vine altul s-o scoată? 
Onache s-a cutremurat de cele auzite.” (I. Druţă) 
Un alt tip de dialog întâlnit la ambii scriitori este cel cu funcţie fatică în 
care „replicile interlocutorilor par a fi golite de intenţia comunicării a ceva precis, ele având rolul de a 

menţine contactul în vederea unei eventuale comunicări autentice” [2, p.362]. De exemplu: „Ca întotdeauna 
când era posomorât, Suleiman-Beg n-auzea bine. Îşi îmbrăca urechea cu palma, răcnind: 

 – Ce-ai spus? n-aud bine. Mai grăieşte o dată. 
 – Mărite stăpâne, sunt doi străini pribegi; îi duc la mine, să le dau pomană câte un strai de lână. 
 – Ha? Spune-mi, Isac ceauş, ce caută aici la Ormanlâ-Ghiol păcătoşii aceştia? Dacă nu-s buni de 

nimic, pune-i în butuc şi dă-i cu capu-n jos în baltă. 
 – Au venit să se închine la sfântul Ibraim. Unul dintr-înşii e mut. 
 – Cum? 
 – Unul dintr-înşii e mut. 
 – Care-i mut? 
 – Cel tânăr.” (M. Sadoveanu) 
 „ – Aşteaptă acolo câţiva… 
 – Cam câţi? 
 – Vreo zece, cred eu.  
 – Poate mai mulţi? 
 – Poate.  
 – S-ar putea să ajungă până la douăzeci? 
 – S-ar putea. 
 – E posibil ca să fie şi mai mulţi? 
 – Posibil. 
 – De ce nu i-aţi întors la Iaşi? 
 – Nu am avut ordin.” (I. Druţă) 
O formă interesantă de utilizare a monologului, în manieră sadoveniană, o întâlnim la Druţă în Povara 

bunătăţii noastre, „un monolog rezolvat în dialog, monologul nu se menţine continuu, ci apare puţin la 
începutul scenei pentru a se transforma apoi în dialog, iar acesta nu e simplu, ci ia forma unui dialog în 
dialog sau dialog cu cadru. În dialogul-cadru dintre două personaje, una dintre replici – la început limitată la 
relatarea-monolog – reproduce de la un punct un alt dialog, care s-a desfăşurat în alt moment al istoriei 
narate şi care constituie o analepsă pentru textul în care apare” [3, p.38]. Drept exemplu este scena dintre 
părintele Stratonic şi Ionuţ Jder (vezi Fraţii Jderi. – Chişinău, Ed. Literatura artistică, 1989, p. 658). Este o 
formulă rar utilizată în proza modernă, însă e un model pentru proza druţiană.  

„ – Ce eşti aşa dres şi ghilosit? O fi vreo nuntă, vreo sărbătoare acolo în sat? 
Onache şi-a coborât pălăria până peste frunte, ascunzând o umbră de zâmbet – îi rău de gură ginerele 

ista al lui, dar las’să fie rău, că din asta unii se întâmplă să prindă la minte. 
– De sărbătoare n-am ce să-ţi spun, că nu ţin sărbătorile, şi nici de nunţi  
n-am prea auzit, dar m-am dres şi ghilosit, că, iaca, n-ai să mă crezi, dar nevoia te face. Băiatul acela al 

lui Ţurţur de mai anţărţ îmi datorează nişte ruble şi de câte ori îi aduc aminte, se jură că n-are. Da mai luna 
trecută îl văd strecurându-se prin fundul grădinii cu o maşină de tuns. „Un’ te duci, bre, cu maşina ceea?” 

– Mata îl întrebi? 
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– Eu îl întreb. „M-o rugat aici unul să mă duc să-l tund.” 
– El îmi răspunde. „D-apoi, zic, măi, de ce nu te repezi din când în când  
pe la mine, că totuna îmi eşti dator acolo nişte ruble?” Mi-a ieşit aşa o vorbă din gură, da pe urmă mi-a 

părut rău, că nu dovedeşte să vie sâmbătă şi de amu iacătă-lă-i. Da haina asta nouă, – că văd că te uiţi chiorâş 
şi la dânsa, – tot de nevoie am îmbrăcat-o, acea veche s-o ros pe la coate, mânecile s-au zdrenţuit. Prin 
gospodărie îmi mai prinde ea bine, dar când ies în lume, trebuie s-o îmbrac pe aiasta nouă, că alta n-am.” 

Un astfel de exemplu este ilustrativ nu numai prin manieră reproductivă neobişnuită, ci şi pentru că se 
produce o dilatare a timpului povestirii. O altă formulă specifică dialogului sadovenian este „procedeul 
destinat să sublinieze exprimarea în acelaşi timp ceremonioasă şi eufemistică, realizată prin evitarea stilului 
direct” [3, p.26]. Cu toate că dialogul poate aparţine interlocutorilor diferiţi, situaţia de dialog nu este 
marcată şi este sesizată doar intonaţional:  

„S-a aflat că acel fecioraş ar fi mezinul lui Manole Păr-Negru de la Timiş. L-a trimes comisul întru 
întâmpinarea Domniei. 

Deci măria sa vine negreşit. 
Cine spunea că nu vine? 
De altminteri, dac-ar fi să nu vie, n-ar bate clopotul întruna, de-ţi bubuie în urechi” (M. Sadoveanu) 
„Era ceva sălbatic în obişnuinţa asta străveche de-a duce căsnicie. 
El abia ce s-a întors. 
Ea abia de l-a văzut.” (I. Druţă) 
E o combinaţie realizată sub forma unui dialog fictiv, personajele nu pot fi identificate, sau ca 

autodialog al naratorului. Prin urmare, „vocea” nu poate fi identificată cu precizie. 
Descrierea, împletirea cu naraţiunea şi dialogul, are coloratură lirică evidentă, sporind efectul 

povestirii, ceea ce l-a îndreptăţit pe I. Ciocanu să afirme că „farmecul operei druţiene se datorează unui stil 
bogat, original şi un limbaj poetic sugestiv. Naraţiunea este preponderent lirică, digresiunile şi stările de 
visare sporesc în mare măsură caracterul ei emoţional, personajele îşi imaginează situaţii pe care le doresc, 
ori pe care ar vrea să le evite. Când n-au cui împărtăşi un sentiment sau un gând, ele monologhează poetic, 
vorbesc cu păsările, cu animalele, cu natura” [4, p.114]. 

Deoarece, până în prezent, dialogul a fost studiat mai mult ca formă compoziţională a structurii 
vorbirii, ne propunem a elucida dialogizarea interioară a discursului „atât în replică, cât şi în enunţul 
monologic, care pătrunde în toată structura lui, în toate straturile lui semantice şi expresive.” 

 În următoarele fragmente analizăm câteva construcţii hibride care introduc, alături de genurile 
intercalate, plurilingvismul în construcţia romanescă. 

1. „Deci să se însoare Simion. Un bărbat de treizeci şi cinci de ani, care începe să aibă la tâmple 
fuioraşe de negară, aproape flăcău tomnatic, cel cu înfăţişare mai fudulă dintre toate odraslele lui Păr-Negru, 
ar fi cel mai nimerit să agonisească moştenitori cât s-ar putea mai curând curţii de la Timiş. Căci viaţa 
omului e scurtă; în primejdii ne trecem zilele şi nopţile; mâni poate sufla un spulber; toţi se risipesc în toate 
părţile şi cad; Dumnezeu îngăduie să se ridice din furtună acea floare târzie.” Textul redat prin cursive este 
discursul autorului prezentat în tonul lui Manole Păr-Negru, un discurs disimulat într-un limbaj străin. 
Conjuncţia deci exprimă privirea şi cugetarea teatrală a autorului care împinge adevărul intim până la 
suprafaţă. În partea a doua a exemplului este schiţat portretul exterior al lui Simion, un om închis cu caracter 
nestrămutat. Urmează o afirmaţie pseudo-obiectivă a autorului, care se alătură vocii lui Manole, inclusă prin 
conjuncţia căci (introduce propoziţiile explicative). De faptul că „toţi se risipesc în toate părţile şi cad; 
Dumnezeu îngăduie să se ridice din furtună acea floare târzie” nu se îndoieşte nici autorul. Vorbim, în cazul 
dat de o construcţie hibridă. Pasajele cu sens moral ori filozofic, formulate aforistic şi generalizator, în 
majoritatea cazurilor sunt ambigue, „vocea” poate să aparţină personajului sau autorului. 

Similar ar trebui să fie şi următorul exemplu introdus prin aceeaşi conjuncţie, totuşi, există o diferenţă. 
2. „Din întâmplare, domnitorul Moldovei de pe atunci, Calimah, venit fiind cu toată curtea să se 

închine locurilor sfinte şi aflând de marea strâmtoare şi înghesuială la care era osândit părintele Paisie, l-a 
poftit să vină cu ucenici cu tot în Moldova, căci erau mulţime de mănăstiri pustii, printre care şi 
Dragomirna – una din cele mai frumoase mănăstiri bucovinene.” Discursul scriitorului, oficial şi solemn, 
este introdus sub o formă deschisă, urmat de un limbaj „străin” obiectiv şi indiscutabil al opiniei generale 
(dar poate să aparţină şi domnitorului Calimah). Afirmaţia finală „una din cele mai frumoase mănăstiri 
bucovinene”, introdusă prin adjectivul la gradul superlativ relativ (apoziţie), accentuează elogiul oficial 
situând discursul acesta în planul opiniei generale. 

3. „Marile speranţe ale Rusiei le constituiau regiunile de sud retrocedate de turci în războiul trecut. 
Pământurile trec uşor dintr-o ţară în alta atâta timp cât nu sunt populate, şi cneazul Grigori Aleksandrovici 
Potiomkin, favoritul şi primul sfetnic al împărătesei, numit guvernator al Novorosiei, se străduia din răsputeri 
să populeze stepele sudice. Se împărţeau moşii, se punea temelia unor noi oraşe, se sfinţeau biserici, pentru 
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că numai un dangăt de clopote poate însemna până unde ţine lumea pravoslavnică şi unde începe împărăţia 
celor necredincioşi.” Discursului informativ al autorului introduce o motivaţie pseudo-obiectivă prin 
conjuncţia compusă pentru că. La prima vedere această motivaţie aparţine „vocii” categorice a autorului. 
Autorul se alătură ei doar aparent. În esenţă, motivaţia se situează în orizontul subiectiv al opiniei generale. 

4. „Înviorat de soare, înzdrăvenit de borş cu ştevie, omul iar va porni pe străvechiul drum al rătăcirilor 
şi ici se bucură, ici se întristează; ici se pare că a pierdut, dar în fond a câştigat, acolo i se pare că a câştigat, 
dar în fond a pierdut. Aşa e, de… Acolo unde sfârşesc darurile cereşti, acolo încep marile viclenii ale 
lumii…” Avem o construcţie hibridă. Discursul autorului poartă amprenta reflecţiilor părintelui Paisie. 
Construcţia este dublu accentuată, contopind acordul autorului şi al părintelui. Adverbul aşa introduce o 
motivare pseudo-obiectivă din punctul de vedre al personajului însuşi. Nu este o simplă afirmaţie a autorului, 
ci o normă, redată cu pioşenie.  

5. „Părintele Paisie Velicikovski, după o viaţă plină de suferinţe, posturi, molitfe şi cugetări, a ajuns la 
convingerea că de vină era totala pustiire a cuvântului, ceea ce se numeşte poliloghie. Răutatea, ca o 
gărgăriţă, mănâncă grăuntele cuvântului, lăsându-i numai pojghiţă, şi această pleavă de cuvinte umpluse 
lumea, ducând la o mare pustiire a minţii, a inimii, a sufletului.” Sesizăm un discurs străin disimulat, într-un 
limbaj străin. Limbajul solemn al autorului este intercalat de un alt stil, „convingerea” părintelui Paisie. 
Enunţul subliniat este realizat în tonurile şi din punctul de vedere al părintelui, chiar discursul lui direct. Însă 
pentru a crea impresia unei judecăţi obiective a autorului nu este luată între ghilimele. Într-un stil liberal sunt 
incluse de către autor cuvinte (sau expresii noi), caracteristice epocii ceea ce se numeşte poliloghie. Ele 
abundă opera sadoveniană şi druţiană, fiind puse între ghilimele sau scrise cursiv.  

6. „La acest ceas oamenii se găseau cam aprinşi, vorbele lor erau destul de amestecate, însă, ceva, 
Simion putea desluşi. Anume că mezinul Ionuţ se afla în stufăriile de cătră Ormanlâ-Ghiol şi cerea un sprijin 
de la ai săi. Acest copil a avut mai multă minte decât un sfat întreg, cugeta el. Aprinsă inima, care l-a ascultat 
şi l-a pornit ca un vifor; însă, în cursul drumului, s-a arătat şi judecata, învăţându-l să se folosească de 
puterea care venea după el.” E o construcţie hibridă. După indicii sintactici familiali, enunţul face parte din 
discursul autorului, dar concomitent este un discurs străin disimulat al lui Simion (cugetă el), ce poate fi luat 
între ghilimele sau pusă linia de dialog. Această intervenţie izolată în stil direct, produsă de un singur 
vorbitor şi plasată în interiorul unui context narativ mai larg; este varianta cea mai simplă ca structură şi ca 
efect de stil, care anticipează forma fundamentală de vorbire directă, respectiv dialogul. 

7. „Ecaterina răsuflă adânc şi tace. Ţărancă din câmpie, ea, ca şi toată lumea de unde a răsărit, nu 
vedea cu ochi buni o casă care să nu fie albă. 

În case de lut, date cu var, şi-au trăit traiul buneii, acum, iată, vieţuiesc şi ei cu părintele într-o 
asemenea căsuţă. Şi ce, adică, nu e bine, nu e frumos? Cu cât casa e mai albă, cu atât e mai cinstită, mai 
vrednică – aşa a fost de când lumea, aşa e şi amu. La case albe se gândea tatăl ei, scobind piatră şi arzând 
var, casele albe au fost visul Ecaterinei, şi pentru ce oare, în mijlocul unui sat cu case albe, s-ar înălţa o 
biserică cenuşie?” În sistemul sintactic al discursului autorului pătrund elemente ale discursului străin 
(introduse prin interogaţii). De fapt avem o formă a discursului direct al Ecaterinei, e un soliloc. Conform 
indicilor sintactici, fragmentul e un discurs al autorului, însă întreaga sa structură expresivă aparţine 
Ecaterinei. E vorbirea ei interioară, dar în redarea ordonată a autorului, cu întrebări provocate de el, însă 
păstrându-se coloristica expresivă a Ecaterinei. Această formă hibridă, pe de o parte, păstrează structura 
expresivă a monologului interior al personajului care nu-şi exprimă până la capăt gândurile, dar, în acelaşi 
timp îl îmbină cu contextul autorului. Vocea autorului (mai mult sau mai puţin activă) introduce în povestire 
un al doilea accent ironic, adică imitarea indignării personajului.  

8. E de reţinut discursul autorului sau discursul personajului cu o sintaxă proprie în următoarele 
fragmente:  

„ – Să vedeţi cum a fost, zice el ceva mai liniştit. Zaharia era cărăuş, era adică argat la un gospodar, şi 
căra scânduri. Bine. Într-un rând se opreşte cârdul de cară la o crâşmă, în marginea unei păduri.” (M. 
Sadoveanu) 

„… portiţele, dacă poate cumva nu ştiţi, se aşază frumos între doi stâlpi. Unul o ţine legată să nu fugă, 
de celălalt portiţa se lipeşte cum s-ar lipi o nevestică tinerică de-un vecinel atunci când nimeni nu o vede. Că 
femeile iestea îs tocmai ca şi portiţele – unul o ţine, de altul se lipeşte…  

Aşa. Bun. Frumos. Să vedem ce facem mai departe. 
Tot scăpărând câte-o vorbă de duh pe ici, pe acolo, treaba merge…” (I. Druţă) Acest „Bine” sau „Aşa. 

Bun. Frumos”, marchează o pauză între două intervale ale timpilor jucaţi prin rostire. Aceste întreruperi în 
povestire sunt necesare pentru a spori interesul auditoriului, supralicitând misterul şi amânările regizate. 
Continuarea povestirii e un veritabil spectacol, cu redarea dialogului celor prezenţi. 

Aşa dar, cele mai frecvente conjuncţii subordonatoare şi locuţiuni conjuncţionale (deoarece, pentru că, 
datorită, cu toate că, după cum, aşa cum, fiindcă etc.), cuvinte introductive logice (astfel, prin urmare, deci, 
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datorită etc.) îşi pierd intenţia directă a autorului, capătă rezonanţe străine, devenind refrangibile sau chiar 
total obiective. Atât dialogurile cât şi monologurile personajelor romaneşti, limbajele pure din roman se 
subordonează aceleiaşi sarcini de creare a imaginii limbajului. 

Prozatorul-romancier „admite în opera sa plurivocitatea şi plurilingvismul limbajului literar şi 
extraliterar fără ca prin aceasta să diminueze calităţile operei, dimpotrivă, contribuind la adâncirea lor. Pe 
baza acestei stratificări a limbajului, a diversităţii de limbaje şi chiar de limbi, el îşi construieşte stilul, 
păstrându-şi totodată unitatea personalităţii creatoare şi unitatea stilului său …diversitatea socială de limbaje 
şi de limbi (dialecte), întrând în roman, se ordonează în mod special, devenind un sistem artistic specific, 
care orchestrează tema intenţională a autorului... Discursul romanesc reacţionează foarte sensibil la cele mai 
mici schimbări şi oscilaţii ale atmosferei sociale şi reacţionează pe de-a-ntregul, în toate elementele sale. 

Introdus în roman, plurilingvismul este supus aici prelucrării artistice. Vocile sociale şi istorice care 
populează limbajul (toate cuvintele şi toate formele lui), care-i dau anumite înţelesuri concrete, se 
organizează în roman într-un sistem stilistic armonios, exprimând poziţia social-ideologică diferenţiată a 
autorului în cadrul plurilingvismului epocii” [1, p.155-156-157].  

Scriitorii reflectă viaţa aşa cum este ea şi au harul de a se preschimba într-o infinitate de personaje, 
cărora le dau viaţă, grai, mişcare sub o mie de măşti, capabili de pasiuni puternice, cu toate că nu le exprimă 
niciodată direct. 

Este o problemă stringentă pentru orice scriitor care scrie un roman. O lucrare, compoziţional şi 
tematic, seamănă cu un roman, deoarece predomină un limbaj univoc, plat şi pur, lipsit de o bivocalitate 
organică (este fictivă, elementară, artificială) rupt de un plurilingvism autentic. „Tocmai diversitatea 
limbajelor şi nu unitatea limbajului comun normativ, constituie baza stilului” [1, p.166]. Cu alte cuvinte, 
orice scriitor care nu are simţul plurilingvismului, este trădat de propriul stil.  
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Aliona Grati      Dialogul cronotopilor în romanul lui George Bălăiţă 

 
„Nu există nimic absolut mort: orice sens va avea, în timpul mare, 

sărbătoarea renaşterii sale”.  
                                             (M. Bahtin) 

 
Strategiile deconstructive în manifestare aproape apocaliptică au o finalitate bine deliberată în 

economia romanului Lumea în două zile de G. Bălăiţă. Şocul psihologic, stupoarea pe care le produc asupra 
cititorului scontează modificări în statutul acestuia ca participant pasiv la comunicarea literar-artistică. 
Scriitorul român ilustrează cu abilitate apreciabilă deschiderile pe care ştiinţa literară din anii 70 în diferitele 
ei zone – poetică, stilistică, semiotică – le arată către cititor şi opinia acestuia în producerea textului conceput 
nu ca structură stabilită de autor, ci ca o virtuală construcţie verbală comună. 

 Se ştie că la baza acestor înnoiri de viziune asupra textului literar ca discurs socializat stă, în mare 
parte, teoria dialogismului lui Mihail Bahtin. Conform acesteia, textul este spaţiul relaţiilor intersubiectivale, 
a coexistenţei şi influenţelor reciproce a mai multor persoane. În virtutea capacităţii cuvântului artistic de a fi 
bivoc/plurivoc, ideile încărcate de emoţii puternice în cadrul unui discurs sunt în stare să se atragă şi să se 
respingă cu aşa putere încât să depăşească graniţele unei persoane în parte. Respingerile, contradicţiile, 
incoerenţele din romanul lui G. Bălăiţă au, spre deosebire de metodele modernismului radical, dublă menire 
de distrugere / construire, demolare / instituire, infirmare / afirmare, ridiculizare / reabilitare, depoetizare / 
estetizare etc., astfel suscitând ascultătorului / cititorului / interpretului orientare concomitentă în direcţii 
aflate în opoziţie la toate nivelurile textului unde acestea au loc (vezi articolul Ierarhia cronotopilor în 
romanul lui George Bălăiţă), inclusiv, în cercetarea cronotopilor (amintim, categorie a formei şi conţinutului 
care determină imaginea omului în literatură).  

Ideea integrării cronotopilor în fenomenul general al dialogismului aparţine, evident, tot esteticianului 
rus. Conceptul de cronotop permite ca dialogul în interiorul textului să transgreseze limitele spaţio-temporale 
ale acestuia, să facă posibilă comunicarea între subiecţii-creatori din toate timpurile şi paradigmele: 
„Cronotopii se pot încorpora unul într-altul, ei pot să coexiste, să se împletească, să se succedă, să se 
compare, să se confrunte sau să se afle în raporturi şi mai complexe. Aceste interrelaţii dintre cronotopi nu 
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pot intra, ele însele, în nici unul din cronotopii aflaţi în interferenţă. Caracterul general al acestor interrelaţii 
este dialogic (în sensul larg al termenului). Dar acest dialog nu poate intra în lumea reprezentată în operă şi 
nici în vreunul dintre cronotopii ei: el se află în afara lumii reprezentate, deşi nu în afara operei în ansamblu 
ei. El (dialogul) intră în lumea autorului, a interpretului, în ascultătorilor şi cititorilor. Aceste lumi sunt şi ele 
cronotopice.” [1, p. 284] Romanul este, după Bahtin, cel mai confortabil spaţiu pentru dialogul cronotopilor 
de vreme ce el nu se construieşte ca un întreg al unei singure conştiinţe ce a asimilat în sine alte conştiinţe, ci 
ca un întreg din relaţiile mai multor conştiinţe reprezentate de autor, narator, personaje, cititor, fiecare venind 
cu propriile viziuni şi experienţe livreşti.  

Cronotpul autorului ar fi uşor de identificat într-o operă concepută în canonul omniprezenţei şi 
omniscienţei, în care imaginea unică asupra omului ne poate da indicii, pentru a o raporta la o anumită 
paradigmă culturală. Ilie Moromete, spre exemplu, ilustrează viziunea lui Marin Preda asupra literaturii ca 
expresie a realităţii psihologice a individului uman. Pentru a descrie complexitatea conştiinţei acestuia, 
autorul îl concepe ca pe un obiect de cercetare, uniform şi suficient sieşi, precum concepe, prin analogie, 
însuşi romanul: sferic, închis. Dialogul cu Camil Pertrescu nu-l determină să fie inconsecvent sau să caute 
repere în literatura altora. La prima vedere, romanul lui G. Bălăiţă creează aparenţa unei structuri închise 
sugerată de cele două părţi ale romanului şi semnificaţia celor două zile ale solstiţiului de iarnă şi de vară, 
însă lectura doar a câteva pagini ne indica predispoziţiile şi deschiderile autorului spre dialogul creativ, 
proiectat în toate direcţiile şi către toate timpurile concomitent. 

Autorul romanului Lumea în două zile nu se cantonează în lumea sa subiectivă, personală, aceasta 
părându-i unilaterală şi nerelevantă, ci caută ieşire într-o lume a jocului intelectual – al visului, fanteziei, 
invenţiei, filosofării – al artisticului orientat către dialogul social. Fiind în căutarea unei formule de roman 
care să surprindă simultan realitatea în toată complexitatea ei, el cooptează şi alte viziuni subiective 
reprezentative din literaturile lumii. Cronotopul autorului poate fi identificat în dialogul cu aceste viziuni 
artistice: „Domeniul literaturii şi – mai larg – al culturii (de care literatura nu poate fi despărţită) constituie 
contextul indispensabil al operei literare şi al poziţiei autorului, în afara căruia nu pot fi înţelese nici opera, 
nici intenţiile autorului reflectate în ea. Atitudinea autorului faţă de diferitele fenomene ale literaturii şi 
culturii are un caracter dialogic, similar interrelaţiilor dintre cronotopi înlăuntrul operei” [1, p. 488]. 
Romanul lui G. Bălăiţă constituie locul de întâlnire a mai mulţi cronotopi ce aparţin unor autori consacraţi, 
critica literară identificând cu plăcere ostentativă modele de expunere ale lui Gogol, Dostoievschi, 
Goncearov, Garcia Márquez, Lewis Carroll, Swift, Creangă, Hoffmann, Andersen, Kafka, Thomas Mann, 
Strindberg, Shakespeare, Robbe-Grillet, Vang Du ş.a. În acelaşi punct temporal şi spaţial se intersectează 
căile celor mai luminate minţi ale omenirii, pentru a construi de comun acord imaginea complexă a omului în 
„devenire, unitate, identitate”. Modele acumulate înnobilează polifonia romanului, lărgesc spectrul 
problematic al literaturii, iar identificările şi respingerile, dedublările, reduplicările infinite generează 
posibilităţi stilistice nelimitate.  

Viziunile alternative sunt reprezentate fie că direct, prin referiri la personajele ilustre, fie că de vocile 
romanului ce articulează, după cum am mai spus, cei patru cronotopi mai frecvenţi în naraţiune – al idilei 
familiale, pieţei sau al străzii, salonului monden, pragului – ce-şi dispută permanent dominanţa, 
contrariindu-se şi destituindu-se reciproc, precum şi alţii foarte numeroşi, numiţi sau nu de Bahtin în studiile 
sale de poetică istorică. Autorul şi personajele sale se reflectă în ele ca în multiple oglinzi ideale, echilibrând 
pe muchia abisului devorator, a definiţiei finale, statificării şi uniformizării.  

De remarcat, pentru început, autorii menţionaţi sunt exponenţii semnificaţiilor democratice şi umaniste 
indiferent de naţionalitate, confesiune, epocă istorică etc., reprezintă puternice abateri, la fel ca scriitura lui 
G. Bălăiţă, de la cursul literaturii oficiale şi, totodată, denotă preferinţe pentru omul natural, înscriindu-se, 
după raţionamentul bahtinian, în cronotopul consacrat de Rabelaise. Vitalitatea prozei renascentistului 
francez se datorează culturii populare asimilate, a „râsului sănătos” ce „reprezintă o atitudine estetică bine 
definită faţă de realitate, dar care nu se îngăduie tradusă în limbajul logicii, cu alte cuvinte este un anume 
mod de interpretare şi viziune artistică a realităţii, prin urmare, şi o anume metodă de construire a imaginii 
artistice, a subiectului şi a genului” [2, p. 229]. Bălăiţă îşi alege modelele şi co-simpatizează familial cu 
creatorii discursurilor ambivalente, derivate din tradiţia saturnaliilor şi a carnavalurilor medievale tocmai 
pentru a transgresa limitele eului individual şi a etala deschiderile către cel colectiv. În felul acesta, graniţele 
dintre experienţa biografică şi cea livrescă se şterg, cronotopii se prind într-un dialog pe orizontală, textul 
devenindu-i un microcosm al lucrurilor şi semnificaţiilor în devenire.  

Ficţiunile pe care le plăsmuieşte romancierul modern se inspiră mai mult din alte romane decât din 
viaţă. Preluând scene şi personaje din repertoriul ficţiunilor universalizate, Bălăiţă le instaurează în plin 
banal aparent – viaţa obişnuită a unui funcţionar român – pentru a crea efecte inverse, cu întorsături spre 
grotesc, alegorie, parabolă. Bucuria de a atesta influenţa lui Kafka în primele enunţuri ale romanului care ar 
indica o metamorfoză a personajului în plan existenţial, schimbare ce a determinat eroul scriitorului praghez 
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spre o activitate gnoseologică intensă, se atenuează o dată cu descoperirea unui Antipa plicticos, docil, 
nonproblematic, cu lecturi în suspans, mereu la aceeaşi pagină 252. Imaginea acestui Antipa oglindită în 
personajul lui Goncearov – Oblomov – simbolul inerţiei morale a moşierului rus a cărui energie este complet 
atrofiată de inactivitate, înclinat spre reverie, trăind într-un timp lent, la fel ca viaţa-i insipidă – rezistă 
temporar, destituită de cea din a doua parte a romanului, cu repere în literatura lui Gogol, creatorul activului 
Cicicov, speculantul rapace al „sufletelor moarte”. 

După toate probabilităţile, Gogol (cu strania dispută dintre Meggy şi Fidela), fabula lui Krîlov sau 
Cervantes, îl inspiră pe Bălăiţă să proiecteze omul în existenţa canină, ducând parodierea îngâmfării umane, 
în special a autorilor cu pretenţii de genialitate, la realizarea ei maximă: „Noi, câinii, şi mai ales cei gingaşi, 
cum suntem noi doi, eu şi Argus, rase alese, ne retragem acolo sus pentru a găsi un loc prielnic meditaţiilor şi 
discuţiilor alese cu caracter filozofic. Nu fleacuri şi miorlăituri pisiceşti. Şi avem alte căi de acces decât ele. 
Noi nu folosim burlanele sau copacii care-şi întind ramurile până la jgheaburile de sub streşini. Noi folosim 
scările şi în general locurile pe unde oamenii ajung acolo. Acum stau aici în baie şi mă gândesc la Argus. 
Trebuie să-1 văd numaidecât în seara asta. Am lucruri importante să-i spun. Nu-i vorba numai de blana lui 
lucioasă şi de urechile lui fără seamăn pe lume. Stăpânii mei nu mă înţeleg întotdeauna.” Sunt lesne de 
înţeles referirile la Swift, Lewis Carroll, Creangă, scriitori cu un simţ deosebit al utilizării râsului ambivalent 
generator a unei inepuizabile opulenţe semnificative. Ar putea fi remarcate, în acest context, Bătălia cărţilor 
şi Călătoriile lui Gulliver în Lilliput – satire la adresa orgoliului şi ambiţiilor monarhilor („aleşii lui 
Dumnezeu”), a erudiţiei pedante, pretenţioase, goale şi inutile; Peripeţiile Alisei în Ţara Minunilor atacând 
iluziile unor oameni care consideră că au acces la idealitatea metafizică; Povestea lui Harap-Alb, 
ridiculizând şi etalând neghiobia calităţilor omeneşti exagerate.  

Pe de altă parte, meticulozitatea descrierilor şi acumularea aproape nejustificată de obiecte disparate şi 
banale – achiziţia noului roman francez – exasperează cititorul însetat de mister, ocultism, cifre magice şi 
evenimente semnificative. Anticipând acest tip de cititor, autorul pune în joc arsenalul literaturii creatoare de 
personaje stranii, naturaliste – nebunii, blamaţii, alienaţii, demenţii, idioţii – de la Hoffmann, Strindberg, 
Gogol, Dostoievschi la Garcia Márquez ş. a., căror limbaj şi comportament contracarează flagrant normele 
etice, lingvistice, logice etc. Însă, glumele lui Antipa şi rateul lui Anghel desfondează şi această reţetă 
artistică. Aventura riscantă de a menţine echilibrul mereu ameninţat între aceste două estetici romaneşti, fără 
a da preferinţă uneia dintre ele, ne determină să considerăm demersul lui G. Bălăiţă unul postmodern.  

Critica literară a menţionat faptul că concepţiile autorului asupra romanului (respectiv, în limbajul 
studiului nostru, cronotopul) pot fi identificate din reflecţiile anchetatorului Viziru: „Anchetatorul fiind un 
alter-ego al celui care scrie, ancheta lui nu este numai romanul propriu-zis: ea conţine şi un roman al 
romanului, un fel de meta-roman care oferă cheile şi estetica” [3, p.209]. Şi anume: „Judecătorul Viziru, care 
îl reprezintă pe autor, este un iniţiat nu numai în ce priveşte cercetarea cazului, ci şi în ce priveşte puterea 
cuvântului de a-1 reda. El ştie că nu întâmplările în sine sunt importante, ci cuvântul convingător care dă 
seama de ele şi care este descoperit îngrozitor de greu.” [4, p. 437]. Formula de roman-anchetă, care 
permitea autorului modern să pună în scenă traseul labirintic al fiinţei în căutarea adevărului, ia o altă turnură 
în romanul lui Bălăiţă; or Viziru aflându-se la frontiera cu o altă conştiinţă, a lui Antipa, nu se mai arată 
satisfăcut de o singură, infailibilă explicaţie, fie ea fizică, metafizică, psihologică sau de altă natură, ci caută 
să le coopteze pe toate în egală măsură, expunându-le unui dialog pe orizontală, posibil doar în spaţiul 
cuvântului artistic: „Da, eu adun probe [...] Prea multe fapte, sunt strivit de fapte, dar nu mă pot opri [...] Dar 
ce se întâmplă? Văd litere, cuvinte, rânduri. Nu văd însă nici un înţeles. Nimic nu se leagă [...] Mă gândesc: 
să poţi scrie ce-ţi trece prin cap, să nu cenzurezi nimic, să faci un colos de cuvinte, ceva ca Sfinxul sau 
Golemul, pe care nici cuvântul deşertului, nici vreo formulă magică să nu le poată distruge [...] când scriu, 
timpul nu mă mai ameninţă, pierde caracterul abstract, devine accesibil şi vulgar, capătă chiar o formă, o 
fiinţă uriaşă acoperită cu păr care îmi flutură prin faţa ochilor un contract şi şopteşte în urechea mea (ciudat, 
voce blândă, un glas de aur, prietenos, aproape umil) dă-i drumul, ce mai aştepţi, scrie, nu te opri”. Singura 
realitate palpabilă este cea a textul artistic în stare să exprime relaţiile dialogice infinite dintre diversele 
imagini ale lumii.  

Disoluţia metafizicii şi capacitatea comunicaţională a lumilor lui Bălăiţă e în corespundere cu estetica 
postmodernităţii care, arată Vattimo, „nu mai consideră adevărul un concept gnoseologic, pentru că el nu mai 
este întemeiat pe o realitate metafizică stabilă. Supus, ca şi subiectul, unei „cure de slăbire", adevărul devine 
un concept instrumental de comunicare şi interrelaţie, foarte apropiat de conceptele estetice. 
Postmodernismul presupune, prin urmare, „o concepţie nonmetafizică despre adevăr, care să-1 interpreteze 
nu atât pornind de la modelul pozitivist al cunoaşterii ştiinţifice, cât [...] pornind de la experienţa artei şi de la 
modelul retoricii". Modelul întregii cunoaşteri va fi de aici înainte experienţa estetică, fundamental „slabă". 
Este un pas necesar pentru „estetizarea" vieţii în lumea postmodernă, care are însă drept consecinţă 
neaşteptată o reconsiderare dramatică a rolului culturii şi al artelor în noul tip de societate [...] Drept 
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consecinţă, monismul şi autoritarismul cultural modern este substituit de perspectivism şi de dialog” [5, p. 
20]. Aşa se explică fragmentele din Fişe de lucru şi Jurnalul romanului, lumi create de limbaje speciale ca 
alternativă egală oricăror alte realităţi, iar cronotopul acestui tip literatură este contrazis polemic de celelalte, 
romanul stilizând varii discursuri non-literare: mărturii, confesiuni, anchete, jurnale, însemnări în caiete de 
lucru a unui inspector, înregistrări sonore pe benzi de magnetofon, istoria de boală a unui medic psihiatru, 
consideraţii morale, filosofice, ştiinţifice etc. Relaţiile şi corelaţiile dintre limbaje şi genuri, dialogul continuu 
dintre cronotopii pe care îi comportă acestea sunt organizate de autor în conformitate cu legile artei, pentru a 
constitui un sistem de latenţe şi virtualităţi în aşteptarea eventualului cititor.  

Prezenţa ipotetică a acestuia în text este la fel nuanţată „emoţional-valoric” prin intenţionalitatea 
autorului (naratorului, personajelor) de a înrola în dialog şi cronotopul ascultătorului / cititorului / 
interpretului. Datorită condiţionării spaţiale, temporale, sociale etc., cititorul este mereu altul, diferit în 
apetenţele-i literare. Cunoscând preferinţele autorului în materie de roman, presupunem lesne de cu ce tip de 
cititor ar găsi limbaj comun. Ne sugerează autoreflexiv în discursul lui Viziru (lector al însemnărilor lui 
Antipa): „Ce iubeam eu la Antipa era felul lui de a trăi în nepăsare şi aşa se poate, într-un fel [...] Era cu totul 
opus felului meu grav de a fi, caraghios grav, pe lângă al lui caraghios nepăsător! Iubesc, deci viaţa lui 
nepăsătoare fiindcă ea se opune vieţii mele sobre şi naşte în acelaşi timp nostalgia părţii mele inexistente, 
partea pierdută a fiecărei fiinţe, râvnită şi inabordabilă”, anticipând orice tentativă de abordare gravă, 
închistată într-o formulă pretins serioasă. Aceeaşi filosofie a jovialităţii existenţiale exprimă, am mai spus, 
deconstrucţiile, referinţele, încăpăţinarea textului de a lua o formă romanescă clasificabilă.  

Conform acestei estetici a receptării, cititorul nu trebuie să ignore faptul că romanul „este prin esenţa 
sa unduios şi divers, că nici o regulă nu guvernează extraordinara sa plasticitate, că nici o limită nu îi opreşte 
ambiţiile care, dimpotrivă, împlinindu-se, îşi descoperă motive de-a spori. [...] Pentru a stăpâni o realitate 
atât de lunecoasă, nu are nici un rost să creăm rubrici fixe, să construim compartimente etanşe, ci, 
dimpotrivă, avem nevoie să ne folosim de puncte de vedere, care ne îngăduie să determinăm diferitele 
caracteristici pe care le manifestă fiecare operă şi mai ales să evaluăm măsura în care le înfăţişează. În acest 
fel, putem nădăjdui la un diagnostic a cărui complexitate să garanteze precizia şi să răspundă complexităţii 
înseşi pe care o defineşte. Nu trebuie ca aceste puncte de vedere să se excludă, ci să se asocieze. Trebuie ca 
toate să poată fi aplicate simultan fiecărui roman.” [6, p. 191] Unui perspectivism al romanului îi 
corespunde, deci, un perspectivism al interpretului, jocul viu al limbajelor presupune flexibilitate socială a 
cititorului, capacitatea lui de a polemiza lejer cu alte conştiinţe culturale, dar şi disponibilitate creatoare prin 
care ar contribui „în mod egal la crearea lumii reprezentate în text” [1, p. 485]. Opera, în felul acesta, arată 
deschidere, pe de o parte, către universul real (cronotopul cititorului dintr-un timp şi spaţiu concret) şi, pe de 
altă parte către universul ficţional în genere (cronotopul creator).  

Pentru această estetică a dialogului artistic optează autorul ca participant la ţesătura socială şi 
comunicaţională a lumii, Lumea în două zile constituind un triumf al imaginaţiei umane.  
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Anatol Vîntu    Interpretări psihanalitice în problema imaginarului mitic 
   
Universul artistic al creatorului literar, la a cărui raportare opera poate fi înţeleasă ca parte dintr-un 

sistem, dintr-o viziune largă sau concepţie asupra lumii, este rezultatul unor procese psihofizice şi stilistice 
complexe. Opera, în sensul curent al cuvîntului, este un produs textual lecturabil, deci adus la situaţia de a fi 
coerent (în mod tradiţional; deşi sunt posibile şi cazuri particulare: creaţia dadaiştilor, a suprarealiştilor). 
Autorul îşi elaborează opera în virtutea unui fond vizionar, înţeles de noi ca imaginar care înglobează actanţi 
senzoriali, perceptivi şi reprezentativi. În felul acesta respectivul imaginar, în funcţie de gradul său de 
complexitate, poate fi mai mult sau mai puţin profund. Însă în cazul unor personalităţi artistice consacrate 
opera relevă, la conştientizarea codului lor de creaţie, o infra-realitate, cu potenţialitatea de a avea 
profunzime mitică, altfel-spus, cu valoare arhetipală. 
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Evident că într-o atare situaţie este vorba despre rolul pregnant al inconştientului şi determinanţii 
psihologici ai creatorului artistic. Este ştiut faptul că descoperirea zonelor subiacente ale conştientului a 
generat transformări de principiu în activitate a de creaţie şi în cea de interpretare critică. În secolul al XX-
lea criticii literari, reinterpretînd miturile, s-au servit de noile date oferite de psihologie, în speţă de 
psihanaliză. Mitul, fiind prin definiţie opusul logos-ului, exprimă elocvent gîndirea preconceptuală.  

Investigaţiile revelatoare în domeniul psihicului uman l-au făcut pe medicul vienez Sigmund Freud 
(1856-1939) să fie întemeietorul unei orientări de referinţă în domeniul psihologiei şi, prin extensie, în artă şi 
literatură. În Introducere în psihanaliză [1] capul şcolii de la Viena îşi fixează terminologia pe care o va 
urma pe parcursul celorlalte cercetări. În lucrarea citată Freud emite afirmaţia cu privire la existenţa celor trei 
niveluri ale psihicului: sinele, eul şi supraeul. Corespunzător, acestora se asociază inconştientul, conştientul 
şi supraconştientul. Cercetătorul susţine că conţinutul acestor trei secţiuni ale psihicului există în virtutea 
unui determinism psihologic absolut, iar „comunicarea” dintre acestea este generată de refulare şi, în 
consecinţă, de defulare. Autorul psihanalizei neagă existenţa liberului-arbitru şi a hazardului în desfăşurarea 
fenomenelor psihice opinînd că „anumite acte în aparenţă neintenţionate se dovedesc a fi, dacă sînt supuse 
unui examen psihanalitic, perfect motivate şi determinate de raţiuni care scapă conştiinţei” [2, p. 557]. Totuşi 
pentru Freud întregul determinism psihic nu este doar opera forţelor oculte ale inconştientului. Savantul 
subliniază posibilitatea unor acte voluntare raţionale (dat fiind faptul că comportamentul determinat de 
pulsiuni şi instincte, de motive inconştiente Freud îl consideră patologic, convingere pe care însă şi-o va 
cizela atunci cînd va vorbi despre fenomenul sublimării): „Distincţia între motivaţia conştientă şi motivaţia 
inconştientă o dată stabilită convingerea noastră este doar că motivaţia conştientă nu se extinde asupra 
tuturor deciziilor motrice” [3, p. 566]. Fapt pentru care se vede nevoit să adauge că „ceea ce rămîne 
nemotivat pe de o parte îşi află motivele la altă sursă, în inconştient, încît rezultă că determinismul psihic 
apare fără soluţie de continuitate” [4, p. 566].  

Fără a nega caracterul relativ al tezelor sale, cît şi fără a intra în detaliile care i-au servit pentru 
concluzii, întrucît acestea se întemeiază pe studii de caz nevrotice, reţinem ideea că S. Freud a căutat să 
reducă fenomenele naturale la forţe simple şi la cauze ultime. 

Căile prin care autorul psihanalizei se apropie treptat de specificul universului imaginar, de procesul 
de sublimare şi transferurile posibile pe planul reveriei literare constau în descrierea mecanismului psihic al 
dorinţelor şi pulsiunilor, interzicerea lor, ulterior transferul acestora pe planul fanteziei şi al visului. „Sub 
presiunea refulărilor interioare, întreţinem în interiorul nostru o adevărată viaţă a fanteziei care, realizîndu-ne 
dorinţele, compensează neajunsurile adevăratei existenţe” [5, p. 88-89], remarcă cercetătorul.  

Fantezia este privită de Freud ca o realitate psihică opusă realităţii materiale. Trecerea de la principiul 
plăcerii la acela al realităţii, generată de eul raţional, constituie una din sursele principale de alimentare a 
fanteziei: omul, înţelegînd exigenţele realităţii exterioare, se supune unor acte de renunţare echivalente cu 
depozitarea dorinţelor şi pulsiunilor în inconştient, producînd deci refularea lor. Însă, atingînd masa critică, 
psihismul uman caută unele soluţii de compensare. Şi fantezia reprezintă, prin urmare, una din căile 
principale de defulare a fiinţei umane.  

Una dintre produsele cele mai cunoscute ale fanteziei sunt „visele în stare de veghe”, care, în opinia 
lui Freud, constituie nucleul viselor nocturne. De aceea, crede psihanalistul, visele formează materia brută a 
producţiei poetice prelungindu-se în folclor, mitologie şi creaţia artistică în general. Similitudinea între 
visătorul în stare de veghe şi artist se explică prin aceea că creatorul este obsedat de anumite fantasme care 
sunt rezultatul unor insatisfacţii din viaţa cotidiană şi el introduce în universul său imaginar − exprimat prin 
propria scriitură − teme, amintiri, motive, evenimente care sunt rezonanţa îndepărtată a unor amintiri din anii 
copilăriei. Dar, spre deosebire de visătorul obişnuit, transferul unor fantasme în creaţia literară are o funcţie 
estetică, rezultînd, fără îndoială, din secretele artei poetice a creatorului literar: „...dacă omul posedă 
dăruirea artistică (subl. aut.), atît de misterioasă din punct de vedere psihologic, el poate în loc de simptome, 
să-şi transforme visele în creaţii estetice. În acest fel se sustrage destinului nevrozei, prin acest subterfugiu îşi 
găseşte un raport cu realitatea” [6, p. 89].  

În legătură cu interpretarea noţiunii de "fantezie", merită să inserăm aici şi remarcele unuia dintre cei 
mai avizaţi comentatori ai operei freudiene, Adolfo Fred-Zoїla, care relevă, în acest context, că „Freud 
desemnează, sub numele de Phantasien, visele diurne, ficţiunile de diferite feluri pe care subiectul şi le 
"povesteşte" în starea de veghe” [7, p. 66], iar „noţiunea unei "fantasme inconştiente" este evocată de Freud 
ca un fel de reverie subliminală, preconştientă” [8, p. 66]. Pe de altă parte, comentatorul observă că 
„fantasma se află în raport direct cu dorinţa. Fantasmele subiacente sînt la originea conduitelor repetitive, a 
viselor, a realizărilor, a simptomelor” [9, p. 67].  

Este necesar să reţinem caracteristicile activităţii fantasmatice pe care Freud le desprinde. El consideră 
că oamenii nesatisfăcuţi facilitează activitatea fantasmatică, deoarece anume aceştia o şi generează: 
„Dorinţele nesatisfăcute sunt izvoarele din care se alimentează fantasmele, iar fiecare fantasmă reprezintă 
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împlinirea unei dorinţe, o corectare a realităţii nesatisfăcătoare. Dorinţele diferă în funcţie de sex, caracter şi 
condiţiile de viaţă ale fiecărei persoane; totuşi ele pot fi grupate fără dificultate în două categorii principale. 
Ele sunt fie dorinţe ambiţioase, care servesc la exaltarea personalităţii, fie dorinţe erotice” [10, p. 178].  

Un alt aspect, pe care autorul îl consideră extrem de important, îl constituie raportul dintre fantasmă şi 
timp. Psihiatrul vienez susţine că fantasmele se adaptează la impresiile schimbătoare ale vieţii, se transformă 
o dată cu modificarea situaţiilor de viaţă: „S-ar putea spune că o fantasmă are legătură cu toate cele trei 
timpuri, cu cele trei momente temporale ale procesului nostru imaginativ. Acesta porneşte de la o impresie 
actuală, de la un prilej oferit de prezent, capabil să trezească una din dorinţele puternice ale persoanei; apoi 
se întoarce în trecut, la amintirea unei trăiri mai vechi, de cele mai multe ori infantile, cînd dorinţa respectivă 
a fost împlinită; în sfîrşit, creează o situaţie viitoare care reprezintă împlinirea acelei dorinţe, adică reveria 
sau fantasma care poartă în sine atît urmele evenimentului care a prilejuit-o, cît şi pe cele ale amintirii. 
Aşadar, trecutul, prezentul şi viitorul se înşiră toate pe firul dorinţei care le străbate” [11, p. 179]. 

În acest context, psihanalistul vorbeşte despre relaţia intimă dintre fantasmă şi scriitor, despre impactul 
şi modul în care aceasta se manifestă asupra actului de creaţie. Mai întîi autorul se întreabă: „Putem îndrăzni 
să-l considerăm pe scriitor un om care "visează cu ochii deschişi" şi să comparăm creaţiile sale cu reveriile?” 
[12, p. 181], însă tot aici operează o distincţie esenţială între „scriitorii care preiau subiecte existente, 
asemenea vechilor autori epici şi tragici, şi cei care par să-şi creeze singuri subiectele” [13, p. 181].  

„Dar dacă paralela dintre scriitor şi cel care visează cu ochii deschişi – subliniază exegetul – dintre 
creaţia literară şi reverie este justificată, atunci ea trebuie să-şi dovedească rodnicia într-un mod oarecare. Să 
încercăm, de pildă, să aplicăm la opera scriitorului ideea despre relaţia fantasmei cu cele trei timpuri şi cu 
dorinţa care le străbate şi să studiem pe această cale raportul dintre viaţa scriitorului şi creaţiile sale. Pînă 
acum nu s-a ştiut la ce anume trebuie să ne aşteptăm atunci cînd abordăm această problemă: de multe ori 
raportul amintit a fost reprezentat mult prea simplificat. Pe baza cunoştinţelor oferite de studiul fantasmelor 
ne putem aştepta la următoarea situaţie: o intensă trăire prezentă deşteaptă în scriitor amintirea unei trăiri 
anterioare, de cele mai multe ori aparţinînd copilăriei, de la care porneşte dorinţa ce-şi află satisfacerea în 
creaţia literară; în ea putem recunoaşte atît elemente ce ţin de prilejul prezent, cît şi elemente ce ţin de 
vechile amintiri” [14, p. 182-183].  

Afirmînd că reveriile sunt tăinuite, întrucît autorul lor se stînjeneşte să le expună, S. Freud oricum 
constată că dezvăluirea lor în formă brută nu ar produce nicio plăcere, acestea părînd respingătoare sau, în 
cel mai bun caz, ar fi privite cu indiferenţă. Dimpotrivă, exegetul relevă că atunci „cînd scriitorul prezintă pe 
scenă sau ne povesteşte ceea ce noi considerăm a fi reveriile sale, resimţim o mare plăcere, ale cărei surse 
sunt, pesemne, variate. Modul în care scriitorul realizează acest lucru constituie secretul său; adevărata ars 
poetica rezidă în tehnica de a depăşi acea repugnanţă a cărei explicaţie trebuie căutată în graniţele existente 
între un eu şi altul” [15, p. 184]. În virtutea acestui fapt, „scriitorul ne transpune într-o stare în care ne putem 
bucura de propriile fantasme fără să avem mustrări de conştiinţă şi fără să ne ruşinăm” [16, p. 185].  

S. Freud, în ceea ce îl priveşte, a relevat că el nu îi atribuie metodei sale rolul de a elucida calităţile 
estetice justificabile ale textului literar: „Analiza nu poate, într-adevăr, să ne spună nimic în legătură cu 
elucidarea talentului artistic şi a revelaţiei mijloacelor de care se serveşte artistul pentru a lucra; dezvăluirea 
tehnicii artistice nefiind de resortul său” [17, p. 113]. În schimb, autorul psihanalizei priveşte textul literar ca 
un document ce reprezintă un discurs al unui visător nevrozat, în care caută anumite simboluri. Aşa cum 
visul are un conţinut manifest şi unul latent, deghizat într-un discurs incoerent, la fel şi creaţia artistică are un 
conţinut latent, pe care psihanalistul încearcă să-l detecteze prin mijloacele pe care i le oferă ancheta sa. 

Adoptînd rezervele de rigoare faţă de exagerarea faptului de nevroză în creaţia literară, subliniem că, 
întrucît artistul are o mare capacitate de sublimare, mijlocită de însăşi creaţia sa, ancorarea lui într-o stare de 
nevroză iremediabilă este mai puţin credibilă, deoarece artistul întreţine situaţia de mediator dintre universul 
său imaginar şi realitate, fapt relevat mai tîrziu de psihocritică prin acţiunea conjugată a celor două euri 
(creator şi social) la configurarea mitului personal, fantasmă obsedantă a personalităţii inconştiente a 
scriitorului. 

Sigmund Freud a pus bazele unui nou demers în psihologie, instituind perspectiva structuralistă în 
acest domeniu, iar faptul acesta a avut impact şi asupra criticii literar-artistice. După el unghiul de refracţie al 
psihanalizei şi extensia sa asupra cîmpului literar-artistic va fi susţinută de membrii din grupul vienez, cît şi 
de alţi părtaşi care se revendică de la tradiţia deschisă de Freud. Îi numim aici pe Carl Gustav Jung, Alfred 
Adler, Carl Abraham, Charles Baudouin, N.N. Dracoulidès, Marie Bonaparte, Jean Delay, Marthe Robert, 
Dominique Fernandez, Jacques Lacan, Chasseguet-Smirgel ş.a. În cele ce urmează vom puncta din unii 
autori nominalizaţi nişte momente importante făţă de problema în discuţie, gîsind de cuviinţă să punem 
accentele de rigoare şi să evidenţiem anumite elemente novatoare. 

Carl Gustav Jung (1875-1961), medic elveţian de origine germană, a avut un rol de seamă la 
diversificarea gîndirii psihanalitice universale. În cercetările sale el pleacă de la premisa că orice formă de 
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manifestare a conştiinţei reprezintă o realitate intermitentă, o funcţie exercitată cu întreruperi, în vreme ce 
inconştientul este durabil. 

Potrivit concepţiei jungiene, la anumite niveluri între conştient şi inconştient există în permanenţă 
canale de comunicare. Dar, spre deosebire de Freud, psihiatrul elveţian decretează prezenţa a trei straturi ale 
inconştientului: 

1. Conţinuturi inconştiente accesibile;  
2. Conţinuturi inconştiente accesibile, mediatizate; 
3. Conţinuturi inconştiente inaccesibile. 
Toate aceste elemente sunt relaţionate de către autor cu inconştientul personal. 
Comparativ cu tradiţia freudiană, în demersul său psihanalitic C. G. Jung s-a individualizat 

completamente prin afirmarea surselor colective ale eului şi, mai concret, prin teoretizarea arhetipurilor. El 
este de părere că datele personale ale inconştientului individual se conjugă cu unii factori de ordin 
impersonal, altfel zis, cu anumite categorii şi arhetipuri moştenite. Eul nu apare niciodată, în concepţia sa, ca 
ceva stabilit definitiv: el nu este un produs finit, ci se elaborează continuu. 

„Conceptul de arhetip, inevitabilul corelat al ideii de inconştient colectiv, indică prezenţa în psihic a 
anumitor forme de universală răspîndire”, menţionează savantul [18, p. 21-22]. Acestea sunt numite de 
cercetarea mitologică „motive”; în psihologia primitivilor ele corespund conceptului de „reprezentări 
colective”; iar în domeniul studiului comparativ al religiilor sunt definite drept „categorii ale imaginaţiei”; 
lor li se mai atribuie denumirea de „idei originare” sau „elementare”.  

Prin semnificaţia sa psihologică „arhetipurile sunt copiile inconştiente ale instinctelor înseşi; cu alte 
cuvinte, ele reprezintă modelele fundamentale ale comportamentului instinctiv” [19, p. 23].  

C. G. Jung lărgeşte înţelegerea noţiunii de inconştient adoptînd o viziune stratiformă în privinţa 
acestuia: pe de o parte, el delimitează stratul personal, reprezentat de inconştientul personal, şi pe de altă 
parte, stratul adînc, reprezentat de inconştientul colectiv. Realizînd la început că conceptul de inconştient s-a 
mărginit la desemnarea conţinuturilor refulate sau uitate, Jung observă că inconştientul, în interpetarea 
antecesorului său, S, Freud, deşi apare deja ca subiect activ, ele nu este în esenţă nimic altceva decît sediul 
acestor conţinuturi uitate şi refulate, datorită cărui fapt inconştientul prezintă un interes de importanţă 
practică. Astfel, conform acestei viziuni, apreciază cercetătorul eleveţian, inconştientul are o natură exclusiv 
personală, deşi, într-o altă ordine de idei, Freud sesizase că modul de gîndire al inconştientului este arhaico-
mitologic. „Fără îndoială – relevă în acest sens exegetul elveţian – un strat oarecum superficial al 
inconştientului este personal. Îl numim inconştientul personal (subl. aut.). Acesta se sprijină pe un strat mai 
adînc, care nu mai provine din experienţa personală, ci este înnăscut. Stratul acesta mai adînc constituie aşa-
numitul inconştient colectiv (subl. aut.) M-am oprit la expresia "colectiv", întrucît acest inconştient nu este 
individual, ci universal, adică în opoziţie cu psihismul individual, cuprinde conţinuturi şi moduri de 
comportament identice cum grano salis la toţi indivizii, indiferent de locul naşterii Acelaşi la toţi oamenii, el 
formează baza psihică de natură suprapersonală, prezentă în fiecare” [20, p. 40].  

În legătură cu diferenţierea făcută, Jung face corelarea celor două straturi cu conştientul subliniind 
următoarele: „Existenţa psihică este recunoscută doar pe baza conţinuturilor conştientizabile (subl. aut.). De 
aceea nu putem vorbi despre inconştient decît în măsura în care suntem capabili să-i identificăm 
conţinuturile. Conţinuturile inconştientului personal sunt în principal aşa-numitele complexe afective, care 
constituie intimitatea personală a vieţii psihice. În schimb, conţinuturile inconştientului colectiv sunt aşa-
numitele arhetipuri” [21, p. 40].  

De aceea, arhetipurile, în toate formele identificate de către Jung – persona, umbra, anima şi animus, 
arhetipul infans, arhetipul spiritului, sinele – sunt imagini înnăscute ale instinctului, şi nu ale inteligenţei. Ele 
sunt întotdeauna aici şi sunt la originea proceselor situate în inconştient, putînd fi apreciate de mituri. Aici 
este originea mitologiei, care este expresia unei serii de imagini prin care se manifestă viaţa arhetipurilor. 
Prin urmare, fundamentele religiei, ale poeziei sunt în relaţie cu mitologizarea interioară. 

O notă distinctă a sistemului lui Jung o reprezintă şi recomandarea lui către psihologul artei de a căută 
realităţi psihice originare, un simbol real care exprimă o realitate necunoscută. Arhetipurile sunt perceptibile 
în măsura în care se exprimă prin simboluri, prin imagini, care sunt identificate în diverse produse culturale. 
În acest sens autorul numeşte ca surse de investigaţie mitul, învăţătura esoterică (inclusiv religia), basmul. 
Altminteri, arhetipurile ar fi nişte categorii abstracte, lipsite de conţinut. Iată de ce ele se percep în funcţie de 
gradul lor de simbolizare. Comparativ cu Freud, care vede în simbol un mijloc de a deghiza, de a scunde un 
conţinut psihic interzis pentru a-i permite, într-o formă de nerecunoscut, accesul în cîmpul conştiinţei, Jung 
îşi concentrează atenţia asupra impactului cultural pe care poate să-l aibă simbolul. El subscrie la ideea că 
descoperirea trăirii originare în diferitele surse de creaţie duce spre o matrice fundamentală, a cărei imagine 
trebuie detectată în inconştientul colectiv. 
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Charles Baudouin, o figură reprezentativă a celei de a doua generaţii de psihanalişti, concepe psihicul 
uman ca o geologie a spiritului, despărţit în mai multe etaje: conştient, subconştient şi inconştient. 
Psihanaliza este concepută ca o analiză de profunzime, menită să demonstreze felul în care instinctele se 
metamorfozează într-o viaţă spirituală superioară. Zona de trecere, în care sunt localizate aceste transformări, 
e numită de autor „regiunea complexelor”. 

Baudouin distinge un strat al complexelor personale, situat la un nivel superior al vieţii psihice 
individuale, sub care sunt sedimentate complexele primitive, cu o rază de extindere asupra unor mari 
colectivităţi umane. Acest tablou conceptual poate fi schiţat astfel: 

           Instincte                      Complexe                          Viaţă spirituală superioară 
                                                personale 
                                                primitive 
Aşadar, transformarea instinctelor în fenomene superioare de conştiinţă se produce în zona 

complexelor, care reprezintă un fel de filtru al vieţii afective. Aici are loc şi procesul de sublimare, 
configurat prin metamorfoza unor stări elementare în valori morale, sociale, spirituale etc. Această 
demonstraţie conduce spre ideea că, de vreme ce şi arta se produce printr-un proces de sublimare, rădăcinile 
ei trebuie căutate în aceste straturi ale inconştientului, unde sunt localizate complexele.  

În viziunea psihanalistului francez, între complexele individuale sau colective şi procesul de creaţie 
există o comunicare permanentă. Dacă arta cultă este mai strîns legată de complexele personale, atunci 
mitologia îşi are rădăcinile în complexele primitive. Concluzia pe care o formulează Baudouin, în urma 
recoltării a numeroase exemple din diverse mitologii, este că „mitologia este conţinutul manifest al unui vast 
vis, complexele primitive fiind conţinutul latent” [22, p. 244]. 

Metoda cu care operează Charles Baudouin constă în decelarea unui motiv central, verificarea lui 
biografică şi investigarea corelativă a textelor pînă la nivelul imaginilor literare cu funcţie simbolică. Deci 
metoda în cauză presupune o lectură tematizantă a operei. 

Alţi exponenţi marcanţi ai psihanalizei, care se înscriu în etapa posterioară tradiţiei iniţiate de 
Sigmund Freud, deşi perseverează în ideea că creaţia reprezintă o sublimare a unor instincte fundamentale 
nesatisfăcute, înaintează condiţia existenţei talentului artistic, prin care s-ar garanta această relaţie 
ambivalentă dintre psihanaliză şi creaţia literară. Altfel zis, aceşti exponenţi pun accentul pe vocaţia artistică 
a subiectului şi pe aspectul formal al operei (formă, stil ş.a.).  

N. N. Dracoulidès, cercetător grec, relevă, în acest sens, că „dacă creaţia artistică este o compensare 
sau o sublimare a dorinţelor fundamentale nesatisfăcute ale individului, nu rezultă de aici că orice lipsă de 
satisfacţie sau oricce frustrare psihică a individului se traduce imediat printr-o creaţie artistică, existenţa 
talentului artistic (subl. n.) fiind condiţia indispensabilă a realizării unei astfel de creaţii” [23, p. 247-248]. 

Drept aceea, simbolizarea, condensarea, transpoziţia sunt fenomene specifice care au loc atît în vis, cît 
şi în actul de inspiraţie care duce la realizarea operei artistice. 

În aceeaşi ordine de idei se pronunţă şi cercetătoarea franceză Janine Chasseguet-Smirgel, potrivt 
căreia „inspiraţia (subl. n.) este punctul comun de răscruce al creaţiei estetice şi al psihanalizei; pornind de la 
ea cele două activităţi se individualizează” [24, p. 263]. Iar în ceea ce priveşte coparticiparea investigativă a 
biografiei cu psihanaliza, autoarea în cauză susţine că nu analiza biografiei explică opera literară, ci 
investigaţia psihanalitică orientată „spre formă, spre stil (subl. aut.), care dau unei opere individualitatea şi 
unicitatea sa” [25, p. 264].  

Psihanaliza, prin diverşii săi exponenţi, a indus ideea de cauzalitate şi proces în privinţa creaţiei, opera 
în ultimă instanţă compărînd ca un spirograf menit să scoată în evidenţă „simptomele” creaţiei, să 
înregistreze factorii previzibili şi imprevizibili în activitatea de plăsmuire artistică. Poezia este mai întîi 
proces, „facere”, ea reprezintă resortul intim al creaţiei, înseamnă căutare şi ordonare textuală; altfel zis, 
procesul respectiv desemnează constituirea universului în virtutea unui imaginar propriu scriitorului. 
Raportul dintre proces şi act reprezintă deci relaţia dintre poiein şi poesis, dintre fantasmă/imagine 
arhetipală/simbol şi însuşi produsul artistic finit. Iar pînă a deveni fenomen acest produs este un proces, „o 
zidire de sine întru creaţie”.  

Un demers estetic fundamentat pe achiziţii psihanalitice funciare îi aparţine eseistului francez Gaston 
Bachelard (1884-1962). El şi-a propus drept scop să elaboreze sisteme estetice corespunzătoare elementelor 
originare [26].  

În studiul destinat elementului acvatic esteticianul literar francez explorează raportul dintre materie şi 
formă la realizarea poeziei. Poiein-ul, în accepţia lui Bachelard, reprezintă materia care se plămădeşte, se 
macină pentru a înfiinţa poezia, adică forma activităţii artistice. Descrierea acestor două ipostaze – materie şi 
formă – autorul o face în ordine inversă plecînd spre profunzimile fondului imaginar: „Forţele imaginante ale 
spiritului nostru se dezvoltă pe două axe foarte diferite. 
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Unele se dezvoltă în faţa noutăţii; le place pitorescul, varietatea, evenimentul neaşteptat. Imaginaţia pe 
care o însufleţesc descrie totdeauna o primăvară. În natură, departe de noi, vii, ele produc flori. 

Celelalte forţe imaginante sapă în adîncul fiinţei; vor să găsească în fiinţă ceea ce este primitiv şi 
totodată etern. Ele domină anotimpul şi istoria. În natură, în noi şi în afara noastră, produc germeni; germeni 
în care forma este împlîntată într-o substanţă, în care forma este lăuntrică” [27, p. 5].  

În continuare, în funcţie de cele două noţiuni, ce reprezintă şi două axe imaginante, G. Bachelard 
distinge două tipuri de imaginaţii: „Exprimîndu-ne pe dată filosofic, am putea distinge două imaginaţii: o 
imaginaţie care dă viaţă cauzei formale şi o imaginaţie care dă viaţă cauzei materiale sau, mai pe scurt spus, 
o imaginaţie formală şi o imaginaţie materială. Aceste ultime concepte exprimate sub o formă prescurtată ne 
par indispensabile unui studiu filosofic complet al creaţiei poetice. Pentru ca opera să aibă varietatea 
cuvîntului, viaţa schimbătoare a lumini, trebuie ca o cauză sentimentală, o cauză a inimii să devină o cauză 
formală. Dar în afară de imaginile formei, atît de adeseori evocate de psihologii imaginaţiei, mai există (…) 
şi imaginile materiei, imaginile directe ale materiei. Vederea le numeşte, dar mîna le cunoaşte. O bucurie 
dinamică le mînuieşte, le frămîntă, le face mai uşoare. Aceste imagini ale materiei, noi le visăm substanţial, 
intim, îndepărtînd formele, formele pieritoare, vanele imagini, devenirea suprafeţelor. Ele au o greutate, sunt 
o inimă” [28, p. 5].  

După caracterizarea acestor forme autorul vorbeşte despre conjugarea lor în actul de creaţie, subliniind 
următoarele: „Există neîndoielnic, opere în care cele două forţe imaginante cooperează. Este chiar cu 
neputinţă să le separi complet (…) Orice operă poetică ce coboară îndeajuns de adînc în germenele fiinţei 
pentru a găsi solida constanţă şi frumoasa monotonie a materiei, orice operă poetică ce-şi află puterile în 
acţiunea atentă a unei cauze substanţiale trebuie, totuşi, să înflorească, să se împodobească. Ea trebuie să 
accepte, pentru o primă seducţie a cititorului, exuberanţele frumuseţii formale” [29, p. 6]. 

Din concepţia lui Gaston Bachelard se degajă, de asemenea, un termen de referinţă care perpetuează 
anume ideea de conjuncţie a celor două forme descrise mai sus. Este vorba despre termenul „complex de 
cultură”. Prin acest termen, introdus în psihologia literară, autorul are în vedere „atitudinile iraţionale care 
controlează însăşi munca de gîndire” [30, p. 24]. Cu referire la aceasta, mai departe autorul explică: „Există, 
de exemplu, în domeniul imaginaţiei, imagini favorite pe care le credem luate din spectacolele lumii şi care 
nu sunt decît proiecţii ale unui suflet obscur. Cultivăm complexele de cultură crezînd că ne cultivăm în mod 
obiectiv (…) Poetul îşi ordonează impresiile asociindu-le unei tradiţii” [31, p. 24].  

Evident, G. Bachelard îşi corelează conceptul acesta cu cele descrise anterior de către Charles 
Baudouin, relevînd raportul de continuitate în care acestea se află: „Aşa cum a arătat Charles Baudouin, un 
complex este în mod esenţial un transformator de energie psihică. Complexul de cultură continuă această 
transformare. Sublimarea culturală prelungeşte sublimarea naturală. Omului cultivat i se pare că o imagine 
sublimată nu este niciodată îndeajuns de frumoasă. El vrea să reînnoiască sublimarea (…) Critica literară 
care nu vrea să se limiteze la bilanţul static al imaginilor, trebuie să se sprijine şi pe o critică psihologică ce 
retrăieşte caracterul dinamic al imaginaţiei prin legătura dintre complexele originare şi complexele de 
cultură” [32, p. 24-25].  

În legătură cu cele expuse, autorul opinează că „nu există alte mijloace de a măsura forţele poetizante 
ce acţionează în operele literare. Descrierea psihologică e insuficientă. Căci nu trebuie atît să descriem 
forme, cît să cîntărim o materie” [33, p. 24-25].  

Raportul dintre poiein şi poesis, care, la Gaston Bachelard , se traduc în cele două forţe imaginante – 
respectiv, materială şi formală – poate fi definit şi ca un raport dintre creaţie şi tehnică. Creaţia ţine de 
imaginarul scriitorului, cu toate componentele desprinse din studiile psihanaliştilor, iar tehnica se referă la 
abilitatea de a întipări în forme scriptice: tropi şi alte figuri poetice, îndărătul cărora se conţine dialectica unei 
metafore, simbol sau mit. Iar pe măsura individualizării mitului, acesta poate căpăta statut de mit personal, 
atunci cînd imaginaţia fantasmatică a scriitorului se exprimă obsesiv şi pînă la inconştienţă prin aceleaşi 
structuri metaforice sau acestea se amplifică la proporţiile unei metafore globale, devenind în consecinţă o 
metaforă-viziune. 

În paradigmele ştiinţei actuale a aborda tematica imaginarului mitic înseamnă a face o ordonare 
cronologică şi o compatibilizare a conceptelor psihanaliştilor pentru a converge în cele din urmă la ideea 
generală cu privire la configurarea propriului univers artistic al scriitorului, fapt care să autorizeze emiterea 
de supoziţii cu privire la variaţii factori de creaţie, în care se conţin atît cei de ordin obiectiv psihologici, cît 
şi cei estetizanţi (faptul sublimării). 

Rămîne să constatăm, după ce am realizat aceste incursiuni, că imaginarul mitic se constituie la nivelul 
inconştientului personal (care poate fi influenţat şi de inconştientul colectiv: tradiţii, geniu popular, crez 
transmis de la generaţie la generaţie ş.a.). Formanţii imaginarului mitic pot fi pulsiunile, dorinţele, masele de 
energie, complexele (primitive, originare), „visele în stare de veghe”, care se produc în mod obsesiv. 
Ulterior, procesul de sublimare (eventual, individuaţie – la C.G .Jung ) se concretizează în fantasme, 
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arhetipuri, simboluri, proiecţii ale eului, complexe (personale, culturale). Facultatea de a estetiza, faptul de a 
avea imaginaţie materială contribuie finalmente la depăşirea stadiului de poiein şi exprimarea în conţinuturi 
textuale inteligibile – poesis-ul. 
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Cristina Evstrati      Figuri narative ale temporalităţii în romanul „Zbor frînt”  

(relaţiile de durată şi frecvenţă) 
 
Romanul lui Vl. Beşleagă se dovedeşte a fi special din perspectiva timpului şi spaţiului în limitele 

cărora se încadrează naraţiunea, a naturii relaţiilor dintre ele. Astfel, cronotopul devine centrul de gravitaţie 
al principalelor evenimente ale subiectelor romanului. După cum s-a făcut observat de critică, timpul 
romanului anilor ’50 – ’60 a devenit unul artistic, nu istoric, şi asta din necesitatea reliefării conştiinţei 
umane, a sondării interiorului uman. Timpul fabulei nu mai coincide cu timpul subiectului, naratorul 
acordînd fiecărui eveniment real un timp artistic diferit de la caz la caz. Procedeul îi reuşeşte prin utilizarea 
figurilor narative ale temporalităţii. 

În această privinţă, Michel Butor crede că „de cîte ori se părăseşte o urzeală a naraţiunii pentru alta, 
„firul” se rupe. Orice naraţiune ni se oferă ca un ritm de plinuri şi goluri şi e imposibil nu numai să povesteşti 
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într-o succesiune liniară toate evenimentele, ci chiar în interiorul unei secvenţe să prezinţi tot şirul faptelor. 
Nu trăim timpul ca o continuitate decît în anumite momente. Pentru că viaţa contemporană a accentuat într-
un mod uimitor brutalitatea discontinuităţii, mulţi autori lucrează prin blocuri juxtapuse, dorind să ne facă să 
simţim rupturile; evident, e vorba aici de un progres, dar tot aşa cum revenirile se făceau la întîmplare, din 
vîrful condeiului, la voia inspiraţiei de moment, fără control, discontinuităţile s-au săvîrşit adesea fără vreo 
justificare.” (3, pag.213)” 

Schematic, figurile narative ale temporalităţii au fost împărţite în trei categorii: ale duratei, ordinei şi 
frecvenţei. Relaţiile dintre durata evenimentelor relatate şi întinderea povestirii ce le e rezervată se 
materializează în pauze descriptive, scene, elipse, sumare.   

 Opera începe cu un sumar - o relatare la persoana a treia a vieţii de după război a protagonistului. 
Figură narativă a temporalităţii, legată de durată, sumarul este, după Genette Gerard, figura în care „timpul 
istoriei este concentrat sub forma unei întinderi textuale inferioare celei întinse de o redare „scenică” a 
acestei durate” (3, pag.460 ). În acelaşi timp, Jaap Lintvelt leagă temporalitatea cu diferitele categorii de 
naraţiune: naraţiunea homodiegetică, heterodiegetică, auctorială şi actorială. Doar în corelaţie cu aceste 
categorii prezintă şi variaţiunile naratorului în tot ce ţine de timp. Naratorul, în cazul nostru Isai, e adoptat 
drept centru de orientare temporală. Naratorul e obligat să respecte experienţa temporală a acestui actor, care 
trăieşte în prezent şi îşi poate rememora trecutul. Aici sunt intercalate, prin urmare, două figuri ale 
temporalităţii diferite, una a duratei (sumarul) şi una a ordinei (elipsa). „Naratorul va putea prin urmare să 
întrerupă ordinea cronologică liniară a evenimentelor, pentru a evoca într-o întoarcere înapoi episoade 
trecute, aşa cum revin ele în memoria actorului – perceptor. ”( 4, pag.88) Mai mult ca atît, acest sumar e şi el 
întrerupt, incomplet din cauza elipsei: „Iar cînd se întîmpla, la mulţi ani de la păţania ceea...”. Unei durate 
oarecare a istoriei „mulţi ani” îi corespunde un segment nul de text (măsurată în rînduri şi pagini). De aici şi 
primele semne de întrebare : care e timpul dominant : cel al păţaniei sau cel al „anilor de după păţanie” ? 
Parcurgerea textului ne îndreaptă spre ideea ca ar fi esenţial timpul posterior păţaniei. Memoria involuntară 
dar şi fluxul conştiinţei sunt cele care dictează ordinea, durata , viteza decurgerii evenimentelor narate. Din 
momentul cînd : ”Se trînteşte cu fruntea de perete, izbeşte cu capul pînă cade neputincios jos, alături de 
piatră, ameţit”, deodată acesta „îl împinge peste prag din urmă...” Unui segment definit de timp al 
evenimentului îi corespunde un segment nul de text, elipsa. Naratorul recurge le o asemenea metodă din 
diferite motive. Nu e exclus ca şi memoria, mai bine zis golurile acesteia să fie o cauză : „ ... mă lovise cu 
ceva, dar cu ce şi cine şi cum, nu ştiam, nu-mi aduceam aminte cum nu-mi puteam aminti unde am fost dus 
şi cum am fost dus !” Uneori, scriitorii, pentru a descrie un tablou, pentru a zugrăvi un univers uman interior 
utilizează pauza, o deformare a timpului narativ. O putem privi ca pe o retardare, o încetinire a naraţiunii nu 
pentru a amîna un punct culminant sau deznodămînt ci pentru inserarea unor divagaţii de la firul epic. Aici 
includem şi parantezele explicative ale naratorului-personaj, descrierile, rememorările, introspecţiile de tipul 
: ” Simte Isai cum i se face greu la inimă parcă s-ar aduna nişte nămol gros, înăduşitor, i se întunecă înaintea 
ochilor şi lumea începe să se învîrtească : ”Eu sunt vinovatul, eu le-am spus nemţilor că ştabul e în Moara-
cea-Veche... Am nimerit peste dînşii, sărmanii. Eu îs de vină. Dacă află căpitanul ori Timoşa... Dar nu ştie 
nimeni unde am fost, nimeni. Şi nici n-o să ştie”.  

Timpul în romanul lui Vl. Beşleagă e o variabilă nemăsurabilă, dispersată, dar totuşi unificată prin 
fabulă şi personaj. „Relaţionată astfel atît cu viziunea filmică cît şi cu cea filosofică, viziunea timpului 
romanesc apare astăzi în creaţia literară într-o manieră foarte variată. Proust, Joyce, Faulkner, Sartre, etc. au 
demonstrat de multă vreme că timpul romanesc poate fi şi e continuu, discontinuu, ciclic, reversibil, 
simultan, etc.”.[8, pag.181] 

 O altă perspectivă a receptării evenimentelor, deşi cu aceeaşi linie de subiect, este adusă de către 
bunel: „Bunelul nu prea auzea, nu prea vedea şi nu prea umbla”. Plasat şi el în mijlocul evenimentelor, aduce 
numeroase contribuţii informaţionale, deşi adunate din perioade temporale diferite, dispersate. De la 
„păţanie” se deplasează retrospectiv cu şase ani în urmă cînd murise baba, apoi „peste o vară”, cînd „a sărit 
neamţul”. Prin urmare, „percepem timpul într-un plan extensiv care semnifică spaţializarea timpului, a cărui 
primă manifestare este asocierea lui cu mişcarea. Iar componentele principale ale mişcării sunt dinamicul şi 
staticul”. [7, pag.99] În naraţiunea lui Vl. Beşleagă sesizăm mai degrabă simultaneitatea întîmplărilor, 
înfăptuirea a toate aici şi acum. 

 Figurile narative temporale ale frecvenţei măsoară relaţia dintre numărul de întîmplări ale unui 
eveniment şi numărul de întîmplări ale referirilor la el. Putem relata o dată ceea ce s-a întîmplat de mai multe 
ori, şi invers, putem relata de mai multe ori ceea ce s-a întîmplat de mai multe ori. 

 Uneori naraţiunea pierde din viteza narării, naratorul coborînd în adîncul gînduilor sale. Acelaşi 
lucru se întîmplă şi în cazul descrierilor de peisaj, mai ales cînd descrierea e reluată. În cazul respectiv, am 
putea vorbi de o figură narativă dublă: pauza şi povestirea repetativă : „malul nalt şi drept ca un perete, şi 
era peretele, adică malul, galben şi umbra lui cădea departe, mai pînă la jumătatea apei, - de acolo unde era 
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el, jos, chiar la suprafaţa apei, umbra aceea a peretelui i s-ar fi părut că acoperă apa pînă la celălalt mal...” 
Povestirea repetativă nominalizată anterior măsoară de fapt numărul de ocurenţe ale unei întîmplări, 
comparîndu-l cu cel al relatării evenimentului respectiv, indică reluarea narării aceluiaşi eveniment, e deci 
figură narativă a temporalităţii, care ţine de frecvenţă. În acest mod se reliefează focarele naraţiunii, 
momentele cheie. Mai apoi : „Isai făcu un pas înainte, apoi doi, apoi trei – pînă se sui apa deasupra 
genunchilor, apoi ridică mîinile-n sus, îşi împreună palmele şi se repezi cu capul înainte, cu mîinile întinse, şi 
numai apucă sa-i treacă prin minte un gînd: trebuia să-i spună baiatului să fie cuminte, să nu se bage la adînc, 
şi unde căzu, apa se despică făcîndu-se parcă luntre lungă şi subţire. După asta marginile luntrei se 
împreunară, apa se închise ”. Nararea aceluiaşi moment e reluată mai tîrziu, sub stimulul memoriei 
involuntare : „ Cînd s-au oprit cu picioarele goale pînă la genunchi în apă şi a văzut Isai umbrele [...] ... Iar 
cînd s-a aruncat în apă, şi apa s-a desfăcut şi apoi s-a închis deasupra lui...” La fel se întîmplă şi cu momentul 
îmbrăcării tunicii nemţeşti „veche, pînă la genunchi”, apoi „tunica aceea, cam lungă, veche, cu urme de 
noroi...” 

 Cu toate astea, localizăm în text şi segmente de povestire iterativă, naratorul fiind întru totul fidel 
întîmplării, evenimentului concret: „ ... strigă ceva către dînsul, repede mîna spre pistolul de pe masă... Isai 
îşi scoate într-o secundă tunica, i-o azvîrle-n cap şi ca un fulger ţîşneşte spre uşă, pe scări în sus şi - se aruncă 
cu capul în noapte...” Evenimentului îi corespunde un segment de text cronologic similar aceluia real, autorul 
nu intervine cu completări, comentarii dar nici nu omite detalii. Într-un moment, planurile temporale se 
suprapun perfect, astfel încît devine dificilă identificarea băiatului Isai, delimitarea imaginii lui de cea a lui 
Isai maturul, înnotînd: „simţea că se coboară tot mai jos, tot mai la fund, apa se făcea mai rece, mai 
întunecată...” Nu doar cititorul e confuz, ci şi naratorul, în rînd cu eroul său : „ Cît să fi trecut, Isai nu ştia, cît 
să se fi rostogolit aşa, iar nu avea de unde să ştie”. Noţiunea timpului se pierde. Naratorul leagă şi confundă 
două nopţi groaznice din viaţa sa, le amestecă în una singură : „... şi nu-şi poate aduce aminte de una ca să 
nu-şi amintească şi de cealaltă”. 

 Deci, timpul discursului urmează fidel conturul trăirii şi deci al duratei interioare. Prin urmare, 
romanul modern poartă cu sine un timp ciclic, discontinuu şi reversibil. Viziunea heraclitiană nu se mai 
impune cedînd teritoriu modalităţilor şi procedeelor escalelor spaţiale şi temporale: figuri narative ale 
temporalităţii, memoria involuntară, monologul interior. Redimensionarea cronotopică evită astfel 
impregnarea timpului şi spaţiului cu sensuri anticipate, omul fiind perceput ca aflîndu-se într-un infinit 
labirint. Romanul nu mai e povestea cuiva sau a ceva, ci realitatea însăşi. 
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Dumitriţa Smolniţchi      Modelul neculcean în retransfigurarea eposului naţional 
 
Materia operei lui Ion Neculce, cu aspectele ei multiple şi variate, de la teme la idei şi sentimente, şi 

până la imagini şi stil a servit drept model de inspiraţie pentru scriitorii din epocile următoare. Modelul 
narativ neculcean constituie un element configurator în proza noastră.  

Distingem trei niveluri generale privind caracterul modelator al operei lui Ion Neculce: un nivel al 
receptării care constă în prelucrarea unor tradiţii consemnate de cronicar, devenite deja părţi constitutive ale 
corpusului istoriei naţionale. Anume la acest nivel opera neculceană este solicitată de cele mai multe ori şi, în 
acest caz, continuitatea este evidentă, căci se schimbă doar forma, conţinutul rămânând acelaşi; altul, cel al 
genezei, constă în plăsmuirea de noi fabulaţii, având la bază tradiţia istorică deja cunoscută. De această dată, 
legenda nu mai e pur şi simplu relatată, dar ea devine punct de pornire pentru o altă tradiţie, însuşindu-şi 
semnificaţii noi. În acest caz se modifică atât forma, cât şi conţinutul. Şi nivelul receptării, şi cel al genezei 
se referă la modalitatea de prelucrare a conţinutului tradiţiilor istorice neculceene. Una şi aceeaşi tradiţie 
istorică e receptată diferit de scriitorii din epoca paşoptistă. D. Bolintineanu şi V. Alecsandri se prezintă în 
acest context drept cei mai fideli receptori ai tradiţiei cronicăreşti. Legendele prelucrate cuprind scene menite 
să exalte demnitatea, spiritul cetăţenesc şi patriotic şi se încadrează perfect programului de propăşire 
naţională al Daciei literare. Specificul receptării tradiţiei neculceene de către D. Bolintineanu, spre exemplu, 
de cele mai multe ori constă în permutarea accentului de pe descrierea luptelor pe consemnarea la eroi, în 
versuri patetice, a unor gesturi şi atitudini exemplare prin semnificaţia lor patriotică. Această schemă 
compoziţională o păstrează majoritatea absolută a legendelor lui D. Bolintineanu şi ale lui V. Alecsandri. 
Dar, situându-se şi el între romantism şi clasicism, V.Alecsandri, spre deosebire de D.Bolintineanu, 
alcătuieşte tablouri complexe. El, la fel ca şi I.Neculce, vede tabloul istoric, ceea ce-i dă posibilitate să 
creeze momente deosebit de reuşite. Anume acest aspect defineşte modalitatea sa de receptare şi prelucrare a 
tradiţiei istorice. Spre exemplu, pornind de la legenda neculceană despre Dumbrava Roşie, V. Alecsandri dă 
naştere unui poem „în felul epopeii homerice” (N. Manolescu), posedând atât modalităţile de creare a unei 
vii mişcări, cât şi un simţ acut al descrierii statice. 

Un aspect important al problemei îl reprezintă cercetarea tentativelor poeţilor paşoptişti de a 
implementa în literatura română epopeea ca gen literar. Această specie, prin excelenţă clasică, dar cu 
trăsături de bază ce corespundeau întru totul viziunii romantice (grandiosul, sublimul, miraculosul asimilat 
cu fantasticul, încleştările armate terifiante etc.), alcătuia coeziunea logică şi firească dintre cele două 
curente. Inaugurarea uneia din sursele fundamentale de inspiraţie ale literaturii române din această perioadă – 
care era tradiţia istorică, alături de descoperirea şi valorificarea creaţiei folclorice – au constituit cele 
două surse de inspiraţie majoră, care au condiţionat apariţia epopeii naţionale.  

Evidenţiem faptul că primele încercări de a pune bazele epopeii naţionale au fost precedate, în mare 
parte, de specii epice scurte în versuri cu tematică istorică, caracteristice epocii. Legendele şi baladele 
istorice sunt modele exemplare în acest sens. Unul din efectivele puncte de reper în acest proces divers şi 
complicat l-au constituit tradiţiile folclorice şi legendele istorice în versiunea lor neculceană. Legenda lui V. 
Alecsandri, Dumbrava Roşie, demonstrează o armonie perfectă dintre filonul istoric şi cel folcloric, trecute 
ingenios prin fantezia şi imaginaţia autorului. V. Alecsandri a îmbinat în structura acestei creaţii două surse 
diferite ce se completează reciproc: acea a real-istoricului (lupta moldovenilor împotriva leşilor) şi acea a 
imaginar-fantasticului, inspirate din creaţia poporului. Un însemn specific al receptării de către Alecsandri 
a tradiţiei istorice e generarea prin intermediul acesteia a motivului haiducesc, motiv de origine folclorică. 
În poemul Dumbrava Roşie, oştenii ieşiţi din rândurile poporului simplu: Coman, Balaur, Cioplan, Velcea, 
Roman-Pribeagul, Şcheianul, Mircescul, Zimbrul, Matei Cârjă ş.a. sunt idealizaţi, formând la un loc chipul 
complex al haiducului. V.Alecsandri readuce în prim-plan esenţa autentică a actului istoric propriu-zis. 
Simpla naraţiune e înlocuită cu imagini, tablouri, evocări, portretizări, comentarii memorabile, poetul 
izbutind să creeze o lucrare de un remarcabil patos naţional-patriotic. Se reţin detaliile, episoadele 
neaşteptate, exemplele de virtute şi nobleţe. Cu alte cuvinte „poetul a ştiut să creeze impresia vieţii” [1, p. 
38]. Poemul Dumbrava Roşie de V. Alecsandri păstrează trăsăturile generale ale genului şi se prezintă drept 
o epopee, dar de proporţii mai mici. 

Un alt presupus fragment de epopee, care ni s-a păstrat şi care vizează un eveniment tot din epoca lui 
Ştefan cel Mare, e Aprodul Purice de C. Negruzzi. Conform mărturiilor scriitorului, acesta e un „anecdot 
istoric” şi se prezintă drept un fragment salvat dintr-o epopee, intitulată, ca şi la Gh. Asachi, Ştefaniada. Pe 
plan documentar, C. Negruzzi se alimentează din letopiseţul lui Gr. Ureche, care relatează evenimentele 
domniei lui Ştefan cel Mare, şi, în special, din legenda nr. V din O samă de cuvinte a lui I. Neculce. C. 
Negruzzi nu se limitează, însă, numai la lupta de la Şcheia. Povestind întâmplările după textul cronicăresc, el 
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a încercat să includă în operă scene noi, originale ce ţin de imaginaţia autorului, şi pe care nu le găsim în nici 
o cronică sau document istoric. Autorul poemului reuşeşte să selecteze anumite mijloace artistice viabile 
pentru a da respiraţie deplină tradiţiei istorice neculceene. Desigur, privit din perspectiva scurgerii timpului 
Aprodul Purice nu poate fi trecut în registru la compartimentul „capodoperă”, dar ceea ce trebuie reţinut cu 
siguranţă e raportarea poemului la istorie, la trecutul naţional în numele şi din perspectiva prezentului, 
tendinţe care exprimau o angajare şi un ataşament major al epocii. 

Se remarcă în contextul dat şi alte încercări de creare a epopeii: Mihaida lui I.Heliade-Rădulescu şi 
Traianida de D.Bolintineanu. 

Nu numai subiectul istoric în sine este supus unei continuităţi literare, dar şi arta narativă a lui 
I.Neculce are urmaşi fideli în epocă. Aceştia reprezintă legătura dintre arta cronicărească şi cea a lui 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu care „stau încă nenăscuţi”, „virtuali” în „blocul de marmură 
nesculptat” al originilor [2]. Celor două niveluri, al receptării şi genezei, li se alătură nivelul stilistico-
narativ. Am descoperit unele similitudini dintre arta literară neculceană şi scrisul din epoca paşoptistă a 
celor care şi-au luat această artă drept model expresiv.  

Ion Neculce este structural un mare scriitor al cărui gen a fost tradiţionala cronică, „transformată de el 
în cele dintâi autentice memorii ale literaturii române” [3, p. 276]. După N. Manolescu [4] în proza perioadei 
există trei elemente esenţiale: melodramaticul, biograficul şi istoricul. Relaţia dintre istorie şi biografie, 
foarte strânsă în opera lui I. Neculce, caracterizează şi o bună parte din operele lui C. Negruzzi, Al. Russo, I. 
Ghica, V. Alecsandri, M. Kogălniceanu. Toţi sunt memorialişti şi incursiunea lor în trecut, atunci când 
istoria devine temă literară, e fie tânguirea după paradisul pierdut al unor epoci idilice, ca în creaţia lui Al. 
Russo, fie o reconstituire imaginară, cu documente la îndemână, a biografiei unor personalităţi, ca în 
fragmentele istorice ale lui C. Negruzzi sau în dramaturgia lui V. Alecsandri, iar, mai târziu, în proza lui 
Al.Odobescu şi lucrările lui B. P. Hasdeu. Incursiunea în trecut e şi una lingvistică, prin apelul la stilul 
cronicarilor sau la arhaisme cu parfum de epocă. Aproape la tot pasul se face remarcabil pitorescul, cu 
precădere în proza lui V. Alecsandri şi I. Ghica. Însă, din acest şir de scriitori ai epocii, doar I. Ghica (care 
aparţine generaţiei paşoptiste, deşi, din punct de vedere cronologic este catalogat ca aparţinând epocii 
reprezentate de revista Convorbiri literare. Posibilităţile literare au fost plenar valorificate în Scrisori către 
V.Alecsandri), un narator remarcabil, a reuşit să-l egaleze pe I. Neculce în arta memorialistică, a îmbinării 
biograficului cu istoricul, a accentuării coloritului local, a capacităţii de surprindere a trăsăturilor şi de 
individualizare a personajelor. Scriitorul este prin structură memorialist, un memorialist încântător care îşi 
contemplă veacul, asemenea lui Neculce, cu gravitate sau cu melancolie, cu surâs ironic dar şi îngăduitor. Ca 
şi I. Neculce, I. Ghica a reuşit să restituie culoarea de epocă, să sensibilizeze spiritul timpurilor evocate. 
Senzaţia de viaţă în aceste amintiri provine de la plasticitatea descrierilor şi naturaleţea dialogului. Imboldul 
afectiv al memorialistului vine din plăcerea de a povesti, insistând asupra detaliilor. Problema stilului lui 
I. Ghica ne trimite tot la I. Neculce. Ambii scriau cum vorbeau, spontan, direct. Oralitatea stilului dictează 
tehnica introducerii unor povestioare, digresiuni. Evocarea ce se deapănă molcom, cumpătat, este înviorată, 
la fel ca în letopiseţul neculcean, de vreo anecdotă sau de vorbe de duh, plasate în mijlocul celor mai serioase 
chestiuni. I. Ghica e scriitorul „care îl concurează prin geniul improvizaţiei orale pe I.Creangă” [5, p. X] şi 
coboară, ca şi cel din urmă, din stilul lui I. Neculce. 

Şi A. Pann se încadrează în rândul scriitorilor ce au urmat stilul neculcean. Afirmarea e argumentată 
prin tehnica intercalării unor istorioare hazlii în textul propriu-zis şi prin folosirea în operele sale a bogăţiei 
paremiologice a limbii române. Alături de el, şi C. Negruzzi, a apelat din plin la materialul folcloric şi a 
mimat ingenios stilistica limbii populare. În Păcală şi Tândală, autorul face un montaj de ziceri populare şi 
proverbe. Sentinţele sunt legate între ele nu atât prin conţinut, cât printr-o arhitectură de ingenioase articulări. 
Prin „capodopera acestei proze de hilaritate clasică”, C. Negruzzi merge pe calea deschisă de I. Neculce, 
continuând tradiţia paremiologică şi deschizând drumul altor povestitori care au utilizat proverbele şi 
zicătorile în ţesătura stilului lor original. De altfel, Păcală şi Tandală nu e unica încercare negruzziană de a 
valorifica paremiologia populară. În opera sa, ca şi uneori în letopiseţul neculcean, în pilde vorbesc şi 
personajele istorice. Acest procedeu literar al punerii în gura personajelor a proverbelor şi zicătorilor este 
destul de răspândit în literatura română.  

Cu alte cuvinte, arta narativă a cronicarului instituie o adevărată tradiţie în literatura paşoptistă.  
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Natalia Grâu-Roşior  Nae Ionescu – mentorul spiritual al „tinerei generaţii” 

 
„Ai prea puţină recunoştinţă pentru învăţător, 

 dacă rămîi pururea ucenic.”  
F. Nietzsche  

 
Nu este deloc uşor de a încerca să-l situăm pe Nae Ionescu în contextul epocii în care a trăit şi cu atât 

mai mult de a realiza o sinteză veridică şi exaustivă a impactului pe care Maestrul l-a avut postum asupra 
evoluţiei spirituale a „tinerei generaţii”. Personalitate contradictorie şi dilematică, Nae Ionescu, ca şi mulţi 
alţi gânditori ai culturii române, se pomeneşte succesiv apreciat poate chiar şi idolatrizat, în special de 
tinerimea studenţească, dar şi desconsiderat, defăimat şi ostracizat de numeroşii săi preopinenţi. 

Destinul lui Nae Ionescu (1890 – 1940) este unul specific omului de geniu, drumul său prin viaţă 
cunoscând mult prea multe urcări şi căderi dictate de intemperiile epocii în care trăieşte. Elucidarea 
adevăratei esenţe a filozofului, logicianul, profesorului, politicianul, ziaristul şi pur şi simplul Omului Nae 
Ionescu ne apare absolut necesară, dat fiind rolul şi impactul pe care acesta l-a jucat în evoluţia şi formarea 
spirituală a generaţiei scriitorilor treizecişti. 

De facto, portretul fizico-moral al lui Nae Ionescu se conturează autentic din cioburile de memorii pe 
care le-au realizat discipolii şi colegii săi M. Eliade, M. Vulcănescu, M. Sebastian, E. Cioran, Arşavir 
Acterian, Octav Onicescu şi alţii. Personalitatea sa parcurge ca un fir roşu textele jurnalelor şi memoriilor 
foarte în vogă în acea epocă precum sunt acelea ale lui M. Eliade sau M. Sebastian. Spre deosebire de 
profesorul său, N. Iorga, pe care l-a admirat cu desăvârşire şi care a publicat un număr impozant de lucrări şi 
articole (peste o mie), N. Ionescu a refuzat multă vreme să-şi publice lucrările, fapt pentru care este acuzat de 
lipsă de originalitate, de frică de a le face publice întrucât ar fi neconsistente, fără valoare. Profesorul avea să 
răspundă acestor acuzaţii printr-un gest neobişnuit – publicarea stenogramei cursurilor sale pe care în 
continuare refuză cu obstinaţie să le publice în volum. Explicaţia o găsim în metoda predilectă de lucru a lui 
Nae Ionescu – metoda socratică de tip oral în conformitate cu care important rămâne doar impactul pe care 
cursurile sale le-ar fi avut în conştiinţa imediată a discipolilor săi. 

Citându-l pe Eliade, din nota pe care acesta o face în calitate de editor al cărţii postume a profesorului 
său „Roza vânturilor” aflăm: „Tip socratic, Nae Ionescu nu crede într-o filozofie făcută de departe, prin cărţi. 
Cursurile sale sunt litografiate numai pentru folosul celora care l-au auzit, care au stat de vorbă cu el: sunt 
scheme mnemonice, pentru orientarea într-o lungă conversaţie avută acum un an, sau acum cinci ani. 
Studenţii care îi urmăresc lecţiile alcătuiesc laolaltă o mare comunitate de dragoste şi gândire, şi numai 
pentru această comunitate folosesc la ceva cursurile. Departe de el, departe adică de „gândirea care se naşte”, 
cititorul e în primejdie să creadă prea repede, să accepte prea repede, să devină dogmatic, primind un adevăr 
din afară, întorcându-se, deci, la „pre-socratici...” (Mircea Eliade, Postfaţa, p. 277). 

După expresia aceluiaşi Eliade, cartea, oricât ar fi ea de bună, e numai o gândire moartă, deaceea cu 
doar doi ani înainte de apusul vieţii sale, în 1938 Nae Ionescu schiţează împreună cu ucenicii săi un plan de 
editare a operei personale – plan ce va fi pus în practică între 1941 – 1944 şi care nu avea să fie dus la bun 
sfârşit din cauza tabuului instaurat la sugestia lui Ion Antonescu. Primul din cele patru volume publicate avea 
să fie editat mai ales graţie revoltei pe care a stârnit-o în rândurile discipolilor înlăturarea lui Nae Ionescu de 
la catedră pe motiv de lipsă de activitate ştiinţifică. Proiectul va fi materializat trei ani mai târziu: la 1941 
avea să apară „Istoria logicei”. Al doilea curs (1929 – 1930) este urmat în 1942 de Metafizica I. Teoria 
cunoştinţei metafizice. 1 Cunoaşterea imediată 1928 – 1929; în 1943 Logica. I Logica generală. Ultimul curs 
1934 – 1935; în 1944 Metafizica I. Teoria cunoştinţei metafizice. Cunoaşterea mediată 1929 – 1930. Dar, din 
cauza climatului socio-politic şi anume, instaurarea dictaturii lui Carol, editarea avea să fie întreruptă. 

Reabilitată mult prea târziu la sine acasă, opera ionesciană se va bucura mereu de o popularitate 
crescândă în străinătate, unde a fost retipărită integral prin metoda anastatică. Vorbind despre celebra 
„Metafizica I”, cercetătorul Dan Ciachir, în monografia sa „Gânduri despre Nae Ionescu”, avea să 
menţioneze că aceasta a constituit „una din lecţiile de catacombă din ultimul deceniu”(op. citată, p. 12), iar 
Mircea Eliade, unul din puţinii celor care l-au înţeles pe Maestrul, în aceeaşi celebră prefaţă avea să 
menţioneze: 

„Noi, care trăim astăzi în preajma lui Nae Ionescu, anevoie ne putem da seama de statura spirituală şi 
de măreţia destinului acestui îndrumător frăţesc al tineretului. Opera sa scrisă, ca şi gândirea şi fapta sa, s-au 
topit atât de firesc în plămada istoriei vii a timpului nostru – încât cercetătorul de mai târziu va fi nevoit să le 
judece laolaltă. Rareori o epocă a împrumutat cu mai multă bucurie, şi mai firesc, idei, sugestii, formule şi 
lozinci – de la un singur om, care măcar nici nu s-a ostenit să ţină socoteală de ele”(ibidem, p.270). 

Apariţia acestui „îndrumător frăţesc” în viaţa scriitorilor generaţiei treizeciste avea să se producă 
aidoma unui meteor – subit, radical şi cu repercusiuni de importanţă majoră. Cursul lucrurilor avea să se 
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schimbe radical după ce în mai 1926 Nichifor Crainic îi va ceda lui Nae Ionescu rubrica sa „Duminica” de la 
„Cuvîntul”. Din acest moment, el va exercita o influenţă crescândă asupra tinerilor colaboratori de acolo.  

Una dintre lucrările dedicate personalităţii acestuia este cartea „Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut” 
apărută la prodigioasa editură Humanitas în 1992. Autorul cărţii, Mircea Vulcănescu (1904 – 1952), a fost 
unul dintre reprezentanţii „tinerei generaţii”, deosebit de activ la asociaţia „Criterion”, coleg de studii şi 
prieten cu M. Eliade, M. Sebastian P. Comarnescu., E. Coiran. Acest omagiu adus Profesorului avea să apară 
la doar patru ani după moartea autorului, ediţia fiind îngrijită de Alexandru Badea. În Introducere, M. 
Vulcănescu menţiona: „[...] când însă eşti încă tânăr şi amorf, conformaţia ta viitoare atârnă de multe ori, de 
întâlnirile pe care ţi le prilejuieşte întâmplarea” (Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut eu, 
p. 21). Ulterior autorul va evoca cu lux de amănunte prima întâlnire cu Nae Ionescu şi impactul şi 
reverberaţiile spiritual-afective pe care acesta l-a avut asupra formării sale şi a celorlalţi membri ai „tinerei 
generaţii”: „Peste Nae Ionescu am dat, întâia oară, într-o miercure din primăvara anului 1920 sau 1921. Eram 
în clasa a VI-a ori a VII-a de liceu. Veneam la minunatele cursuri făcute de Pârvan în sala a IV a vechii 
Universităţi [...], aflând că Vasile Pârvan, bolnav nu-şi ţine cursul în acea zi, ca să nu-mi pierd timpul în 
zădar am coborât în sala a XVIII-a, în care ascultam câteodată, pe seară, discuţiile din seminariile lui Mihail 
Dragomirescu. Peste puţin timp, a intrat un tânăr lung şi uscat, cu nişte ochi care atunci mi s-au părut negri, 
şi a făcut o lecţie extrem de abstractă, dar în acelaşi timp extrem de clară, despre principiul uniformităţii în 
ştiinţele naturii. Nu-l mai văzusem pân-atunci şi nici nu mai auzisem de Nae Ionescu. Dar m-a impresionat 
coerenţa gândirii lui şi mai ales expresivitatea gestului lui cu mâna dreaptă. În vremea când l-am cunoscut, 
eram preocupat de o paralelă între Coşbuc şi Alexandri [...]. Adunasem mult material. Îmi lipseau însă 
criteriile de comparaţie pentru caracterizare. M-am întors acasă de la curs şi am aşternut îndată o „teorie a 
criteriilor”, pe care am pus-o în fruntea conferinţei. E prima influenţă suferită de mine din partea lui Nae 
Ionescu”(Ibidem, p.21). 

Ulterior autorul rememorează o serie de întâmplări, adeseori cu caracter hilar, petrecute în timpul 
contactului intelectual cu Profesorul. De o reală importanţă ne par informaţiile ce vizează stilul pedagogic al 
Maestrului. Regăsim ideea învăţământului de tip socratic pe care o exprimase şi M. Eliade, doar că 
Vulcănescu nu o denominează în vreun fel, deşi precizează că Profesorul reuşea să-l pună pe gânduri, să-l 
stimuleze: „Cursurile lui Nae Ionescu [...] nu-mi dădeau soluţii gata făcute, ci îmi puneau probleme, îmi 
deschideau perspective noi, nebănuite, asupra unor lucruri pe care majoritatea oamenilor le vedeau altfel [...]. 
Cursurile lui Nae Ionescu, în schimb, îmi dădeau chei cu care puteam deschide şi ispiti înţelesuri până atunci 
nebănuite de mine”(Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut eu, p.21). 

Apropierea de Nae Ionescu este pentru tânărul elev una „foarte rebarbativă”, căci acesta îi apare pe 
atât de atrăgător pe cît reuşea cu o mai bună abilitate să-şi afişeze aerul sec cu care ştia să respingă. De facto, 
dascălul de filozofie se pricepea mult prea bine să aleagă grâul de neghină graţie aşa zisei „selecţii negative”. 
De aici s-au născut multe anecdote vii pe care discipolii „tinerii generaţii” aveau să şi le amintească ulterior. 
Aşa de exemplu, atunci când Nae Ionescu venea la curs şi găsea sala ticsită de studenţi, întreba sarcastic, în 
loc de bun-venit, dacă toţi cei prezenţi erau „filozofi”, iar când vreun student bătea câmpii, Nae Ionescu 
încheia discuţia, sculându-se de pe scaun şi zicând: „Ai dreptate. Şi eu trebuie să mă duc la bărbier” (Ibidem, 
p.28). 

Acest tip de predare Vulcănescu îl numeşte „pedagogie negativă” şi constată că a folosit cu prisosinţă, 
deoarece anume graţie unei asemenea selecţii dure aveau să-şi formeze cultura filozofică personalităţii 
precum E. Cioran, Mircea Nicolescu, M. Sebastian, C. Noica, M. Eliade, Sterian, Amzăr, Herseni, Băncilă, 
cu alte cuvinte, creierul generaţiei treizeciste. 

Cu o deosebită emotivitate, prin care întrezărim uneori note hiperbolice de admiraţie, M. Eliade va 
povesti despre prima întâlnire cu Profesorul în memoriile sale: „Pe atunci Nae Ionescu era, ca şi M. Florian, 
un tânăr conferenţiar de-abia câţiva ani în Universitate. Preda Logica şi Metafizica şi ţinea un seminar de 
Istoria Logicii. N-am să uit niciodată prima lecţie de metafizică la care am asistat. Anunţase un curs despre 
„Faust şi problema salvării”. Amfiteatrul „Titu Maiorescu” era arhiplin şi am găsit cu greu un loc în fund, 
tocmai în ultima bancă. A intrat un bărbat brun, palid, cu tâmplele descoperite, cu sprâncenele negre, 
stufoase, arcuite mefistofelic şi cu ochii mari de un albastru sumbru, oţelit, neobişnuit de sclipitori; când îşi 
repezea privirile pe neaşteptate dintr-un perete în altul, parcă ar fi fulgerat în amfiteatru. Era slab, destul de 
înalt, îmbrăcat sobru, dar cu o neglijenţă elegantă şi avea cele mai frumoase şi mai expresive mâini pe care 
le-am văzut vreodată, cu degetele lungi, subţiri, nervoase. Când vorbea mâinile îi modelau gândirea, 
subliniau nuanţele, anticipau dificultăţile, semnele de întrebare”(Mircea Eliade, Memorii, p.29). 

Regăsim şi în relatarea lui M. Eliade pe acel Nae Ionescu care ştie să impresioneze din start pe viitorii 
săi discipoli. Astfel Nae Ionescu, contrar obişnuinţei ca profesorul să fie întâlnit cu aplauze, le interzice 
studenţilor să-l salute, în acest mod, motivându-le foarte democratic că din moment ce le este refuzat dreptul 
de a huidui un profesor când nu le place lecţia, nu este obligatoriu să-l aclame de la început. 
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Vorbind despre talentul profesorului său, Mircea Eliade va menţiona: „Nae Ionescu nu vorbea ca un 
profesor, nu ţinea o lecţie, nici o conferinţă. Începuse o convorbire şi ni se adresa direct, fiecăruia în parte 
[...]. Aveai impresia că lecţia întreagă e doar o parte dintr-un dialog, că fiecare din noi era invitat să ia parte 
la discuţie, să-şi mărturisească părerile la sfârşitul orei. Simţeai că ce spune Nae Ionescu nu se găsea în nici o 
carte. Era ceva nou, proaspăt gândit şi organizat acolo, în faţa ta, pe catedră. Era o gândire personală şi, dacă 
te interesa acest fel de gândire, ştiai că nu puteai întâlni altundeva, că trebuie să vii aici s-o primeşti de la 
izvor” (Mircea Eliade, Postfaţa, p.112). 

Astfel lecţiile Profesorului devin doza de oxigen necesară supravieţuirii spirituale şi formării 
intelectuale a personalităţii tinerilor din pleiada generaţiei lui M. Eliade, el devenise un ferment, un model de 
aventură ontologică şi intelectuală. Multitudinea surselor, în special a jurnalelor contemporanilor lui Nae 
Ionescu permit restabilirea în timp şi spaţiu a destinului acestuia. Din moment ce metoda sa de predare viza, 
în primul rând, formarea unui om nou, cu o gândire critică personală, este şi firesc ca figura Maestrului să 
apară tratată diferit, uneori contradictoriu, chiar de către proprii săi studenţi. 

Este cazul lui M. Sebastian, scriitor de o sensibilitate unică, prezenţă distinctă şi apreciată în 
publicistica şi viaţă literară care a ştiut să mânuiască cu abilitate floreta argumentului. Impactul influenţei lui 
Nae Ionescu este şi în cazul lui Sebastian decisiv până la un anumit moment. Spre deosebire de Eliade sau 
Vulcănescu, Sebastian nu urmează orbeşte pe cel care le devenise mentorul spiritual. El nu poate accepta 
politizarea radicală şi extremistă, cît şi convertirea gardistă a Maestrului. Primele decepţii pot fi întrezărite în 
„Jurnalul” lui Sebastian: „Sâmbăta, 30 martie 1935. 

Lecţia de ieri a lui Nae a fost sufocantă. Gardism de Fier pur şi simplu – fără nuanţă, fără complicaţii, 
fără scuze. Aş fi vrut să-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine însuşi debitează, dar era grăbit şi după 
curs a plecat numaidecât. [...] şi ce e mai deprimant e că toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul 
politic” (Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, p. 22-23). Într-adevăr, problema legăturilor lui Nae Ionescu cu 
„Garda de Fier” este una extrem de delicată, mai ales atunci când este tratată de către discipolii săi care, în 
cele mai multe cazuri, încearcă să evite acest subiect. Este adevărat că Nae Ionescu a avut legături cu Garda 
de Fier, a fost îndrumător al unor gardişti, a suferit împreună cu ei (s-a aflat în detenţie împreună cu Eliade în 
lagărul de lângă Miercurea – Ciuc în 1938), a fost suspendat din învăţământ şi prigonit pentru concepţiile 
sale progardiste. Important rămâne impactul pe care această adeziune l-a avut asupra evoluţiei destinului 
„tinerei generaţii”. Paradoxal pare faptul că anumite idei de tip progardiste au contribuit la formare „noii 
generaţii”, însă implicit, a constituit şi factorul care a dus la destrămarea şi dezbinarea ei. 

Un argument elocvent în acest caz este răsunătoarea dispută generată de apariţia romanului „De două 
mii de ani” de M. Sebastian. Ca şi Felix Aderca sau Camil Baltazar, M. Sebastian era de naţionalitate evreu, 
fapt pentru care a avut de suferit din cauza intemperiilor epocii în care a trăit şi activat. Romanul pune în 
lumină una dintre cele mai ardente probleme din tinereţea lui Sebastian: antisemitismul. Astfel, scrierea sa 
devine cu atât mai autentică, cu cît reuşeşte să releve subtil o dramă nu doar personală, dar şi una colectivă. 
Autorul îşi doreşte şi obţine prefaţa promisă de profesorul său Nae Ionescu. 

 Astfel, la 1934 de „Ziua Cărţii”, Editura „Cugetarea” avea să publice două cărţi: una aparţinând lui 
Eliade, „India”, alta lui Sebastian, „De două mii de ani” cu mult aştepta prefaţă. Din spusele lui Eliade, după 
citirea prefeţei, Sebastian avea să exclame: „E o tragedie. E o condamnare la moarte”(Mircea Eliade, 
Memorii, p.312). 

„Profesorul contradicţiei şi neliniştii” aşa cum l-a numit I. Negoitescu în „Istoria literaturii române” pe 
Nae Ionescu, avea să scrie cu nonşalanţă: „Iehuda patet!” – Iuda suferă pentru că trebuie să sufere explicând 
aceasta prin faptul că evreii refuzaseră să recunoască pe Mesia în Isus Hristos şi aceasta se reflectă în 
destinul evreiesc prin suferinţa istorică care urmăreşte acest popor, ce tocmai pentru că refuzase creştinismul 
nu poate fi mântuit. Ceea ce ne pare relevant din respectivul incident rămâne sintetizarea unor concluzii 
vizavi de personalitatea inflexibilă a lui Nae Ionescu, cît şi impactul ce l-a avut asupra formării scriitorilor 
din „tânăra generaţie” pe care, nu de puţine ori a ştiut să-i trateze în băi cu apă rece, evident pentru a-i căli 
profesional. Eliade, nefiind de acord cu prefaţa Profesorului, va lua atitudine şi-l va înştiinţa că doreşte să 
scrie un articol – replică în revista „Vremea”. La care Ionescu, l-a îndemnat să-l scrie, să nu ezite spunându-i: 
„Dacă discipolul are ceva de spus, contrar aşteptărilor începe prin a spune de ce nu e de acord cu maestrul 
lui, şi numai după aceea mărturiseşte unde, şi până la ce punct, e de acord. Evident vor veni la mine unii şi 
alţii şi-mi vor spune: „Ei ai văzut ce-ţi făcu bunul dumitale discipol şi admirator? Dar eu am să mă prefac că 
n-am văzut...” (Mircea Eliade, Memorii, p.314). 

Este, poate, una din multele şi remarcabile sfaturi cu poantă, am putea zice, pe care Profesorul le-a dat 
discipolilor săi. Dacă au existat ireconciliabile dispute, critici, stigmatizări, toate nu avut decât rolul de a 
contura complexitatea personalităţii celui pentru care cu adevărat „adevărul se naşte din dispute”, celui care a 
pus temelia „generaţiei treizeciste” celui care a fost Omul şi Profesorul Nae Ionescu. Alături de V. Pârvan, 
Nae Ionescu a fost mentorul spiritual al „noii generaţii”. Anume la cursurile sale aveau să se lege frumoase 
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prietenii intelectuale, care vor marca itinerarul literaturii interbelice. Victimă a circumstanţelor el va pleda 
pentru victoria spiritualităţii româneşti, pe care, prin intermediul discipolilor săi o va scoate din starea ingrată 
a unei mentalităţi anacronice şi retrograde. 
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Vlad Caraman     Constantin Stere şi literatura rusă 
 
Constantin Stere a fost un foarte bun cunoscător a literaturii române şi universale. O influenţă 

covârşitoare asupra formării lui ca scriitor a avut-o în special literatura rusă. Aceasta ne-o demonstrează nu 
numai nenumăratele referinţe în bogata lui publicistică literară, interviuri, note, reflecţii, dar şi monumentala 
sa operă În preajma revoluţiei (1932-1936) în 8 volume. 

Examinând cu atenţie structura romanelor de succes şi mult la modă pe la finele secolului al XIX-lea 
şi începutul secolului al XX-lea, constatăm că opera lui Stere se înscrie, în mare măsură, în structura narativă 
a bildungsromanului tradiţional, a romanelor fluvii, autobiografice precum ar fi: Timpuri şi cugetări de 
Aleksandr Herzen (1852-1868, capodoperă a literaturii memorialistice ruse); Istoria contemporanului meu de 
lui Vladimir Korolenko (publicat în anul 1922) ş.a. Caracteristic pentru acest tip de romane e că 
evenimentele se succed consecutiv într-o ordine cronologică şi urmăresc evoluţia personajului central din 
anii copilăriei până la maturitate şi adânci bătrâneţe, încheindu-se, de regulă, cu moartea protagonistului. 

Dar un impact decisiv asupra formării lui Stere ca scriitor l-au avut Gogol, Turghenev, Dostoievschi şi 
Tolstoi. Remarcabile în acest sens sunt portretele fiziologice ale boierilor basarabeni ce amintesc de boierii 
din Sufelete moarte de Gogol, nenumăratele descrieri de natură efectuate în maniera lui Turghenev, scene din 
penitenciare, descrierea mulţimii, a vieţii de ocnă în bună tradiţie dostoievskiană. Masa de creaţiune ca        
la Tolstoi.  

O primă schiţare a relaţiilor intertextuale cu scriitura lui Lev Tolstoi le stabilim sub aspectul structural 
al romanului ce ţine de masa de creaţiune. Acest fenomen este surprins de Ion Negoiţescu, care susţine cu 
argumente în mână că: “în totalitatea sa, În preajma revoluţiei se prezintă ca produsul uman al unei colosale 
ambiţii (provenind dintr-un complex de superioritate compensativ, dezvoltat cu vremea), în destul de larga 
măsură acoperită de reuşita operei. Disertând despre Tolstoi – nu fără a menţiona că în Anna Karenina există 
peste 900 de tipuri – Stere mărturiseşte că îl impresionează la genialul autor rus “chiar masa de creaţiune”: 
Tolstoi nu numai că ştie ca nimeni altul să facă să trăiască mulţimile, care formează cadrul viu în care se 
desfăşoară acţiunea romanului, dar între eroii lui de avanscenă şi mulţimea anonimă, dar plină de viaţă, din 
fund el înşiră întotdeauna un popor întreg de tipuri şi personaje într-o perspectivă ce se pierde în infinit şi se 
confundă pe nesimţite în masă” [1, p. 210]. Masa de creaţiune este pentru Stere condiţia primordială în 
edificarea lumii imaginare. Ea este obţinută prin adoptarea formelor care, cum ar zice Maiorescu, sunt 
umplute cu conţinut autohton. 

Nu mai puţin edificatoare este şi opinia lui Mihai Ralea, care pune în evidenţă necesitatea 
corespondenţei obligatorii dintre specie şi mesaj. Este vorba de stabilirea acestor relaţii vii, desigur, din 
partea unor influenţe din Tolstoi şi Gogol: “E un roman de mentalitate socială, de atmosferă. E descrierea 
unei stări de mulţime, a unui suflet colectiv. În acest gen, doi scriitori au reuşit mai ales: Zola şi Tolstoi. Se 
poate spune că d. C. Stere nu rămâne inferior. E un dar eminamente rusesc acela de a înţelege şi reda 
mulţimile. Poate un reziduu al vechiului comunism agrar, al mirului rusesc. Trebuie mânuite o mulţime de 
tipuri, fiecare cu specificul său individual, găsind totuşi şi nota care-i leagă. Romanul domnului Stere 
întrebuinţează, din acest punct de vedere, un “truc” uzat şi de Gogol în Suflete moarte” [2, p. 158]. De altfel, 
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trucuri de acestea atestăm la Stere foarte frecvent. Şi totuşi, Stere nu mizează pe ornamentaţia tehnică: 
“Romanul lui Constantin Stere e un roman de fapte, de figuri vii, de viaţă trăită, în genul lui Balzac, Dickens 
ori Tolstoi. Fireşte, asemenea romane nu suportă excese de stilistică. Romanele care creează viaţa n-au 
datoria de a se împodobi prea mult” [2, p. 160]. În pofida acestui adevăr, Stere construieşte, conştient,         
un bildungsroman. 

Modelele asupra cărora insistă criticii sunt cele mai reprezentative în epocă. Tudor Teodorescu-
Branişte, în concordanţă cu opinia lui Călinescu, identifică alte fascinaţii:„ ... în domnul Stere trăieşte un 
romancier de dimensiunile lui Balzac sau Tolstoi: “omul de la Soroca” vede totul în mare” [2, p. 179]. 

Alte aspecte ale relaţiei intertextuale se pot identifica la nivel de lume imaginară. Lumea imaginară 
furnizează cele mai hazardate puncte de tangenţă. Cea mai explorată este figura Smaragdei: “Smaragda e un 
fel de Anna Karenina” susţine P. Constantinescu, „refulată prin misticism şi instinct de moşiereasă”, în timp 
ce Iorgu este „un noduros răzăş moldovean cu un robust simţ al proprietăţii şi cu o calmă vanitate de 
inexorabilă perpetuare a neantului” [2, p. 118]. În viziunea lui Şerban Cioculescu Smaragda are o tentă 
psihologică mai pronunţată decât Iorgu. Într-adevăr, ea este o „potenţială Emma Bovary sau Anna Karenina 
a Năpădenilor” [2, p. 91].  

Ca o sinteză deductivă a ideilor acestor critici vine interpretarea lui Nicolae Manolescu din numărul 
11, de la 11 martie, 1979 a revistei România literară. Pe acest principiu al intertextualităţii se bazează 
autorul în analiza universului epic sterist. Manolescu ne prezintă, aşadar, reflecţiile tematice din alte opere cu 
referire la fiecare volum în parte.  

Întâiul volum din ciclul În preajma revoluţiei este cel mai aproape de formula epică a romanului 
tradiţional, prin boieri, baroni şi alte personagii de acest fel, iar Manolescu împinge această tipologie spre 
Gogol cu comicul său orientat spre absurd.  

Pentru al doilea volum, cu caracterul său de Educaţie sentimentală, îi avem drept modele pe Vladimir 
Korolenko şi Aleksandr Herzen. Temele nihilismului şi revoluţionarismului tineretului de după 1870 sunt 
promovate în literatura română de Stere: “În literatura română, această temă şi această atmosferă care au 
preocupat atât pe Turgheniev (în Desţelenire, de exemplu), pe Dostoievski, pe care le regăsim în memoriile 
de mai târziu ale revoluţionarilor ruşi, sunt pentru prima oară evocate de C. Stere…” [2, p. 235]. “Pohodul 
spre Siberia, trenurile încărcate de deţinuţi, lagărele, … – toate acestea alcătuiesc zguduitoare tablouri 
danteşti, asemănătoare cu cele din Casa morţilor a lui Dostoievski” [2, p. 235-236] etc. etc.  

Nu este întâmplător faptul că Stere stabileşte relaţii intertextuale cu cei mai reprezentativi prozatori ai 
literaturii ruse. Anume prin reminiscenţele din prozele lor, Stere, se pare, reuşeşte să se menţină în albia unor 
convenţii epice, foarte viabile în epocă.  

Adevărul e că romanul lui Stere stabileşte mai multe relaţii intertextuale la nivel de structură, 
personaj, teme, motive, locuri comune etc. cu literatura rusă. Exemplele exegetice care le-am adus sunt, în 
opinia noastră, dintre cele mai importante, dar interpretarea critică, referitoare la opera şi personalitatea 
scriitorului, nu se opreşte aici. 

În concluzie constatăm că relaţia lui C. Stere cu literatura rusă se stabileşte în special prin dialogul 
textului romanului În preajma revoluţiei şi prozele lui Vladimir Korolenko, Aleksandr Herzen, Lev Tolstoi, 
Fiodor Dostoievski, Nicolae Gogol, Ivan Turghenev ş.a. 
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Nicolae Bileţchi    Costenco în timp şi spaţiu 
 
Poetul, prozatorul, dramaturgul, publicistul şi traducătorul Nicolai Costenco (pseudonime: Rafail 

Radiana, N.F.C.) s-a născut la 21 decembrie 1913 la Chişinău, în familia nobilului Fiodor Costenco-
Radzeiovschi şi a răzeşiţei Maria Leahu, şi s-a stins din viaţă la 20 iulie 1993 la Chişinău. Copilăria, în urma 
destrămării familiei şi recăsătoriei mamei cu avocatul Teodor Păduraru, şi-o petrece la bunicii din Cehorenii 
Orheiului. Îşi face studiile la Liceul “B. P. Hasdeu” din Chişinău (1928-1932) şi la Facultăţile de Drept şi de 
Litere ale Universităţii din Iaşi (1932-1936) pe care, din motive personale, aşa şi nu le termină. În 1932-1940 
activează la revista Viaţa Basarabiei, mai întâi în calitate de colaborator, iar din 1934 de redactor. Scrie 
versuri de pe la începutul anilor treizeci. Până la 1940 a publicat volumele: Poezii (1937), Ore (1939), Elegii 
păgâne (1940) şi Cleopatra (1940). Deşi în 1940 revista Viaţa Basarabiei îşi transferă sediul la Bucureşti, iar 
îndrumătorul ei, Pan. Halippa, îi propune să-i urmeze exemplul, N. Costenco se decide să rămână la 
Chişinău. În 1941 N. Costenco, fostul secretar general al Societăţii Scriitorilor din Basarabia, constituite în 
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1940, e primit în Uniunea Scriitorilor Sovietici şi angajat în funcţia de şef al secţiei literare a Teatrului 
Moldovenesc de Stat. Tot în acest an, pentru cuvântările înflăcărate în apărarea limbii române, a veşmântului 
ei firesc, alfabetul latin, şi a tradiţiilor literare, e arestat şi exilat dincolo de cercul polar, în localitatea 
Dudinka, ţinutul Krasnoiarsk, de unde se întoarce peste un deceniu şi jumătate, la sfârşitul anului 1956. 
Reabilitat total, poetul e angajat, în 1957, în postul de consultant la secţia de poezie a Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. Din acest an scriitorul începe o activitate literară prodigioasă care se materializează în plachetele 
de versuri: Poezii alese (1957), Poezii noi (1960), Poezii (1961), Versuri (1963), Prometeu (1966), Versuri 
(1966), Mugur, mugurel (1967), Poezii şi poeme (1969), Neamul (1970), Tărie (1972), Poeme (1973), 
Euritmii (1980), Poezii şi poeme (1983); în volumele de proză Severograd (roman, 1963), Norocul omului 
(nuvele, 1966); în drama Serghei Lazo (1967), publicată în revista Nistru (1967, nr. 6); în Scrieri în două 
volume (1979); în traducerile Pagini alese de A. Tolstoi (1962), Crimă şi pedeapsă de F. Dostoevski (1971), 
Viaţa nouă de Dante Alighieri (1971, în colaborare cu Nicanor Rusu), Podul de peste Drina de İvo Andrici 
(1972), Descrierea Moldovei de Dimitrie Cantemir, traducere din limba latină (1975), Iliada de Homer 
(1978). Este cavaler al medaliilor “Pentru Vitejie în Muncă” (1960) şi al celei de “Veteran al Muncii” 
(1975), laureat al Premiului de încurajare al Consiliului Central al Sindicatelor din U.R.S.S. şi al Comitetului 
de Conducere al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. (1976, pentru romanul Severograd) şi al Premiului de Stat 
al R.S.S. Moldoveneşti (1988, pentru cartea Poezii şi poeme), deţine titlurile de Scriitor al poporului din 
R.S.S. Moldovenească (1988) şi de Membru de onoare al Academiei de Ştiinţe a Moldovei (1992). 

Referitor la debutul literar al lui Nicolai Costenco în presa de specialitate există câteva versiuni. 
Criticul Ion Gherman în articolul bine documentat Marginalii la poezia lui N. Costenco [1, p. 39] înclină să 
creadă că acesta s-a produs în 1934. “Debutul, scrie el, şi l-a făcut într-o seară la Viaţa Basarabiei. Sfios, a 
început să citească. S-a oprit de câteva ori, dar nimeni nu s-a clintit. Le văzuse tuturora pe chip cuvântul: 
“Mai departe!”. Şi a citit aşa, mereu, poetul despre care nimeni nu auzise şi care călcase sfios pragul 
redacţiei. A citit Cântec de leagăn, despre “drumuri vechi”, “femei cu negre şalinci”, despre “nopţi cu 
piersicii înfloriţi” şi “linişti domoale de stepă”, despre “dureri nebănuite şi lumi necunoscute” [Apud: 2, p. 
640]. A fost, după cum se vede, un debut oral care, fireşte, nu poate fi considerat ca atare. 

Cercetătoarea Alina Ciobanu e mai directă şi mai concretă. “Debutează, scrie ea despre N. Costenco, 
în 1933, cu poezia Plouă! (Viaţa Basarabiei, nr. 9) [3, p. 149]. Acceptăm această afirmaţie, dat fiind 
caracterul ei definit. Dar mai există o versiune, datată cu anul 1932, susţinută de istoricul literar Vasile 
Malaneţchi. “1932. Cuvântul liber de la Bucureşti, afirmă el, inserează câteva poezii de Nicolai Costenco, 
însoţite de un cuvânt introductiv semnat de poetul şi publicistul Demostene Botez” [4, p. 8]. Cronologic, 
anume această dată ar trebui considerată drept debutul literar al poetului. Dar – precizarea o facem pentru a 
feri pe alţi cercetători de a perpetua eroarea – în 1932 revista citată, pur şi simplu, nu exista, ea începând să 
apară din luna noiembrie 1933. 

Debutul editorial al scriitorului ţine de anul 1937 cu placheta Poezii. Resimţim în ea vocea distinctă, 
deşi, nu tăgăduim, încă tremurătoare şi sfielnică, a poetului care făcea primii paşi în literatură, dar şi 
reminiscenţele din lecturile din poezia clasică şi cea contemporană lui. Căci, suntem convinşi, nimeni nu va 
contesta influenţa lui M. Eminescu asupra lui N. Costenco în versurile “Lin adoarmă-n sarcofag / Visurile, 
vremurile” (Cântec), a lui G. Coşbuc în strofa “În lumea asta, putredă de silă / Şi murdărie, o să fim / 
Nepăsători, ca şi doi prunci. / Şi toţi din munţi, până în lunci / Vor şti, vor spune – ce să mai vorbim – / Noi 
ne iubim!” (Poem sentimental) ori a lui G. Bacovia în catrenul “Repede, lumină! / Cine-n mădulare / Plumb 
şi frig îmi toarnă? / Nu vreau ca să mor!” (Miez de noapte). 

Acestor calităţi native şi influenţe catalitice, venite pe calea lecturilor din alţi autori, nu le-a fost dat 
însă să se realizeze din plin, scriitorul lăsîndu-se copleşit de anturajul ideatic şi de contextul poetic al 
timpului. Starea materială şubredă a oamenilor muncii şi situaţia precară a literaturii îl predispun pe Nicolai 
Costenco la melancolie, deznădejde şi pesimism. Primul său volumaş de versuri, intitulat Poezii, ilustrează 
clar această stare de spirit. O ilustrează din plin şi creaţia altor scriitori ai timpului. Să ne amintim în acest 
sens de publicistica lui Bogdan Istru cu binecunoscutele ei anchete privind starea materială a satelor şi 
mizeria şcolilor, de memoriile lui George Meniuc, publicate mai târziu sub titlul Chenare pe margine (File 
de jurnal) [5] din care desprindem doar câteva secvenţe fugare: “Acum când discern totul, observ că viaţa 
mea pe atunci n-a fost bogată în evenimente, o sărăcie lucie, atât «…» Mediul înconjurător mă rănea, mă 
durea, sărăcia mă ruşina…”. Exemple mai pot fi aduse şi din alţi autori. 

Volumul lui N. Costenco mizează pe imaginea privighetorii care, conform tradiţiei, cântă 
necondiţionat, doar din îndemnul inimii, şi cea a poetului care, când cântă, e nevoit să respecte condiţia de a 
reda starea de spirit a societăţii, dacă vrea ca vocea lui să nu răsune în pustiu. Realitatea însă se arată a fi de 
aşa natură încât şi privighetoarea, şi poetul sunt tentaţi de o tristeţe şi de o nostalgie predestinată: “Logodna 
vieţii mele cu ursita / S-a petrecut fără să vreau, să ştiu. / Privighetoarea-şi va cânta dosita / Tristeţe / eu – 
fatalul meu sicriu” (Prolog). 

E sentimentul disperării totale, despre care poetul George Meniuc constata că “ceva nou nu se vede…” 
şi, totodată, se întreba: “Cui se datoreşte această lâncezire şi putreziciune? Aş crede, lipsei de crez înflăcărat. 
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Lipseşte tuturor o concepţie despre lume şi viaţă” [6, p. 114]. Vocabularul folosit de poet în culegere 
adevereşte cu precizie această stare de spirit: sarcofag, otravă, peisaj monoton, moarte, josnicie, tâlhari, 
inimă flămândă, cavou, mormânt, suflet trist, bătrân şi obosit, buchet ofilit, boală, mizerie banală ş.a. 

Şi totuşi, chiar în această atmosferă dezolantă, nu e întru totul corectă afirmaţia că “lipseşte tuturor o 
concepţie despre lume şi viaţă”. O atare concepţie, bineânţeles, există în poezia lui N. Costenco. E vorba de 
ortodoxism. Anume ideologia acestuia avea prioritatea de a calma sufletele oamenilor într-un moment când 
totul predispunea la decădere sau revoltă. Altceva e că în culegerea lui N. Costenco acest curent filozofic are 
nuanţe evidente de misticism, ceea ce i-a alterat substanţial şi conţinutul, şi influenţa: “Socot că m-am uitat 
într-o greşeală: / În propria-mi găoace mă înec. / Mai mult nici visul nu mă mai înşeală / Şi, împăcat, mă simt 
grăbit să trec” (Prolog). Acolo însă unde se află în marginile sale fireşti, ortodoxismul se apropie, aşa cum 
susţine G. Călinescu [7, p. 874], referitor la opera lui Nichifor Crainic, de autohtonism, fenomen care se 
observă în prima culegere a lui N. Costenco şi care avea să-l preocupe, retrospectiv, mai târziu în eseurile 
sale privind condiţia literaturii din perioada interbelică. 

Către sfârşitul anilor treizeci în creaţia lui Nicolai Costenco intervin unele schimbări tulburătoare. 
Plictisit de pesimismul şi lipsa de perspectivă a literaturii, poetul declară un protest vehement acestor stări de 
spirit, protest care poate fi observat şi în ultimele versuri din culegerea Poezii. În Poem sentimental el scrie: 
“Mă simt strivit de greutatea / Acestor zile funerare; / Acestor zile semănate / Cu morţi, cu cruci şi spută. / 
Mi-e scârbă de acelaşi cântec / Viermos, murdar, de slugă; / De cântecul, în care cerul / E bolta neagră de 
cavou / Şi-acest pământ / Mormânt / Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau! / Să mai aud acest tam-tam / De-
ngenuncheri şi plângeri! / M-am săturat să fericesc / Pe cei ce mor şi tac, şi dorm, / Iar eu mă zbat şi plâng, / 
Fiindcă-s viu / Fiindcă-s rob / Şi pentru că… trăiesc. / Aceasta-i viaţa? / Aceasta e menirea noastră? / Să ne 
bocim / Şi să ne tăvălim în glod?! / De azi la toate pun sfârşit!”. 

După această poezie-manifest versurile poetului îşi schimbă „dispoziţia”, devenind mai limpezi, mai 
cutezătoare, mai romantice, îşi primenesc cromatica, ajungând mai senine, mai pitoreşti, mai atrăgătoare. 
Volumul Ore (1939) o dovedeşte cu prisosinţă. Acordându-şi lira la o realitate pe care o vede parcă cu alţi 
ochi şi o simte ca şi cum cu nişte organe noi, poetul, întrucâtva încă descumpănit, se întreabă: “Ce sunt eu 
oare? Căci mă simt / Cu cerul meu, cu ţara mea, cu raiul meu. / «…» Sub pleoape am o lume, / Dar curioasă 
şi fără de nume, / În care locul nu e loc, şi vâsla / De cumpănă a vremii coromâsla / Şi-o-nclină, când prea 
mult, când prea puţin / Şi nu mă ştiu ce sunt şi ce conţin. / O fi el vis ori fantezie, ori delir? / De toate, fără 
vrere, eu mă mir”. 

E o poezie când de esenţă sămănătoristă, simbolistă, cu trăsături pastelice pronunţate şi cu vibraţii 
muzicale distincte, când de un panteism tulburător şi de un aer mitologic răscolitor: “Stau printre cărţi – un 
intelectual. / Dar creşte-n mine o umedă verdeaţă…” (Preistorie), “Iubito, aici e tăria, e veşnicia noastră; / Să 
lucrăm pământul, să creştem copii” (Tărie), “Satul tot adie a lapte, a leuştean şi mămăligă” (Rapsodie 
basarabeană). Adierile acestea rustice erau proprii întregii literaturi române a timpului. G. Călinescu le-a 
găsit şi o denumire pe cât de laconică, pe atât şi de sugestivă: “Poezia roadelor”. Atunci când printre ele se 
strecoară un duh de baladă, un suflu istoric sau un aer mitologic căderea în păşunism, mult prea 
ademenitoare, e evitată, poetul menţinându-se, în primul rând, în albia unui sămănătorism sănătos. 

Lasă o impresie plăcută poeziile despre natură şi despre dragoste. Ele cultivă în sufletul cititorului un 
spirit romantic elevat şi un optimism molipsitor, care spulberă misticismul de esenţă ortodoxistă şi atenuează 
eclectismul de idei şi de pasiuni prezente în prima culegere. Nu întâmplător anume sentimentul dragostei a 
fost pus la baza celei de a treia culegeri, Elegii păgâne (1936-1940), culegere care a imprimat o nouă 
imagine mesajului şi o coloratură mai proaspătă imagisticii poeziei lui N. Costenco de până la 1940.  

Cuvântul “păgân” din titlul – Elegii păgâne – e receptat ca o antiteză a misticismului ortodoxist atât de 
frecvent în prima culegere şi, pe cale de dispariţie, dar totuşi încă prezent, în cea de a doua. Smuls dintr-o 
atmosferă poetică nebuloasă şi incertă (“Sunt o oază de mister într-un spaţiu de lumină”), poetul are acum 
senzaţia că realitatea vine spre poezia sa nu pentru a fi transfigurată şi orientată să contureze o nouă existenţă 
obiectivă, ci pentru ca, ajunsă aici, să se piardă ca apa în nisip (“Natura, spaţiul, vremea în mine se îngroapă / 
Ca-ntr-un mormânt…”), astfel trezind “dorul altei lumi cu sens incert”. Senzaţia poetică e confirmată de 
meditaţia publicistică cu titlul semnificativ Pe marginea prăpastiei. “Trăind în societate, declară N. 
Costenco, participând însă numai ca spectatori la formarea istoriei omeneşti, comitem un act de trădare faţă 
de societate şi faţă de noi… Rolul generaţiei tinere basarabene trebuie să fie a luptătorului pentru o viaţă 
omenească vrednică. Vrednică moralmente şi social”[8, p. 78].  

Acum în scrisul său poetul caută nişte puncte de sprijin, bizuindu-se pe care imaginaţia s-ar orienta 
spre noi tărâmuri. Acestea sunt “să veşniceşti iubirea şi facerea de bine” (Amurg). Cele trei Elegii păgâne 
sunt consacrate anume dragostei concepute ca un sentiment generos şi deschizător de perspective: “Iubirea 
mea-i răsad sădit spre veşnicie”. 

În I-a Elegie păgână acest sentiment generos e proiectat pe fundalul timpului. Oropsit, dezgustător, 
fundalul are însă capacitatea de a înăbuşi dragostea, de a-i estompa zborul şi poetul trage concluzia că “Din 
tot ce credem, astăzi ne-a mai rămas iubirea”. 
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Celelalte două elegii – A doua Elegie păgână şi Cleopatra. A III-a Elegie păgână – mizează exclusiv 
pe sentimentul dragostei, prima având arcul voltaic împlântat în prezent, cea de a doua – în istorie. Concluzia 
autorului e una – biblică: dacă dragoste nu e, nimic nu e. Gândul acesta e profilat şi în poemul Lebăda 
Neagră. 

Poetul recurge la gânduri contrastante, la stări de spirit surprinzătoare, la tablouri impresionante, la 
vibraţii muzicale şocante şi culori picturale epatante. Sunt surse din arsenalul poeticii romantice şi au 
menirea de a smulge omul din starea lui de desperare ce pare iremediabilă: “Ce beznă. Ce frig. Ce soartă. 
Orfan. / Parcurg distanţa: naştere – moarte. / O astfel de viaţă nu face un ban! / Aproape mă simt uneori; 
altădată – departe” (Lebăda Neagră). Paralelele mitologice, cum ar fi cea cu Cleopatra, au menirea să ne 
spună că stările de spirit descrise şi ieşirile din situaţie propuse au priză în istorie şi, deci, sunt legitime şi 
pentru prezent. Trimiterile la arsenalul tradiţiilor populare, cum ar fi cele din Lebăda Neagră, au acelaşi 
subtext. În raport cu lebăda albă, care simbolizează curăţenia, eleganţa şi gingăşia, lebăda neagră exprimă 
calităţile în cauză ca fiind hipertrofiate, deformate de prezent. Dialogul subtextual cu trecutul îi permite 
scriitorului să-şi clarifice mai precis şi mai nuanţat problemele timpului său. 

În acest punct s-ar încheia prima perioadă a creaţiei lui Nicolai Costenco – acea de la debut şi până la 
1940. A fost o perioadă rodnică, cu tatonări îndrăzneţe în sfera socialului şi a poeticului, cu realizări 
impunătoare în intuirea potenţelor cuvântului şi a imaginilor, cu meditaţii fructuoase asupra timpului şi 
spaţiului în care i-a fost dat să creeze. Dar, cum se poate observa, am scris verbul care indică finisarea 
perioadei la modul condiţional, ceea ce presupune anumite clauze. Principala dintre acestea e că Costenco-
poetul nu poate fi receptat plenar, fără a ţine cont de completările pe care le aduce în acest timp asupra lui 
Costenco-eseistul şi publicistul. Fără meditaţiile publicistice ale acestuia din urmă profilul lui Costenco-
poetul ar fi întrucâtva schematic, chiar obliterat. 

Se ştie că în acest timp N. Costenco a condus revista Viaţa Basarabiei. Verbul “a conduce” înseamnă 
în contextul discuţiilor noastre “a fi mentorul revistei”, pentru că acţiunile sale au depăşit momentele de 
organizare intrând în sfera celor de îndrumare poetică şi filozofică privind timpul, spaţiul, atmosfera artistică, 
poziţia scriitorului, curentele literare. Astfel, Costenco-poetul e complinit de Costenco-publicistul. 

Zbaterile scriitorului între misticismul ortodoxist şi romantismul exuberant, între liniştea sufletească 
convenţională şi dragostea ca stare a maximalismului etic şi estetic dădeau în vileag o insatisfacţie a poetului 
faţă de solul poeziei, faţă de anturajul ei ideatic. Meditaţiile publicistului Costenco din acest timp sunt 
deosebit de revelatoare. 

Scrutând o perioadă de mai bine de o sută de ani, el îşi dă seama că de la 1812 până în anii treizeci ai 
secolului XX viaţa artistică în ţinut a suportat pierderi cu grave implicaţii în destinul curentelor, genurilor şi 
speciilor, că la arderea etapelor ei cenuşa s-a dus, în fond, pe vânt, fără a îngrăşa suficient solul literar, că, 
secătuit, acesta din urmă se deschide cu greu la frământările prezentului, că, pentru a progresa cu adevărat, e 
nevoie să recapitulăm şi să asimilăm, fie şi cu întârziere, experienţa trecutului. “… Basarabenii, zice el, au 
mult de realizat. Noi trebuie dintr-o dată să creăm şi pentru clasici, şi pentru romantici, şi pentru parnasieni, 
sămănătorişti, poporanişti, modernişti, şi pentru cei cu tendinţe sociale” [9, p. 114]. 

După cum şi era de aşteptat, scriitorii în vârstă rămâneau refractari la aceste imperative, cei tineri, 
dimpotrivă, conştientizând din plin consecinţele rupturismului în gândirea artistică, erau deschişi spre ele. 
“Tinerii nestăviliţi, constată cercetătorul Alexandru Burlacu, pleacă din start de la preconceputa premisă a 
rupturii iremediabile dintre generaţii” [10, p. 62].  

Sensibilizând tinereşte nevoile literaturii, N. Costenco ne-a fascinat prin maturitatea soluţiilor propuse 
întru redresarea situaţiei existente. Îngrijorarea lui cea mare era solul literaturii din spaţiul basarabean pe 
care, în spiritul lui Hippolyte Taine, îl dorea naţional, atât de concret-naţional încât s-a văzut nevoit să 
inventeze pentru el, ca instrument de lucru, termenul basarabenism, care să desemneze un specific aparte al 
acestei margini alterate în raport cu centrul unde noţiunea în cauză evolua în drepturile ei legitime. 

Deosebit de acut această problemă a fost resimţită după actul Marii Uniri, când basarabenii şi-au 
conştientizat starea spirituală alterată pe parcursul a mai bine de un secol şi când, în pofida acestui fapt, s-a 
realizat că la integrare trebuie să se vină totuşi cu “zestrea” de acasă. Grăitoare în acest sens ni se par 
amintirile de mai târziu ale publicistului şi scriitorului Iorgu Tudor. “Revenind, scrie el, la ţara mamă, 
România, “acasă”, între ai săi, noi, rătăcitorii de un secol, subjugaţii de ieri, am purces la lucru, ne-am înrolat 
la munca grea, de început pentru a ne reclădi viaţa, a o clădi din temelii pe un fundament nou, naţional 
românesc. Am făcut ca această viaţă să se desfăşoare din plin în toate direcţiile, în toate domeniile” [11, p. 4-5]. 

Spre obiectivul general-românesc cu zestrea ta regională – aşa vedeau drumul scriitorii basarabeni 
după Marea Unire. De aici lansarea unor teorii locale privind evoluţia literaturii din spaţiul basarabean: 
neaoşismul, autohtonismul, regionalismul, basarabenismul. Nicolai Costenco le-a susţinut pe toate, ba chiar 
le-a teoretizat, având conştiinţa fermă că astfel ridică prestigiul scrisului basarabean şi îmbogăţeşte paleta de 
culori a literaturii române în general. În acest scop a pus umărul, laolaltă cu alţi confraţi de condei, la 
înfiinţarea Societăţii Scriitorilor Români din Basarabia, formulând şi sarcina ei principală: “Pentru a fi 
stăpâni la noi acasă, pentru a da putinţă spiritului local, basarabean, să triumfe cu toată originalitatea şi 
specificul care îl delimitează în speţă, fără a-l rupe din sînul familiei latine româneşti, pentru a da posibilitate 
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să se formeze un curent de idei sănătoase, în ozonul cărora să se purifice sufletele viitorilor scriitori 
basarabeni” [12, p. 95]. 

Evident, scriitorul dorea ridicarea prestigiului literaturii din spaţiul basarabean la nivelul celei general-
româneşti, folosind teoria spiritului naţional, elaborată de Garabet Ibrăileanu, şi conceptul de sincronizare, 
propagat de Eugen Lovinescu.  

Această idee îndrăzneaţă, dar şi înţeleaptă în esenţa ei, i-a adus lui N. Costenco multe prejudicii. 
Părtaşii cei mai înflăcăraţi ai românismului, prefăcându-se a uita până unde împinge scriitorul ideile sale, îl 
declarau adeptul moldovenismului mărginit. Partizanii moldovenismului, dimpotrivă, îl considerau atât de 
radical, încât îl vedeau în ipostaza de demolator al teoriei regionalismului. Adevărul e că, dincolo de 
exagerări şi animozităţi, N. Costenco s-a manifestat ca un scriitor patriot, care a vrut ca literatura din spaţiul 
basarabean, supusă mai bine de un secol marginalizării şi deznaţionalizării, să se integreze în arealul 
românesc cu zestrea proprie rămasă intactă. Tendinţa aceasta s-a soldat cu rezultate dintre cele mai frumoase. 
Literatura spaţiului basarabean din perioada interbelică e în acest sens un exemplu concludent. 

Procesul, frumos pornit, a fost însă stăvilit de invazia sovietică în 1940. Aflată în pericol, revista Viaţa 
Basarabiei, portavocea teoriilor promovate de scriitorul nostru, se refugiază la Bucureşti. N. Costenco, 
îndrumătorul ei, deşi sfătuit de Pan. Halippa să-i urmeze calea, rămâne la Chişinău. Atunci era greu de intuit 
ce l-a determinat să procedeze anume aşa. Acum, când ştim istoria vieţii de mai departe a lui N. Costenco, 
când totalitarismul sovietic şi-a arătat din plin esenţa sa, putem face, dacă nu unele concluzii definitive, cel 
puţin unele presupuneri cu sorţi de credibilitate. Cercetătorul Vasile Malaneţchi lansează, în legătură cu acest 
pas al scriitorului, următoarea supoziţie, bazată chiar pe cuvintele lui: “Ispitit să se apropie “de felul nou de 
viaţă, preconizat de ştiinţa lui Lenin”, Nicolai Costenco a rămas la Chişinău” [4, p. 9]. Nu negăm această 
ispită, cu atât mai mult cu cât ea putea fi nu atât una personală, cât una inspirată de propaganda aşa-zişilor 
ilegalişti, dar admitem şi o altă variantă: că putea fi o afirmaţie de compromis, pentru a induce, în mod 
esopic, în eroare organele de informaţie, pe atunci mult prea curioase şi atente la nuanţe. Rămânerea la 
Chişinău poate fi explicată şi prin credinţa în caracterul vremelnic al ocupaţiei Moldovei, prin dragostea 
mare faţă de ţinutul natal, prin dorinţa de a păstra intactă locuinţa personală. Se ştie, de altfel, că una din 
măsurile de pedepsire a lui N. Costenco pentru spiritul rebel, îndreptat spre susţinerea valorilor naţionale, a 
fost anume alungarea lui, în 1940, din casa părintească. 

În favoarea acestei supoziţii vorbeşte şi comportarea lui N.Costenco la întâlnirile cu scriitorul 
ucrainean Ivan Lee, care, imediat după raptul Basarabiei, a venit la Chişinău pentru a da indicaţii privitoare 
la literatura sovietică şi la metoda ei de creaţie, realismul socialist. O bună parte din scriitorii moldoveni 
primeau aceste sfaturi şi indicaţii fără rezerve, “… cu bucuria adevăratelor descoperiri” [13, p. 200]. 
Cercetătorul S. Cibotaru aduce un crâmpei grăitor “din arhiva personală a scriitorului Andrei Lupan”. “Ivan 
Lee, îşi aminteşte A. Lupan, a fost primul scriitor sovietic, cu care am făcut cunoştinţă. Venise la Chişinău cu 
J. Fefer şi M. Tardov şi, în afară de materialele publicistice ce le pregătea, desfăşura o energică activitate 
socială … Ţin să subliniez, că noi l-am primit cu nemărginit interes şi încredere ca pe un adevărat 
plenipotenţiar al literaturii sovietice. În zilele acelea el a făcut multe pentru unirea şi dreapta orientare a 
oamenilor de litere şi de artă din Basarabia” [13, p. 199-200]. 

Cu totul altă atitudine a avut pentru acest scriitor N. Costenco. În studiul său Prea mult omenesc 
Gheorghe Gheorghiu scrie: “La şedinţa scriitorilor sovietici din ziua de 23 iulie 1940 (Chişinău) în prezenţa 
lui Ivan Lee Costenco a declarat: “Pe Ivan Lee nu-l cunosc decât după decoraţiile înşirate pe piept. Despre 
literatura românească s-a auzit şi s-a vorbit. Despre literatura sovietică n-au vorbit decât literaţii sovietici. 
Aşa cum crede d. Ivan Lee eu nu pot să scriu …” [14, p. 163-164].  

Printre capetele de acuzare înaintate mai târziu, în 1941, lui N. Costenco – agitaţie antisovietică, 
substituirea limbii “moldoveneşti” prin limba română, propagarea alfabetului latin în locul celui rusesc, 
promovarea tradiţiilor româneşti în literatura “moldovenească” – a fost şi nerecunoaşterea principiilor 
realismului socialist, indicate de Ivan Lee la acea adunare de rea pomină. N. Costenco a fost judecat la 7 ani 
de detenţie într-un lagăr de corecţie prin muncă şi la 3 ani de interdicţie a drepturilor politice. 

Patriot înflăcărat, el a mers, conştient de pericol, spre această sentinţă, apărând realele noastre valori 
naţionale. “Arestul, îi scrie el din gulagul sovietic la 21 decembrie 1955 fratelui vitreg de la Bucureşti, nu l-
am căutat cu lumânarea, dar nici nu m-am speriat peste măsură” [15, p. 7]. 

De la 28 iunie 1940, data raptului Basarabiei, şi până la 23 iunie 1941, data arestării, Nicolai Costenco 
publică o serie de poezii cu totul deosebite de viziunea lui din anii treizeci. În placheta Poezii alese – prima 
culegere apărută în 1957 după întoarcerea poetului din exilul siberian, ele au fost incluse cu titlul triumfalist, 
propriu epocii, Răsăritul (1940-1941). 

Din planurile lui de pregătire a solului pentru o poezie calitativ nouă nu mai rămâne nimic. A vorbi 
acum de autohtonism, regionalism, basarabenism ca despre o zestre locală a patrimoniului general-românesc 
nici nu mai putea fi vorba. Mai mult, a scrie la nivelul artistic de până la 1940 nu se mai putea. Scriitorul e 
nevoit să accepte un scenariu artistic completamente nou: “Luptăm, ca viaţa-n alte tipare, prin topire / Cu 
foc, în slovă nouă să o citim de-acum, / Iar pilda biruinţei să-ndrume omenirea / Pe-al socialismului şi-al 
propăşirii drum” (Sânt crainic). E scenariul artistic proletcultist când, în stil triumfalist, inima poetului “Cu 



 66 

ţara întreagă zvâcneşte-ntr-un ritm” (1 Mai), când locul transfigurării artistice îl ţine filmarea pe viu învăluită 
într-un patos romantic strident şi fals, când experienţa acumulată îşi pierde importanţa de altădată: “Gânduri, 
voi uitate, / Nu v-am rechemat demult! / Eu mereu, mereu ascult, / Altele, tot altele” (Gânduri). 

N. Costenco începe o nouă perioadă de creaţie (1940-1956), poetul devenind şi el, în virtutea 
situaţiilor, un altul. Nu întâmplător cercetătorul M. Cimpoi, vorbind despre N. Costenco din această 
perioadă, îşi intitulează articolul Un alt Costenco, specificând în paranteză (Din infern) şi adăugând că el “ne 
înfăţişează un alt Costenco, diametral opus celui pe care îl cunoaştem: rural-bucolic, ardent-senzual, 
demonic, regionalist (ca program estetic). Localismul său basarabean cedează aici universalismului tragic al 
condiţiei umane terorizate de istorie şi destin” [16]. Cartea scriitorului (Povestea Vulturului) confirmă cu 
prisosinţă această afirmaţie. 

Poetul se simte acum obligat să adopte o dublă optică – una să simtă şi alta să exprime: “Multe câte-
odată simţi, şi nu zici” (Întrebări), să vrea să spună, dar să simtă că nu o poate face: “Mă uit şi “totul” mă 
reţin de a-ţi spune”. E ceea ce criticul Eugen Simion numea fenomenul morţii artistului. 

Locul marelui dispărut, al lui Costenco din anii treizeci, venea acum să-l ţină poetul cu conştiinţa 
alterată, deschis spre o realitate construită după nişte legi ideologice false, menite să amorţească etica 
scriitorului şi conştiinţa cititorului, pe care acum se vede obligat să-l hrănească cu metafore înzorzonate şi 
senzaţii epatante. În poezia sa din această perioadă omul are putere de haiduc, demnitate de Făt-Frumos şi 
frumuseţe ca Ileana Cosînzeana. Realitatea capătă, ca în basmele noastre populare, dimensiuni fantastice, iar 
dispoziţiile – coloraturi imnice. E estetica perioadei dogmatice, pe care scriitorul a simţit-o, dar nu a putut-o 
ocoli. 

Poezia lui N. Costenco din această perioadă e una ocazională, în sensul îngust că descrie ceea ce vede 
şi întrucâtva îl mişcă. E o poezie a văzului care, în virtutea ocazionalităţii, nu trece în viziune. Scrie, neavând 
momente de inspiraţie, de tot puţin: “… din când în când scriam câte-o poezie”, avea să recunoască el într-un 
interviu cu scriitorul Gheorghe Budeanu [17]. 

Motivul principal al poeziei lui N. Costenco din perioada exilului siberian e cel al supravieţuirii demne 
şi cinstite. Poetul e conştient că aflarea lui în exil se datorează nu vinii personale, ci faptului că a “fost vândut 
de schimbători la faţă” (Arhivă), că în noile condiţii adevărul nu poate fi promovat: “Flăcări inima chiar de-
ar încinge-o, / De cenzură-i strivit al tău grai”, că în această atmosferă coruptă orice luptă e lipsită de 
perspectivă: “Ce e unul în luptă cu toţi” (Mie însumi). De la această înţelegere a lucrurilor până la desperare 
şi pesimism total e doar un pas. Spre cinstea scriitorului, acest gest fatal nu a fost făcut. 

În pofida situaţiilor deprimante şi perspectivelor închise, poetul declară că e părtaş al idealurilor de 
uman şi omenie, persiflează metoda de creaţie: “… mă uit la misticismul realismului socialist, ce face o 
religie din chelul şi mustăciosul (aluzie la Lenin şi Stalin – N. B.) alcoolizat în Panopticul central, cu acelaşi 
ochi lucid, ca la orice altă scamatorie” [15, p. 5, 6]. 

Transplantat din solul naţional în pământul siberian, poetul, deşi încearcă să se adapteze, se simte 
stingher, tânjeşte după plaiul natal, zboară pe undele amintirilor în Moldova dragă, compară involuntar cele 
două realităţi în care i-a fost dat să trăiască: “Şi nu ştiu cum, din melodii şi glasuri / Moldoveneasca veche, 
dulce slovă, / A izbucnit, şi inima şi pasul / Băteau în ritm cu mândra mea Moldovă!” (Vară pe Enisei). Mai 
mult decât atât, poetul e convins că, trăit cu demnitate, sentimentul moldoveanului are şansa de a fi altoit şi 
în inimile oamenilor de alte seminţii ce locuiesc în Tundră: “Mândria moldovană tungusul o deprinde” (Sub 
luna palidă). 

Dar nu numai de sentimentuil adaptării anevoioase e cuprins N. Costenco în exilul siberian. A mai fost 
la mijloc şi starea afectivă cuceritoare pe care o provoca în sufletele oamenilor acest ţinut exotic. Purgaua cu 
forţa ei demonică, Eniseiul cu zbaterile lui acvatice de-a dreptul basmice şi pădurile sălbatice cu pitorescul 
lor înfiorător trezeau în sufletul poetului un sentiment de demnitate elevată. O atare stare afectivă nu e nouă 
în literatura noastră. Cu ea ne-am mai întâlnit în romanul-fluviu În preajma revoluţiei de Constantin Stere. 
Pentru calitatea în cauză autorul acestei magnifice epopei în care “… Siberia însăşi e o materie originală”, a 
fost numit de către marele G. Călinescu un “… extraordinar prozator al geologicului” [7, p. 758]. 

Nicolai Costenco ar putea fi numit şi el, prin analogie, un scriitor al geologicului. Din toată lirica lui 
din perioada exilului siberian caracterizată, spre deosebire de cea de până la 1940, printr-o insuficienţă de 
inspiraţie, printr-un patos poetic redus şi printr-o expresie coborâtă la nivelul limbii de lemn, versurile în care 
se manifestă ca un admirator sincer al peisajelor exotice, cu care se luptă şi prin care se afirmă ca om, sunt 
cele mai pline de farmec şi mai viabile. Anticipând, vom afirma că şi peisajele similare din romanul 
Severograd se disting prin aceleaşi calităţi şi s-au bucurat de aceeaşi preţuire. Altfel cum am putea explica 
situaţia delicată când V. Coroban, un critic atât de riguros şi de atent la nuanţele de valori, şi-a botezat 
recenzia la pânza epică în cauză cu un titlu atât de intrigant, cum e Bucuria muncii? Doar e mai mult decât 
clar că cunoscutul critic nu a putut avea în vedere truda deosebit de grea a exilatului ca atare, ci doar munca 
lui în condiţiile exotice aparte când ea e capabilă să deschidă inima spre libertate şi inspiraţie chiar şi unui 
rob. Să nu uităm, în această ordine de idei, constatarea deosebit de preţioasă a lui Tudor Muşatescu că 
“lanţurile au redactat definiţia libertăţii” [18, p. 13]. Şi a inspiraţiei artistice, am adăuga noi. 
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În acest sens modelator a înţeles N. Costenco condiţia lui de supravieţuire în condiţiile exilului 
siberian. După ce şi-a ispăşit prima parte a pedepsei nemeritate, poetul scrie: “Am rămas (în exil, ca să-şi 
ispăşească şi anii de lipsire de drepturi politice – N. B.). Peste puţin timp aveam să mă întâlnesc cu Maria, 
actuala mea soţie. Ne-am căsătorit, am cumpărat o casă la Dudinka, pe malul Eniseiului. Am trăit în ea opt 
ani de zile. Opt ani de zile cu o femeie bună şi frumoasă, să ştii, nu-i trăieşti degeaba. Prin ’54 de acum cinci 
copii ţipau moldoveneşte în jurul casei de pe malul Eniseiului … Începusem să cumpăr cărţi …” [17]. 

Acesta a fost modul de trai şi de creaţie al poetului în perioada exilului siberian dacă îl privim prin 
prisma necesităţii de supravieţuire. În acest răstimp scriitorul a publicat şi unele poezii patriotice în înţelesul 
de atunci al noţiunii: Familie veşnică, Lenin, Steaua patriei, Moldova Socialistă, Mauzoleul lui Lenin, Planul 
cincinal ş. a. Fac aceste versuri parte din crezul artistic al scriitorului sau reflectă un compromis cu 
conştiinţa? Întrebarea nu e lipsită de interes, căci şi după întoarcerea din exil, adică în perioada a treia de 
creaţie (1956-1993), poetul avea să continue, ce e drept sporadic, să mai publice versuri în care cântă, în 
cuvinte admirative, socialismul cu planurile lui cincinale, partidul ca minte, cinste şi conştiinţă a epocii, 
libertatea deplină ca un vis realizat al societăţii comuniste ş.a. 

O doză de compromis cu conştiinţa, desigur, a fost. Poetul însuşi recunoaşte că între realitatea şi 
amăgeala proprie epocii uneori îi venea greu să se orienteze just: “În apa asta tulbure ş-adâncă / Vedeam 
încă-adevărul ca prin sită” (Revizuire), că pasul lui nu o dată se alinia involuntar la cadenţa triumfalistă a 
timpului: “Visător al Moldovei în zdrenţe, / Mai mult beat, mai mult gol, mai mult trist / Cântăreţ ameţit de 
cadenţe – / Şi credeai că eşti mare artist!” (Mie însumi). Dar tot el ne mai avertizează să nu ne grăbim cu 
concluziile, să încercăm să deosebim adevărul de masca lui, adică să-i citim afirmaţiile şi printre rânduri: “În 
mica mea arhivă orice frunză, / Nescrisă chiar, e-o rană-abia ascunsă (Arhivă). 

Într-adevăr, poeziile, aşa-zise compromiţătoare, ar putea să ne ducă la gândul că N. Costenco a 
substituit realitatea, dură şi amăgitoare, a socialismului cu masca, perfidă şi ademenitoare, a ei. Nu putem, în 
astfel de cazuri, să nu-i dăm dreptate criticului Mihai Cimpoi când afirmă că “unele poezii suferă din cauza 
grandilocvenţei social-patriotice (în sens sovietic) monstruoase” [19]. Dar, concomitent, nu putem să-i dăm 
nici absolută dreptate criticului când, vorbind despre aceleaşi poezii, ajunge să găsească în ele o perfidie 
crasă. “Oscilarea, zice el, între mască şi esenţă generează un histrionism păgubaş” [19]. 

Diagnosticul – histrionism păgubaş – ni se pare, mai ales dacă aplicăm la poeziile în cauză criteriile 
viziunii revendicative ale restructurării, prea dur. Să ne amintim cum vorbea poetul despre Lenin, Stalin, 
socialism şi realism socialist în de acum citata scrisoare din 1955, deci într-un document oarecum intim, 
adresată fratelui la Bucureşti, de acel strigăt în pustiu “Slova slobodă unde s-o sameni?” din poezia Mie 
însumi, scrisă, la sigur, în perioada restructurării, dar care viza o stare de lucruri de mai înainte, încă 
nedepăşită, de dezvăluirile de un realism dramatic ale scriitorului din cartea sa de dată mai recentă Povestea 
Vulturului, şi o să ne dăm seama că diagnosticul e prea tare, că în locul lui s-ar potrivi mai bine, poate, 
constatarea: conformism întru deschiderea unei posibilităţi de supravieţuire şi de promovare a valorilor 
literare. 

O dată cu revenirea scriitorului la baştină (1956), începe a treia, şi ultima, perioadă de creaţie a lui. 
Poetul o deschide cu culegerea Poezii noi (1960), placheta anterioară Poezii alese, apărută în 1957, 
constituind o etapă de tranziţie de la exil la libertate. Asupra ei ne-am pronunţat la încheierea celei de a doua 
etape de creaţie a scriitorului. 

Poezii noi e o culegere care, dintru început, şochează. Poetul atât de îndrăzneţ şi iscoditor până la 
1940, poetul care, din nefericire, a cunoscut timp de un deceniu şi jumătate exilul siberian, rămânând, chiar 
dacă a scris puţin, în linii mari, neclintit în poziţiile sale, poetul care, revenind pe locurile natale, nu a putut 
să nu observe schimbările de atmosferă din perioada “dezgheţului” hruşciovist, trebuia, după cum reiese din 
logica lucrurilor, să înţeleagă pe nou rostul creaţiei, cu atât mai mult cu cât anume aşa îşi intitulează noua 
plachetă. Culegerea în cauză e însă profund tradiţională, învăluind într-o viziune poleitoare şi triumfalistă 
problemele grave ale vieţii şi utilizând mijloace artistice pe potrivă. Ea se deschide cu poezia Baştina, care 
dă tonul: “M-am născut în ţara-n care / Frunza verde a livezii / O dezmiardă, lucitoare, / Mierea caldă a 
amiezii, ... / Unde-şi schimbă a lor faţă / Satele, ieşind din faşă, / Şi se ţin de fusta creaţă / A grăbitelor oraşe, 
/ Unde fermele de vite / Par palate, nu saraie – / Pretutindeni răsărite / Ca ciupercile la ploaie; / Unde fiecare 
uger / O cisternă poate împle …/ Unde hazul, voia bună / De pe schele, din uzine, / Nopţi şi zile-ntregi 
răsună, – / Căci o duce lumea bine!.. / Unde soarele răsare / Bucuros că moldovenii / Pe meleagul lor în 
floare / Poartă ordinul lui Lenin”. De acelaşi patos lustruitor şi de acelaşi aer triumfalist e pătruns, în 
viziunea autorului poeziei citate, şi cuvântul artistic: “Vorba noastră unde creşte / Înţeleaptă-n selsovete, / Şi 
poetu-o potriveşte, / Şi o afli în gazete”. “A fi poet, ne spune scriitorul într-o altă poezie, înseamnă glasul / 
Trompetă să răsune-n zori, / Ca lumea să-şi îndrepte pasul / Spre luminosul viitor” (Poetul). 

Versuri marcate de această concepţie asupra vieţii mai găsim în culegerea Poezii noi: Racheta 
cosmică, Cifrele septenalului, Cântecul omului, Cântare ş.a. Privite în complexitate, ele pot crea un tablou 
dezolant, care l-ar pune pe N. Costenco într-o lumină de poleitor incorigibil al unei realităţi, în esenţă, 
dramatice. Să nu uităm însă legea de aur a picturii că, pentru a analiza tabloul, criticul trebuie să-şi găsească 
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locul de unde acesta i-ar apare în dimensiunile reale, să ne mai amintim, de asemenea, avertismentul 
poetului, citat de noi mai înainte: “Nu te grăbi, citeşte printre rânduri / Mânia furtunaticelor gânduri”. 

Structura plachetei ne dă tot temeiul pentru această precauţie. O privire atentă ne arată că aproape 
toate poeziile cu tentă poleitoare sunt plasate la începutul culegerii, ceea ce dezvăluie un truc scos la iveală 
de atmosfera revendicativă a restructurării: scriitorul, pentru a-şi feri adevărata concepţie de ochii criticii 
angajate ideologic, punea în prim-plan tot ce putea conveni acesteia. Punctul de observare despre care 
vorbeam trebuie căutat în planul doi. Câte o poezie care să ne ameţească prin spiritul ei triumfalist ici-colo 
mai întâlnim şi în spaţiul adevărat, dar aceasta pentru a menţine iluzia concepţiei amăgitoare. Lectura printre 
rânduri ne oferă modele grăitoare când autorul îmbină fericit în aceeaşi bucată iluzia înşelătoare cu aluzia 
dezvăluitoare. Astfel, în poezia Cântecul meu, după ce ne iniţiază într-o atmosferă de poleire până la refuz a 
realităţii: “Cântecul meu urcă înspre soare / ca un ropot aprig de motoare / şi gherghef de cer însăilează / cu 
argintul unui fir de rază”, poetul vine cu o dezvăluire uluitoare, care aduce cititorul la realitate: “Cântecul 
meu – saltă de lumină / pentru lumea care o să vină, / ce-o să râdă ca de o naivitate / de-ale noastre visuri 
nerealizate”. 

Între aceste extremităţi se înscrie poezia lui N. Costenco de până la culegerea Mugur, mugurel (1967): 
Poezii (1961), Versuri (1963) şi Versuri (1966). Timpul în aceste culegeri e unul al căutării de sine, al 
meditaţiilor dramatice, nu rareori contradictorii, al intuirii soluţiilor de compromis sănătos care, în condiţiile 
totalitarismului, putea contribui la mersul înainte. Experienţa acumulată în exilul siberian l-a urmărit întruna, 
stimulându-i sau limitându-i, după situaţii, elanul creator. De fapt, ea şi-a continuat influenţa până la capătul 
vieţii poetului. Întrebat în 1988 (cu cinci ani înainte de dispariţia dintre noi) într-un interviu cum apreciază 
lupta pentru conferirea limbii noastre a statutului de limbă de stat şi pentru revenirea la alfabetul latin, N. 
Costenco răspunde semnificativ: “– Stau şi mă frământ uneori: să nu se întâmple ca în ’37, când în republica 
autonomă i-au lăsat pe intelectuali să spună ceea ce gândesc şi pe urmă i-au pus cu faţa la zid” [17]. Influenţa 
acestei stări de spirit şi-a lăsat amprenta asupra destinului tuturor cărţilor scriitorului, până şi asupra 
traducerilor efectuate de dânsul: el nu le-a tipărit în mod normal, ci, înainte de toate, a luptat cu conducerea 
de vârf a republicii pentru a câştiga de la ei dreptul de a le edita. Destăinuirile scriitorului în amplul său 
interviu cu jurnalistul Ion Proca Dedublarea artistului sau riscul de a te autodecapita [20] sunt mai mult 
decât grăitoare. 

Timpul însuşi capătă în culegerile citate nişte configuraţii originale. Folosit direct, declarativ, 
prezentul apare de cele mai multe ori sub formă de nişte creionări nevinovate (a se vedea poeziile despre 
natură) sau, din motivele deja citate, – poleit, triumfalist. Când însă e extras în mod aluziv sau subtextual 
dintr-o realitate a trecutului sau dintr-o problematică general-umană – procedee primordiale în creaţia 
scriitorului din anii şaizeci –, prezentul apare ca unul de un realism dur, sincer, dar expus în mod esopic 
(Scrisoare mamei, În fiecare frunză, Limba moldovenească). 

Un comentariu aparte, în acest plan, se impune la poezia Limba moldovenească. Analizată prin 
viziunea revendicativă a restructurării, când a devenit clar pentru toţi că limba noastră literară e româna, 
denumirea Limba moldovenească, cu care îşi intitulează N. Costenco poezia, a fost considerată de către 
cercetătorul V. Malaneţchi “… drept un tribut plătit conştient – şi, deci, responsabil – momentului politic-
ideologic ostil libertăţii de expresie” [4, p. 137]. Ce e drept, mai jos, privind perspectiva acestui gest, criticul 
adaugă condescendent, şi nu fără temei, că “proslăvind în versuri înaripate virtuţile limbii materne a cărei 
funcţionare – în anii regimului comunist totalitar – fusese cu totul limitată, poetul a contribuit în cel mai înalt 
grad la trezirea conştiinţei naţionale a românilor basarabeni, a mândriei de neam şi a demnităţii lor umane 
…” [4, p. 137-138]. 

Ambele consideraţii par juste, dar subtextul esopic al poeziei ne mai impune, ni se pare, una: ce 
însemna limba în accepţia lui N. Costenco la acea dată? Poezia Limba moldovenească începe cu versul 
“Limba ţării mele”. E clar că, după exilul siberian, poetul, zicând ţară, nu putea avea în vedere altceva decât 
Basarabia. Şi, ca să nu lase nici un dubiu, versul al doilea aduce contururi încă mai concrete – “limba mamei 
mele”. În continuare urmează personalităţile care au ctitorit-o: Ştefan cel Mare, Alecsandri, Creangă, 
Eminescu, adică numai figurile eminente recunoscute în acest teritoriu. Despre aportul considerabil al 
personalităţilor din partea dreaptă a Prutului nu se spune nici un cuvânt. Delimitarea concret-teritorială e 
specificată şi mai clar prin contextul ei lingvistic: “Limbă moldovană, – / zână între zâne, – / stai la masa 
mare / între mari surori”, adică în anturajul celorlalte limbi ale popoarelor fostei Uniuni Sovietice. Între 
aceste limbi mari, pe care destinul le-a ferit de confruntări identitare năstruşnice, limba moldovană nu putea 
apare altfel decât la un alt nivel, unul adevărat: “Veşnicia noastră! / Grai moldovenesc”, cum, de altfel, din 
punct de vedere ştiinţific, şi era, adică: graiul moldovenesc al limbii române literare. 

N. Costenco, care încă în anii treizeci ai secolului al XX-lea a teoretizat termenii de regionalism, 
autohtonism şi basarabenism ca unităţi spirituale de integrare în cultura românească cu zestrea de acasă, nu 
putea confunda noţiunea de grai, ca parte componentă a noţiunii de limbă literară, cu noţiunea de grai, în 
sens extensiv, de limbă vorbită. În stil esopic, mizând pe ambiguitatea semantică a termenului grai, poetul a 
spus adevărul care nu putea fi rostit la acea dată în mod direct. 
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Supoziţia noastră îşi află susţinere în scrisoarea poetului din 26 iulie 1955 adresată din exil mamei, în 
care îşi exprimă, fără echivoc, părerile sale privind integritatea neamului şi unitatea limbii literare, scrisoare 
publicată de scriitorul Nicolae Dabija în Literatura şi arta la rubrica “Poezii din puşcării”: “Să înflorească 
sărăcia, blânda / Moldovă-n casa Marii Românii, / Să-şi uite noaptea jalei în osînda / Surghiunului din anii 
cenuşii / <…> Tăiată-n inimă de Prut – în două, / Cât poate soarta oamenilor fi / Şi ce cruzime să desparţi 
Moldova / De Mamă, cu orfanii ei copii! <…> Nu vrem hotar să ne despartă casa / De-o limbă şi de-un sînge 
am fost, ş-om fi! / La Prut privesc cu apă-ntunecoasă … / De aş putea, pe veci eu l-aş sorbi”. Subscriem întru 
totul la aprecierea făcută de poetul Nicolae Dabija că aceste versuri din scrisoare “… denotă un curaj ieşit 
din comun … fiind un exemplu de demnitate şi bărbăţie” şi că pentru ele, în cazul că ar fi fost descoperite, 
Nicolai Costenco “… ar mai fi “meritat … un termen” [21]. 

Poetul Versurilor noi îşi dă seama că, în lipsa tradiţiilor, urmează să folosească din plin graiul 
poporului care a ştiut a păstra tiparele poetice în forma lor nealterată. În poemul eroic Răscoala (Hâncu) 
scriitorul se destăinuie: “De mă-ntrebaţi: – Din ce izvoare, / din ce urice şi surete, / din care cronici prăfuite / 
am adunat povestea asta? / Am să vă spun: – Norodu-şi are / nescrisele letopiseţe / în frunza verde de pădure, 
/ în murmurele de izvoare, / în basmul vorovit pe prispe, / în cântec dus din gură-n gură. / Doar cine are ochi 
să vază / şi are urechi ca să asculte – / va înţelege multe lucruri / ce nu sânt date tuturora. / Chezaşă-n toate e 
iubirea / de ţară şi de obiceiuri, / iubire-n veci nestrămutată / ca limba, cântecul şi jocul”. 

Cu certitudine, suntem în faţa întoarcerii poetului la uneltele părăsite, atât cât aceasta se putea face în 
perioada de după 1960, la izvoarele folclorice uitate, iar dacă ţinem cont de aluzia directă la spusele lui 
Alecu Ruso, – şi la tradiţiile noastre clasice, aflate din abundenţă în cărţile româneşti din librării, dar 
nepermise de către sistemul totalitar a fi folosite de scriitorii basarabeni în operele lor. Despre o continuare a 
proceselor începute de poet în anii treizeci, evident, nu putea fi vorba, dar că el căuta, în condiţiile noi, surse 
sigure pentru împrospătarea considerabilă a poeziei, era mai mult decât clar. Faptul rezultă limpede din 
intenţiile lui Mihalcea Hâncu: “Am un gând: să-mi văd Moldova, / În norod să aud slova! / Cum trăieşte, ce 
chiteşte, / Şi traiul cum îi prieşte”. 

Intuind istorismul prezentului şi substratul străvechi al cuvântului, poetul îşi deschidea viziuni noi 
pentru poezie. Desigur, acestea erau nu rareori estompate de opiniile maniheice vehiculate de ideologia 
totalitară ori cariate de clişeele mentalităţii ei cazone şi obtuze. Oricum, chiar purtând uneori pe corp aceste 
însemne de tristă amintire, poezia lui N. Costenco din această perioadă, spre deosebire de cea din timpul 
exilului siberian sau din primii ani de după acesta, cunoaşte o revigorare. Numai în deceniul 1960-1970 
poetului i-au apărut vreo şapte culegeri: Poezii (1961), Versuri (1963), Prometeu (1966), Versuri (1966), 
Mugur, mugurel (1967), Poezii şi poeme (1969) şi Neamul (1970). 

Când zicem revigorare, e vorba, desigur, nu de cantitate, ci de calitate. Poetul intuieşte rezolvări noi 
ale unor teme mai vechi, cum ar fi lupta pentru pace în situaţiile războiului rece, abordează probleme 
tradiţionale, dar cu rezolvări originale privind ecologia naturii şi a spiritului uman, găseşte motive pentru a 
elogia munca în condiţiile devalorizării ei aproape totale, susţine demnitatea omului în momentele strivirii 
acestuia de către sistemul totalitar sovietic, stoarce valori inedite din motivele folclorice la prima vedere 
obişnuite , umple formele poetice, aşa-zise fixe, cu material nou, dilatându-le forţa de expresie şi renovând, 
astfel, atât propria poezie, cât şi lirica din spaţiul basarabean în genere. Cercetătorul Mihail Dolgan avea tot 
temeiul să afirme despre poezia lui N. Costenco din acest timp că “… servindu-se de cele mai variate forme 
poetice (poemul, sonetul, rondelul, glosa, catrenul, terţina ş. a.) şi exploatând cu ingeniozitate diverse tradiţii 
şi motive folclorice, ritmuri populare dintre cele mai variate, autorul realizează o poezie lirică profund 
expresivă şi emotivă, pătrunsă de un viguros suflu autohton, poezie care sintetizează trăirile semenului într-o 
imagine dialectică ce include cele trei feţe ale timpului: trecutul, prezentul şi viitorul”, menţionând totodată 
că şi în aceste cărţi, ca şi în întreaga noastră lirică a vremii, întâlnim totuşi “… nu puţine poezii de umplutură 
pe teme ocazionale, nu puţine versificări retorice şi publicistico-discursive” [22, p. 210]. 

Un rol important în munca de intensificare a istorismului prezentului şi de renovare a limbajului poetic 
l-a jucat apelul scriitorului la folclor, la poemul cu substrat istoric şi la traducerile din alte literaturi. Folclorul 
intra în versurile lui N. Costenco cu tiparele-i poetice constituite de secole, deci şlefuite de popor până la 
atingerea lustrului inedit. În poemele Ziliana, Coţofenele albastre şi Răscoala (Hâncu) autorul promova 
ideea perenităţii celor mai nobile idealuri ale poporului, care îmbogăţeau cu murmurul istoriei cuvântul 
coborât în perioada totalitarismului până la nivelul graiului simplu. Traducerile din Homer, Dante Alighieri, 
Dostoevski şi alţi autori de talie mondială constituiau pentru scriitorul nostru o adevărată şcoală a măiestriei 
artistice în munca de obiectivizare a personajului, în problemele clarificării ideii de compoziţie a operei 
literare şi în încercările de intuire a forţei expresive şi plastice a cuvântului. 

Analizând traducerile din Dostoevski, cercetătorul V. Coroban aduce un citat deosebit de grăitor: “Ca 
traducător al lui Dostoevski, N.Costenco face observaţia extrem de justă: “Ne naştem mai curaţi prin 
Dostoevski” [23]. Istoricul literar S. Pânzaru, care s-a ocupat de valoarea traducerilor lui N. Costenco din 
literatura rusă, constată că în tălmăcirile acestuia din A. S. Puşkin “… vedem creaţii, consacrate problemelor 
cardinale de literatură şi artă, cum sânt relaţiile dintre poet şi realitate, rolul social al artei şi literaturii, 
destinul artistului în societatea exploatatoare”, probleme care, fără îndoială, l-au influenţat şi pe poetul 
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nostru, aminteşte, referindu-se la transpunerea lui George Lesnea din M.Lermontov, de reacţia lui negativă: 
“Traducerea, spune Costenco, n-a reuşit să pătrundă dincolo de suprafeţele tari ale diamantelor versurilor lui 
Lermontov”[24]. Observaţiile, evident, au darul de a arăta ce a învăţat scriitorul nostru din operele pe care, 
cu o responsabilitate demnă de invidiat, le-a tradus. Despre mutaţiile poetice ale scriitorului survenite în 
urma traducerii capodoperelor Iliada de Homer – din limba greacă, a Descrierii Moldovei de Dimitrie 
Cantemir – din limba latină ori Viaţa nouă de Dante Alighieri – din limba italiană nici nu mai vorbim, ele 
fiind răscolitoare sub toate aspectele. 

Reconfortat, ca rezultat al revenirii la propriile unelte şi al contactării intense cu valorile naţionale şi 
universale, Nicolai Costenco simte necesitatea reevaluării condiţiei poeziei şi a elaborării unui crez artistic 
mai în unison cu situaţia poetică. Profesiunea lui de credinţă din culegerea Mugur, mugurel: “Sânt cetăţean al 
ţării poeziei, / Şi ţara asta are drepte legi: / Să nu roşască faţa albă a hârtiei, / Cu pana pe obrazul ei când 
treci, / În slova ta minciuna pântecoasă, / Cu şerpuitu-i mers, să n-aibă loc. / În piscul Adevărului fă-ţi casă / 
Şi apăr-o cu paloşul de foc!” e resimţită în ultimele sale culegeri (Neamul, Tărie, Poeme, Euritmii, Poezii şi 
poeme) nu atât ca o promisiune de angajare, precum era ea înţeleasă la data declarării (1967), ci ca o 
veritabilă normă de conduită a unui poet care şi-a revendicat eticul ca statut al scriitorului şi sacrul ca 
trăsătură de calitate a creaţiei. 

În poeziile din ultimii ani poetul formulează un crez mult mai larg şi mai încărcat de sensuri: “Ce-i 
poezia mea? O casă mare / Cu masă-ntinsă, primitoare. / Pereţii ei sânt îmbrăcaţi în scuturi / De luptă – c-a 
fost cuib, cândva, de vulturi, / … Şi pentru mine premiul cel mai mare-i / Să poposească-ntr-ânsa fiecare” 
(Casa mare). Adverbul cândva, raportat la pereţii îmbrăcaţi în scuturi, introduce o stare de antiteză care vrea 
să spună că azi casa poeziei nu mai are aspectul de luptă cu răul, ca altădată, dar trebuie să-l aibă. 

Primenirile poeziei lui N. Costenco, în sensul revenirii la patosul polemist împins până la revoltă, nu 
putea să placă sistemului totalitar. Pentru succesele artistice incontestabile el era întruna înaintat de forul 
scriitoricesc la premiul de stat, dar tot anume pentru aceste merite de fiecare dată era respins. Contrariat şi 
amărât, poetul răspunde cu demnitate: “Nu pentru premiu scriu ori tinichele. / E altul rostul poeziei mele”. Şi 
totuşi, după trei încercări fără rezultat, la 11 octombrie 1988, într-o atmosferă care prevestea o anumită 
transparenţă, scriitorului i se decernează Premiul de Stat al R.S.S.M. pentru volumul de versuri Poezii şi 
poeme, publicat încă în 1983. 

Dar, vorba lui Aristotel, “cea mai mare onoare constă nu în a te folosi de onoruri, ci în a fi considerat 
vrednic de ele “ [18, p. 207]. Pe parcursul întregii activităţi de creaţie, dar, mai ales, în ultimii ani de viaţă, N. 
Costenco a dat la lumină cărţi, într-adevăr, vrednice de onoruri. Critica literară le-a observat şi le-a apreciat 
la justa valoare. 

Academicianul Mihai Cimpoi îşi începe paragraful Generaţia pierdută şi întoarcerea la unelte din a sa 
O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia anume cu Nicolai Costenco. După ce constată că “deşi 
a publicat versuri ocazionale cu caracter superficial-publicistic, poezia sa a rămas temperamental aceeaşi”, 
cercetătorul adaugă: “E o poezie vulcanică ce găseşte pentru lava interioară a trăirii erupţii exterioare de 
pajuri de foc şi nori de cenuşă. Versurile vin năvalnice şi fierbinţi, fumegoase sau vaporoase, cu pietrele care 
au dovedit să le desprindă la ieşirea prin “craterul” îngust al gândului, stăpâne fiind imediatitatea, 
impetuozitatea, deschiderea. Se mizează pe contactul direct, nemijlocit cu realul <…>. Rapiditatea picturală 
a gândului e semnul artei veritabile. La Costenco ea are un farmec aparte mai ales atunci când se contopeşte cu un 
fond primar al sensibilităţii – amestec de sentimentalism şi violenţă erotică, de moliciune orientală, cavalerism 
romantic şi accente telurice, toate manifestându-se într-un cadru tradiţional moldovenesc” [25, p. 169]. 

Vasile Coroban, apreciind cele două volume de sinteză ale scriitorului, constată că “… Scrierile lui N. 
Costenco sânt rodul unui îndelungat efort pe tărâmul scrisului. Ele rămân în multe privinţe exemplare, 
îmbogăţind fondul nostru literar cu valori artistice autentice” [26]. 

Eliza Botezatu, după o ochire asupra întregii creaţii costenciene, conchide: “Poezia lui Costenco 
afirmă şi azi o robusteţe spirituală de sursă folclorică, un elan al creaţiei dăruite. Respectându-şi formula, 
sunetul, motivele şi “armura” specifică a versului, poetul şi-a armonizat şi de astă dată vibraţiile cele mai 
intime ale stihului cu devenirea realităţii şi a spiritului uman, cu imperativele timpului …” [27]. 

Ion Ciocanu, în prelungirea constatării lui M. Cimpoi cum că N.Costenco a deschis drumul generaţiei 
cu deviza întoarcerii la unelte, formulează în prefaţa sa la volumul Euritmii (1990) gândul că, încheind-o pe 
aceasta, tot el deschide, în alte condiţii, drum altei generaţii, care avea să profeseze o poezie cu linii 
simetrice, sunete melodioase şi emoţii armonioase, adică euritmică. “Sentimentală, zice el, în măsura în care 
izvorăşte din emoţie, trăire, pasiune, raţională uneori mai mult decât i-ar sta bine unui poet cu temperament 
sudic şi educat în spiritul folclorului nostru, însă de un raţionalism ce exprimă angajarea omului şi artistului 
în dezbaterea problemelor complicate ale contemporaneităţii în necuntenă evoluţie, poezia sa este în adevăr o 
casă mare, îmbietoare pentru orişicare îndrăgostit de cuvântul artistic moldovenesc. 

Şi nu este de mirare că anume cu Nicolai Costenco inaugurăm colecţia, al cărei prim volumaş, îl avem 
acum în faţă” [28, p. 6]. 

De rând cu poezia, Nicolai Costenco a scris şi proză. Cunoaştem mai multe proiecte de opere în proză: 
romanele Viaţă fără istorie, Unirea, Bruta se amuză, Braviceanca şi altele, dar până în prezent dispunem 
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doar de două lucrări tipărite: culegerea de nuvele Norocul omului (1966) care, mizând pe nişte subiecte 
minore, a trecut aproape neobservată de critică, şi romanul Severograd (1963), ce s-a bucurat de o largă 
popularitate în mijlocul cititorilor. 

Deşi a trecut, după cum spuneam, aproape neobservată de critică la ora apariţiei, culegerea Norocul 
omului se cuvine totuşi atrasă în discuţie atunci când încercăm să conturăm portretul lui Costenco-prozatorul. 
În primul rând, fiindcă o serie de povestiri, cum ar fi Musafirul, Libeada şi Vasilică, sunt scrise încă în anii 
treizeci, ceea ce atestă că preocupările lui N. Costenco pentru proză datează nu de prin anii şaizeci, cum s-a 
încetăţenit în mentalitatea cititorului nostru, ci chiar de la începutul activităţii lui literare. În rândul al doilea, 
pentru că o altă serie de nuvele – Adam, Salomia şi alţii, Tundra, Norocul omului -, fie şi modeste ca 
realizare, dau în vileag unele trăsături tipologice comune cu romanul Severograd, ceea ce ne duce la gândul 
că, într-un fel, l-au pregătit. Faptul e atestat de prefaţatorii celor două volume de Scrieri ale lui N. Costenco, 
Vasile Badiu şi Anatol Gavrilov. “Ivan, Adam, Franţ, constată ei, sânt numele unor personaje pe care le vom 
reîntâlni în depărtatul oraş nordic, Severograd. Adam, care îmbină în felul lui de a fi intelectualul şi 
muncitorul din port, profunzimea şi subtilitatea sentimentelor cu robusteţea fizică şi promptitudinea 
comportării, are ceva din caracterul complex al lui Costea Moldovanu, relaţiile dintre Ignat şi soţia sa 
(Tundra) ne amintesc de cuplul Costea-Măşuţa” [29, p. 12]. 

Privit de la altitudinea zilei de azi, romanul Severograd trezeşte multe nedumeriri. Atent la nuanţe, 
cititorul contemporan rămâne uimit de optimismul lui Costea Moldovanu în anturajul exilului siberian, care 
numai avânt şi entuziasm nu putea trezi, e contrariat de încântarea lui în faţa peisajelor nordice care, oricum 
le-ai recepta, rămâneau totuşi condiţii de surghiun, se arată uluit de patosul aproape sărbătoresc al muncii lui 
de zi cu zi, care, în accepţia unui deportat, nu pot avea această calitate. 

La data apariţiei operei lui N. Costenco acest patos era mai puţin resimţit, cititorul fiind obişnuit cu 
euforia optimistă a realismului socialist şi cu triumfalismul strident al totalitarismului sovietic. Azi, înarmat 
cu modalităţile revendicative ale restructurării, el, necunoscând adevăratele mobiluri sufleteşti ale 
personajelor, continuă să le aprecieze la scara valorilor din timpul editării romanului, ceea ce creează o 
discordanţă de opinii şi sentimente. 

Decalajul de apreciere dispare însă, dacă luăm în consideraţie mărturiile scriitorului din arhiva 
personală, dacă ţinem cont de destăinuirile lui din presa periodică de după întoarcerea sa la Chişinău şi dacă 
confruntăm destinele personajelor romanului cu soarta prototipurilor lor din realitate. Operaţiile în cauză au 
darul de a adeveri, fără putinţă de tăgadă, faptul că personajele Costea Moldovanu şi Măşuţa nu sunt 
altcineva decât scriitorul şi soţia sa, dar şi că, în pofida tradiţiei înrădăcinate de a-i considera nişte exilaţi, ei 
apar în roman ca persoane angajate în muncă prin contract, ceea ce, cum vom vedea, schimbă radical situaţia. 

În realitate scriitorul (citeşte Costea Moldovanu – N. B.) a ajuns în Severograd în calitate de deţinut 
politic. În roman el vine acolo din cauza sărăciei din Moldova şi din dorinţa de a se afirma mai altfel: “Îi 
plăcea duhul de voinicie. De aceea venise încoace, momit de gândul de a lucra acolo, unde-s oameni ce par a 
fi turnaţi din oţel călit. În satul său, oricât s-a străduit, parcă-i priponise cineva sărăcia în ogradă. Nu putea 
scăpa de ea! Şi-l rodea la inimă” (p. 152-153). “Am venit, tovarăşe, spune el în altă parte, nu de bine!.. După 
război, la noi în Moldova – secetă. O scrisoare de la Adam … Am venit mulţumită serviciului biroului de 
informaţii pentru folosirea resurselor de muncă. Ni s-au dat bani de drum. Ne-am angajat pe trei ani cu 
contract” (p. 424). 

Discrepanţa dintre realitatea timpului şi ficţiunea romanului în biografia Măşuţei e tot atât de evidentă 
ca şi în cea a lui Costea: “Biografia Măşuţei nu era din cele simple. Născută într-un sat basarabean, tatăl ei a 
fost lemnar vestit şi la lucru şi la închinare; s-a prăpădit de tânăr, lăsînd o familie numeroasă. Având neamuri 
înstărite, Măşuţa a nimerit slugă la o mătuşă, ca să facă măligi muncitorilor, care lucrau cu ziua pe 
pământurile chiaburoaicei. Odată cu eliberarea Basarabiei, Măşuţa s-a întors în sat şi, cu toată împotrivirea 
mamei care văzuse în fată un ajutor, a plecat la lucru în Rusia. Începu războiul. Plecă la şcoala de surori 
medicale. Frontul <…> Într-o seară mohorâtă după lupte grele, a văzut venind un bărbat voinic, rănit, care 
aducea de braţ un tovarăş, ce abia se ţinea pe picioare – Ivan Pisaroglo. Cel voinic era Costea Moldovanu 
<…> De la acea întâmplare li s-a tras firul vieţii conjugale. O scrisoare a lui Adam a hotărât venirea grupei 
pe şantierele de construcţie ale Severogradului” (p. 28-29). 

Aceasta e ficţiunea, care fixează venirea benevolă şi a Măşuţei în vestitul oraş nordic. Realitatea însă 
era alta, mult mai dură, şi viza o deportare tragică. Cazul e povestit chiar de Măşuţa într-un dialog al 
scriitorului cu jurnalistul Gheorghe Budeanu intitulat “Ascultă-l pe cel care ştie”: 

“– Soţia dumneavoastră fusese pe timpuri o simplă ţărancă de la Mereni. Cu ce păcătuise ea, de a fost 
nevoită să-şi poarte tinereţile prin viscolele nesfârşitului siberian? 

–  Vrei să le ştii chiar pe toate! Iaca am s-o chem şi las-o să-ţi povestească. 
Strigă: “Marie, vino de-i spune băiatului acesta cum te-au arestat, cum te-au dus în Siberia ca să te 

întâlneşti cu mine <…>. Aşază-te şi povesteşte” – zice Costenco. 
“După război foametea ajunsese şi prin Mereni. Nu aveam ce mânca. Auzisem că la Rostov este atâta 

peşte, încât îl vând aproape pe degeaba. Am dezbrăcat casa, am luat lucrurile şi cu alte trei femei ne-am dus 
la Chişinău, de unde, urcate într-un mărfar, ţineam calea spre Rostov. Vai de capul moldovenilor iştia! Prin 
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multe au mai trecut … Sate întregi porneau la drum după o bucăţică de pâine. Erau mulţi şi numai cui îi era 
lene nu-şi bătea joc de ei. Unii duceau nuci să le schimbe pe pâine. În tren le tăiau sacii şi nucile se 
împrăştiau, nu le mai puteau strânge. 

La Rostov am cumpărat peşte, dar n-am avut noroc de el. În trenul care ne aducea acasă s-au urcat 
controlori şi pe atunci, dacă te prindeau cu schimb de mărfuri, erai numit speculant. Iar cu speculanţii Stalin 
nu se juca. În faţa controlorilor ne-am dezis de peşte. Mai aruncasem şi paşapoartele, ca să nu afle de unde 
sântem şi ce-am căutat la Rostov. Ne întrebau, iar noi, făcându-ne că nu ştim ruseşte, spuneam că venim de 
la o “şahtă”. “Care şahtă? Ce-aţi făcut acolo?” Ne znai ruski, ne znai …”. Ne-au luat şi ne-au dus la Norilsk, 
alături de Dudinka” [17]. 

Motivul revizuirii subiectului romanului rezidă în teama explicabilă a scriitorului de a nu fi pus să 
repete soarta de exilat, ceea ce, la ora apariţiei romanului, era mai mult decât posibil. Destinul lui Aleksandr 
Soljeniţân e, în acest sens, grăitor. Povestirea sa O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, cu o tematică similară cu 
cea a romanului lui N.Costenco, a putut apărea doar în atmosfera “dezgheţului” hruşciovist şi cu condiţia 
supunerii ei la vot în cadrul prezidiului comitetului central al p.c.U.S. Când însă după încheierea 
“dezgheţului”, a încercat, scriind operă după operă, să extindă ziua lui Ivan Denisovici până la dimensiunile 
întregii perioade de exil, prozatorul a fost în mod brutal expulzat din ţară. 

Conştient de aceste urmări inevitabile, N. Costenco găseşte o soluţie echitabilă în rezolvarea 
conflictului romanului său: evită cauzele adevărate ale aflării personajelor în Severograd şi le atribuie 
ipostaza de angajat, prin contract, ipostază în care Costea Moldovanu şi Măşuţa, după ispăşirea pedepsei 
judiciare nemeritate, într-adevăr, s-au aflat în anii 1948-1956. 

Indubitabil, cititorul care a aşteptat să întâlnească în operă atmosfera exilului, nu a putut, după lectură, 
să nu aibă senzaţia unui decalaj între realitate şi ficţiune, a unei diminuări considerabile a elementului tragic 
al romanului, a unor deformări regretabile a destinelor personajelor, în ultimă instanţă, a unei abateri serioase 
de la adevărul vieţii. Înţelegând acest fapt, N. Costenco pune personajele principale – Costea Moldovanu şi 
Măşuţa – să facă unele destăinuiri din care să rezulte clar că ei nu au statut de exilaţi, ci de muncitori angajaţi 
prin contract, ceea ce le pune într-o altă lumină, mai credibilă. 

Dincolo de motivaţiile obiective ale metamorfozelor personajelor romanului există, în scrisorile şi 
memoriile scriitorului, şi unele justificări de ordin subiectiv despre luarea cărora în calcul el ne preîntâmpină 
încă în poezia sa Arhivă: “Nu te grăbi, citeşte printre rânduri / Mânia furtunaticelor gânduri”. Astfel, în 
pomenita de acum scrisoare din 21 decembrie 1955 adresată fratelui Anatol Păduraru N. Costenco scrie: “… 
probabil citeşti aceste rânduri şi te uiţi la uşă, să nu te surprindă ochiul ălor de pândesc … Numai fiind în 
bârlogul fiarei poţi să-ţi dai seama de odioasa dihanie cu chip de om care vrea să ne plănuiască viitorul după 
chipul şi asemănarea sa <…> nu e glumă, fiind soldat să visezi la rangul de general, şi fiind “partinic” să 
visezi a fi … om” [15, p. 7]. Privite prin prisma acestor destăinuiri, declaraţiile lui Costea Moldovanu că “Îi 
plăcea duhul de voinicie. De aceea venise încoace, momit de gândul de a lucra acolo, unde-s oameni ce par a 
fi turnaţi din oţel călit” (p. 152-153), că e numai “bărbăţie, energie inepuizabilă, grijă gospodărească” (p. 
110) îşi pierd din patosul lor emfatic, devin, în condiţiile de angajat prin contract, cum ne-am convins că 
figurează în roman Costea Moldovanu, fireşti. Energia lui în aceste condiţii era îndreptată spre reliefarea 
omenescului din om: “Costea îşi bătea tot timpul capul cum să facă, ce să născocească ca să uşureze munca 
asta de “ostrovari” (p. 90). El plăsmuieşte un proiect de raţionalizare la descărcări, inventează un depozit-
frigorifer, născoceşte o masă pentru sortarea cartofilor etc. Toate acestea sunt întreprinse pentru a evita 
travaliul obositor şi a imprima muncii un caracter de creaţie, pentru ca omul să nu aibă dispoziţia de ostrovar, 
adică de puşcăriaş, ci de om cu iniţiativă şi prestigiu. 

Demnitatea aceasta e strâns legată la el de tendinţa de a sublinia felul de a fi al moldoveanului dintr-o 
bucată în stare să supună vitregiile naturii şi ale destinului, mai concret, în accepţia lui, să fie aidoma unui 
slodun, adică pe potriva trunchiurilor de stejar pe care meşterii le pun la baza fântânii. “Aceste trunchiuri, 
explică scriitorul, aflându-se în apă zeci, iar uneori şi sute de ani, nu putrezesc, ci, dimpotrivă, se pietrifică, 
se fac precum e fierul – loveşti cu toporul şi, în loc de aşchii, sar scântei. Iată … aşa trebuie să fie şi omul. 
Slodun! Altminteri, la ce bun mai face umbră pământului?!” [30]. 

De notat că această fermitate a caracterului nu e prezentată ca o trăsătură excepţională, ci ca una 
consubstanţială firii moldoveanului, izvorâtă din matricea stilistică a neamului. Costea Moldovanu “Simţea 
în sine acea virtute educată în bărbaţi în decursul mileniilor, când omul devenea stăpân pe situaţii mulţumită 
deşteptăciunii, virilităţii, atutudinii dârze şi neînfricate” (p. 380-381). 

În spiritul acestor calităţi Costea încearcă s-o educe pe Măşuţa, ba chiar şi pe toţi moldovenii cu care 
venea în contact: “Măşuţa avea pentru fiecare din moldoveni un crâmpei de cultură din inima sa femeiască. 
Iar în cotloanele memoriei avea şi câte un locuşor unde se păstra fişa psihologică a fiecăruia. Nici unul din 
cei pomeniţi nu se ferise de pragul casei lui Costea Moldovanu. Şi era suficient să vorbească cineva limba lui 
de acasă, că el, Costea, îl şi aducea şi-l punea la masă, iar Măşuţa era obligată s-o facă pe gazda primitoare” 
(p. 295). 

Tot prin situaţiile obiective şi motivaţiile subiective ale autorului poate fi explicată atitudinea 
admirativă a lui Costea Moldovanu faţă de locurile cu adevărat de surghiun ale Severogradului. Aminteam 
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mai înainte că pentru natura siberiană deosebită pânza epică a lui C. Stere În preajma revoluţiei a fost numită 
de G. Călinescu roman al geologicului. De o frumuseţe sălbatică, natura Severogradului te face să-i uiţi 
asprimea ei neîndurătoare şi să te încânţi de ea cu teamă şi dârzenie. Costea mai avea un motiv de a o 
admira: ea îi da un prilej în plus de autoafirmare, un motiv suplimentar de bucurie de a o supune şi de a o 
îmblânzi. Tundra Severogradului la Costenco, ca şi câmpia Sorocii la Druţă, capătă contururi de mit din care 
omul îşi trage sevele, se reconfortează şi se remodelează: “Tundră. Teren accidentat. Salbă de lacuri la 
diferite niveluri. Stepă zdrumicată, aluat frământat şi uitat să mai fie adunat. Teren spasmodic, la care privesc 
liric păsările călătoare. 

Tundră. Odinioară fund de ocean, privind cu ochii enormi ai populaţiei acvatice din adâncuri la sorii 
multiplicaţi de valuri saline … 

Ochiul vulturesc nu vede decât colţi de stâncă, adunătură de morene, gheţari sterpi şi eterna dezolare a 
pământului. Omul a găsit însă intrările ascunse, a sfredelit granitul zidurilor, a ridicat capacul crustei 
îngheţate şi pietrificate, a ros cu colţii maşinilor şi scrâşnetele bubuitoare ale exploziilor carapacea fantastică; 
şi iată, măruntaiele Molohului biblic, în jocul de culori metalice, spre bucuria de nădejde a muncii răsplătite 
din belşug” (p. 310). 

Personajele romanului sunt, aşa cum spunea M. Cimpoi despre cele din romanul lui V. Beşleagă 
Acasă, pe jumătate în prezent, pe jumătate în istorie, în mit, de unde şi posibilităţile largi de aprofundare 
psihologică a caracterelor lor. “Mitul, constata în acest sens M. Eliade, îi garantează omului că ceea ce el se 
pregăteşte să facă a mai fost făcut, îl ajută să alunge îndoielile pe care le-ar putea avea în ceea ce priveşte 
rezultatul întreprinderii sale” [31, p. 132-133]. 

A demonstra afirmarea caracterologică a unui personaj într-o perioadă când toate situaţiile prin care 
trecea contribuiau la degradarea sa echivala cu o aventură. Şi numai amintirea mitului şi lecţiile istoriei îi 
spuneau omului că în diverse perioade ale existenţei sale el a mai trecut, ieşind învingător, prin astfel de 
situaţii, îi strecurau în suflet încrederea în sine chiar şi în momentele tragice, cum sunt cele din Severograd. 
De aici verosimilitatea, în condiţii aproape incredibile, a personajelor romanului. 

Faptul că, înlocuind destinul personajelor exilate prin muncitori angajaţi a diminuat tragismul unor 
situaţii ale romanului, a fost resimţit ca o încălcare nedorită, dar explicabilă, a adevărului vieţii şi scriitorul, 
la momentul oportun, a încercat să repare lucrurile scriind volumul de memorii Povestea Vulturului 
(Chişinău, 1998). Păcat că reparaţia în cauză nu a putut fi dusă la bun sfârşit, autorul reuşind în timpul vieţii 
să publice doar partea I a lucrării. Dar ceea ce a izbutit să facă aici, descriind arestarea şi transportarea sa la 
Extremul Orient, constituie o dovadă certă că, dusă la bun sfârşit, lucrarea, prin veridicitatea crâmpeielor 
tragice zugrăvite, ar fi putut recupera din plin adevărul de care romanul a fost lipsit. Fragmentul publicat 
prefigurează cu certitudine contururile veridice ale întregului. 

În proză, ca şi în poezie, scriitorul s-a manifestat ca un veritabil realist, dovedind, după cum afirmă 
cercetătorii A. Gavrilov şi V. Badiu, că “… proza nu este pentru el un pretext de evadare <…> din tiparele 
riguroase ale versului <…> pe întinsurile libere ale naraţiunii” [29, p.12], ci ca o modalitate de a vedea 
lumea cu ochii unui gen mai încăpător, cu posibilităţi mai largi de analiză şi sinteză”. 

În tot ce a scris, N. Costenco a urmărit promovarea adevărului despre valorile spirituale ale oamenilor 
din spaţiul basarabean. A pledat pentru unirea cu Ţara, demonstrând că Basarabia trebuie să vină spre 
integrare cu zestrea ei spirituală. A mers în exil, apărând limba română şi promovând adevărul despre 
caracterul basarabean departe de hotarele naţionale. Revenind la vatră, s-a întors cu îndrăzneală şi demnitate 
la uneltele literare lăsate uitării, dând la lumină versuri şi proze de o reală valoare artistică şi dovedind că e, 
aşa cum a spus-o el însuşi, un adevărat cetăţean al ţării poeziei, ba chiar – mai larg – al ţării literaturii. 
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Tatiana Butnaru   Anatol Codru şi mitologia autohtonă 
 
Prin tot ce are ea mai viguros, creaţia poetică a lui A. Codru se revigorează prin valorificarea tradiţiei 

populare, dezvăluie modalităţile de transfigurare artistică a realităţii prin prisma de viziuni şi reprezentări ce 
caracterizează personalitatea creatoare a geniului anonim. Mitul mioritic al integrării în natură şi Mitul Meşterului 
Manole, imboldul spre cunoaşterea rădăcinilor originare ale neamului şi motivul sacrificiului uman pus în slujba 
unui ideal social, estetic, spiritual, ideea despre jertfa zidirii şi aspiraţia spre desăvîrşire, în linii mari, semnifică 
esenţa spiritualităţii noastre milenare care, nemijlocit, s-a materializat într-un univers de valori apropiat de 
„viziunea prin suflet a unui fenomen primar”[1,p.35]. Preferinţa pentru fondul mitic al folclorului românesc 
constituie o latură esenţială a modului artistic a lui A. Codru. Respectînd cu stricteţe principiile transfigurării 
populare, autorul îşi redimensionează scrisul potrivit unor concepte estetice şi a unor elemente de sensibilitate 
modernă. În primul rînd, vom evidenţia subtilitatea metaforei mitice determinată de profunzime şi lirism, de nişte 
aspecte şi dimensiuni existenţiale pe care le parcurge autorul în dramatica contemplare a lumii, prin ideea de 
preamărire a vieţii şi nostalgică resemnare în faţa curgerii ireversibile a timpului, prin bucuria simplă de 
proclamare a filosoficului „a fi” ca dovadă supremă a condiţiei umane. Elementul mitic se redimensionează din 
interior şi transpare prin noutatea stilului modern, prin tendinţa de a orienta preocupările sale artistice spre 
chintesenţa unei mitologii străvechi redimensionate în motive şi dimensiuni simbolice deosebite. Metafora mitică 
suplineşte realitatea, ea descinde dintr-o învolburare existenţială cu deschidere spre o serie de valori şi semnificaţii 
de o conotaţie simbolică inedită. De exemplu: 

Scăpărînd mărgele, 
Plăişor de munte, 
Cununii de stele, 
Oraţii de nuntă... 
 
Răsărit de soare, 
Drăguţă mioară, 
Iarba se-nfioară: 
Plug la vînătoare. 
 
Crăişor de mire, 
Fire, nemurire, 
Şi-n nemărginire 
Piatră de citire 
A. Codru. Piatra de citire 
Această complexitate de imagini poetice pornesc dintr-un simbol fundamental şi demonstrează în plan 

artistic redimensionarea dramatică a universului. Spiritul mioritic se îngemănează cu cuprinderea cosmică în care 
pulsează duhul primar de baladă, este un cîntec şoptit al sufletului într-un moment de intensă efervescenţă 
lăuntrică. Cadrul cosmic unde se profilează această confesiune existenţială este „spaţiul-matrice” ori „spaţiul 
mioritic” axat pe filonul creativităţii populare. Există o formă de plasare cosmică în acest spaţiu mioritic pentru că 
există o orientare mioritică, există o stare de plenitudine spirituală care îngemănează diferite tărîmuri ontologige: 
viaţa şi moartea, teluricul şi celestul, dragostea şi ura. Mioritizarea se produce în mod spontan. Autorul transmite 
emoţiile afective ale mitului folcloric într-o tonalitate poetică alimentată de intuiţia populară, dar şi de propria 
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sensibilitate scriitoricească. Metafora pietrei nu numai că-şi găseşte un punct de tangenţă, dar şi se suprapune 
simţirii mioritice, se integrează în acel ansamblu de orientări stilistice care, după sugestia lui L. Blaga, 
condensează trăsăturile esenţiale ale „sufletului românesc[2,p.35]. Eul liric al lui A. Codru este atît de mult 
preocupat de această „metafizică a ideii de piatră”, încît la un moment dat, asemenea personajului mitic se vede 
„pe turn de piatră ridicat”, „în piatra pietrei nemurind”, ca în cele din urmă să-şi edifice propriul „mit personal”. 
Datorită sugestiei mitice, A. Codru imprima poeziei mai multă densitate artistică, emotivitate şi spirit creator. 
Poetica mitologizării amplifică căutările de fond şi formă realizate simultan prin elemente de viziune, prin 
stilizarea motivelor lirice şi sublimarea imaginii artistice. Autorul evadează într-o configuraţie mitică după 
anumite tehnici şi modele manieriste, fiind tentat de perspectiva lărgirii orizonturilor estetice din sfera inspiraţiei 
general-populare „într-o rostire frumoasă, manierist-orfică”[3,p.216]. 

Din ochii mei 
Co- 
boa- 
ră-o 
Mioară 
Cu 
T 
R 
E 
I 
Cio 
bă 
nei... 
 
Geneza mitică a imaginii înclină spre o filozofie existenţială încadrată în parametrii viziunii cosmice. 

Anturajul cosmic se lărgeşte şi descinde într-un moment plenar de admiraţie. Încîntarea în faţa lumii se conjugă cu 
reveria unei dragoste pătimaşe, fapt care-l determină pe autor să se reintegreze în atmosfera mitică şi, prin 
succesiunea detaliilor simbolice, să participe la act solemn de iniţiere. Poetul atinge un bilanţ al sensibilităţii 
populare unde în plan simbolico-metaforic are loc o alternare a secvenţelor de viaţă, o identificare sincretică de 
viziuni. A. Codru sacralizează stările şi trăirile sufleteşti, le integrează într-un spectacol existenţial unde şi graiul 
şi steaua, şi „cei trei ciobănei” „pendulează” între fabulosul mitic şi reprezentările imaginaţiei sale creatoare. 
Conceptul mitic, în acest sens, devine un model ipotetic, simbolul problematic generator de idei şi reflecţii lirice, 
este un mod de a privi lumea, a aprecia creaţia, iubirea, omenia. Jertfa Meşterului Manole implică ridicarea 
omului la o dimensiune simbolică datorită căreia se manifestă rosturile sale existenţiale circumscrise în lumina 
iniţierii mioritice şi a dăinuirii dacice. Semnificaţiile mitice se încarcă cu un fond esenţializat, fapt datorită căruia 
are loc depăşirea subtextului mitic al baladei populare şi încadrarea ei „în alt mit”, reîmprospătat prin numeroase 
suplicii ale destinului omenesc. Laitmotivul nunţii spre care înclină autorul transpare drept o culminaţie 
emoţională, atribuind versurilor nominalizate alte niveluri de specificare. Astfel, poetul intuieşte „o intrare nouă în 
mit” unde la „icoana jertfirii mioarei” coboară „însoţit de baciul Manole” pentru ca: 

Din răscruce de veac, cu berbeci înfloriţi 
El turma şi-o-nalţă cu turla spre soare, 
Spre ultima jertfă a Mioarei fecioară, 
La nunta de taină, surpînd-o-n părinţi 
A. Codru. La nunta de taină 
Analiza simbolurilor şi imaginilor poetice indică cert caracterul de încadrare în atmosfera mitică. „Nunta de 

taină” este o metaforă cu semnificaţii individualizatoare, prin transfigurare simbolică, ea aminteşte de nunta 
mioritică ce se desfăşoară într-un context mitic determinat de nişte accente specifice „ale unui anumit sentiment al 
destinului”[4,p.125]. Figuraţia mioritică se concentrează într-o sinteză de ritual şi, aşa cum subliniază E. Munteanu, 
se înscrie ca un reflex „al nemurii dacice”[5,p.172]. Spectacolul nunţii e lăsat în cele din urmă în plan vizionar, 
poetul este obsedat de ideea primară a mitului pentru a revitaliza acele principii etice şi estetice prin care sînt 
intuite reperele sacre ale fiinţării omeneşti. 

O ctitorie, o, turmă, o mit- 
Clopotniţa stînii purtată la gît... 
Trage, Manole, tălăngile toate: 
La nuntă Mioarei dă zvon de nemoarte. 
A.Codru. La nunta de taină 
Situaţiile tragice sînt aplanate în cele din urmă şi corelate cu nişte sugestii simbolice exteriorizate pe calea 

transsubstanţierii mitice. De fapt, A. Codru se menţine în nişte situaţii poetice specifice unde mitul îl determină 
să-şi recupereze stările şi trăirile sufleteşti din interior. Autorul recrează un univers de valori marcat „de sacru, de 
sublim şi frumos”, încît la un moment dat se identifică cu el, este tentat de a „se dizolva” în elementele ancestrale 
ale universului: 

Dar niciodată-n lume nu s-a spus 
Mai simplu, mai profund, mai fără-apus: 
Ninge Isus, 
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Ninge Isus. 
 A.Codru. Şi Doamne-n cerul nostru cît prinos 
Metafora ninsorii, şi ea de sorginte mitică, la fel ca la A.Blandiana, poate fi circumscrisă în sfera estetică a 

sublimului. Prin expresia „parcă-o nins cu Dumnezeu” sau „ninge Isus” este relevată o culminaţie a dăruirii 
omeneşti, autorul poetizează desăvîrşirea omului prin sacrificiu şi creaţie. Privită într-un alt context, imaginea 
recreată mai poate fi surprinsă prin prisma înrudirii ei cu divinităţia, cu semnele unui cosmos sacralizat 
„răscumpărat prin moartea şi învierea Mîntuitorului” [6,p.248]. În tendinţa de a releva perenitatea sacrificiului adus 
pe altarul slujirii frumosului, a proiecta sinteza „unei existenţe care s-a identificat cu frumosul şi s-a devotat 
creaţiei” [7,p.115] deosebim suprapunerea diferitor niveluri mitice. Spaţiul spiritual mitic se reconstituie prin 
împletirea diferitor elemente, fie de geneză biblică, fie prin exteriorizarea experienţei creatoare a destinului 
artistic, căutător al absolutului, plăsmuitor al celor mai nepieritoare valori. Apartenenţa la lumea miticului derivă 
şi din sugestia metaforică a acestor „ninsori ancestrale”, „ei parcă-n albul pietrei ning”, aprofundînd nobleţea 
sufletească a eului creator.  

La fel ca şi alţi condeieri din poezia contemporană, A.Codru încearcă să dramatizeze substanţa narativă a 
mitului folcloric, să-i confere noi valenţe afective. Astfel, în poezia „Meşterul Manole” autorul va reconstitui 
imaginea creatorului predispus jertfei aşa cum se profilează în mit, prin personificarea patimei pentru frumos. 
Drama omului cuprins de ideea desăvîrşirii sale spirituale prin creaţie devine o metaforă a însufleţirii şi 
efervescenţei lăuntrice, o metaforă a sensibilizării cosmice. În această ordine de idei, O. Papadima vorbeşte despre 
„ideea sacrificiului maxim”, ceea ce în opinia sa înseamnă că „cel care plăteşte este însuşi creatorul obligat să se 
jertfească în numele celui mai înalt ideal omenesc-creaţia”. [7,p.218]. Or, poetul atinge suprema valoare a mitului în 
baza concepţiei sale, intuind creaţia autentică, zbuciumul mistuitor al artistului la o dimensiune absolută. Obsedat 
de „genunchiul pietrei cînd m-a luminat”, eroul liric din poemul lui A. Codru „întră-n meşterul Manole” pentru a 
se stratifica în „sublimarea sofianică” [2,p.177] a sentimentelor universal-omeneşti, el se contopeşte asemenea 
personajului mitic cu „marile comori dintotdeauna” şi parcurge traiectoria timpului, sfidînd cu îndrăzneală toate 
barierele lui. Făcînd abstracţie de caracterul efemer al existenţei, această metaforă semnifică dobîndirea perenităţii 
prin vocaţie şi cutezanţă creatoare, printr-o disponibilitate „spre veşnica rotire a meditaţiei în sfera poeziei”, [8,p.215] 
aşa cum ne îndeamnă cercetătorul Gh. Ciompec. Modelul „mitopo(i)etic” [3,p.216] despre care vorbeşte M. Cimpoi 
într-un eseu critic este „incomensurabil” şi atrage-n „jocul textualizat o mulţime de semnificaţii care se 
condensează cu de la sine putere”[3,p.216]. A. Codru creează imaginea unui tip de creator complex, ridicat la rang de 
generalitate, el constituie etalonul unei spiritualităţi desăvîrşite şi are tangenţă cu „pietrarii vecilor de piatră,” Şi 
dacă 

„Meşterul Manole mi-a fost mare neam 
De-a zidit-o-n zid pe sora mea...” 
atunci 
„...sora mea a fost fîntînă, 
Din sămînţa ce-o aduse vîntul, 
Şi-a băut-o meşterul cu mîna, 
C-a rămas în palmă doar pămîntul”. 
  A.Codru. Meşterul Manole 
 Metafora are o valoare unicală, prin ea e surprinsă setea de adîncime spirituală, de primenire sufletească. 

În ultima instanţă, autorul revine la imaginea tradiţională a fîntînii pentru a se sincroniza cu marea poezie din 
arealul românesc. Ideea metaforizării meşterului în fîntînă, caracteristică şi ea transfigurării simbolice a mitului, 
încheie apoteotic poezia lui N.Labiş şi transpare ca o simbolică întruchipare a suferinţei şi jertfei la Gh. Tomozei, 
N. Stănescu, A. Blandiana, L. Damian, este o metaforă de continuă aducere aminte, de reîmprospătare sufletească. 
Ea stă ca o chezăşie a cîntecului pururi viu despre frumuseţea faptei dăruite, despre condiţia supremă a existenţei 
omeneşti desăvîrşită prin dragoste şi creaţie. E „dimensiunea scump plătită a frumosului” care se infiltrează în 
conştiinţa omului de artă cu claritatea şi simplitatea adevărurilor primordiale ale vieţii 

Fîntîna curge-n brazde şi ulcioare, 
Fără odihnă, 
  fără uitare, 
  fără somn. 
N.Labiş. Meşterul 
La A.Codru imaginea fîntînii apare şi ea în cele mai felurite structuri lirice, în cele mai diferite intonaţii 

pentru a prolifera semnificaţia ei conceptual-artistică. Fîntîna e o oază permanentă de lumină, de revelaţie 
sufletească, de unde izvorăsc, asemenea versurilor din baladă, acorduri lirice copleşitoare, de o vibrantă 
emotivitate. Ca în viziunea lui Brîncuşi fîntîna îi adună pe cei prezenţi la „o masă de tăceri” unde icoana 
meşterului transpare pietrificată în mrejele tăcerii, în taină şi vis. În continuare, fîntîna este comparată cu „un turn 
de mănăstire”, ea capătă conturul „unui cer de apă” care îngemănează necuprinderea cosmică. Prin intermediul 
unor metafore-intertextuale, A.Codru invocă imaginea fîntînii de la dimensiunea ancestrală a universului, prin 
dangătul „clopotelor răscolite-n piatră”, adunate sus „peste cupole”, prin murmurul de ape, din „sfere şi scînteie” 
să rostească şi să plîngă un „nume săpat în adînc”..., în „stratul de piatră”. Situaţia mitico-folclorică este adaptată 
unor noi resorturi sufleteşti. Din itinerarul spiritual a lui Manole, imboldul spre creaţie îşi găseşte continuare în 
sufletul femeii, care accepta sacrificiul pentru împlinirea menirii sale supreme – de dărurire şi contituitate. De 
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aceea, asocierea fîntînii cu „sora mea” îşi găseşte o echivalenţă simbolică înrudită cu mitul folcloric şi în ambele 
cazuri semnifică îndemnul spre marile începuturi, este simbolul „veşnicului început şi a veşnicei continuări” [9,p.8]. 

Fîntîna e comoara spiritualităţii autohtone, e lacrima noastră durută cristalizată în eternitatea fiinţării 
neamului, a trăirilor sale plenipotenţiare. Prin versul final 

„Beau în cinstea celui ce-n ţărînă 
Şi-a cioplit doar numele Fîntînă.” 
A.Codru. Meşterul Manole 
 A. Codru aprofundează ideea de bază a scrierii sale despre sacrificiul suprem al omului. Este o metaforă a 

evocării unde s-a condensat „cîntec mare-n stropul tău să sune” ca să aprindă mereu flacăra creaţiei şi patima 
iubirii pentru frumos şi, în felul acesta, să fie promovate valorile general-umane cu durata lor de veşnicie, 
perenitate. 
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Timofei Roşca    Dimensiuni ancestrale în poezia lui Anatol Ciocanu 
 
După „istoriile deschise” ale literaturii române de pretutindeni, inclusiv a celei din Basarabia, şi atâtea 

studii teoretice, puse la dispoziţia publicului larg de cititori, contextul literar poate fi văzut într-o lumină, mai 
cuprinzătoare de multiple aspecte, umbrite, nebănuite, poate, altă dată. Ne-am referi, îndeosebi, la poezia 
şasezecistă, care, astăzi, poate fi analizată şi apreciată din mai multe puncte de vedere: ideologic, politic, strategic, 
estetic, epistemic, ontologic, axiologic, metodologic, literar–artistic propriu–zis etc. Ceea ce ne-ar interesa, în 
primul rând, ar fi structura vizionară a acestei poezii, graţie căreia a fost asigurată valoarea şi rezistenţa ei. 

 O poezie, despre care, s-a scris poate mai puţin, comparativ cu a colegilor săi de generaţie, este a lui 
Anatol Ciocanu. 

 Debutul său literar, ca şi al celorlalţi confraţi de breaslă şi de generaţie, a avut loc în bine cunoscutele 
condiţii literare, politice şi ideologice, specifice, anevoioase. Elanul de creaţie tineresc se afirma vizavi de un 
entuziasm social-politic şi literar fals, utopic, derutant, în cele din urmă, eclipsant. Într-un asemenea climat noros 
lumina cugetului maitnal cu greu răzbătea prin pâcla dogmatică, totalitaristă. Poetul era pus în starea de a-şi struni 
cumva elanul creator, iar poezia – să rabde coroziile conceptualului, imaginarului contrafăcut, să se conformeze 
cu inerţiile timpului, dar nici să renunţe la cântec, aşa cum pasărea mângâiată de razele palide ale soarelui nu 
renunţă la trilul ei, cu toată asprimea anotimpului. 

 Era şi de aşteptat,ca unei astfel de poezii care, de fapt, se sufoca în propria expresie să i se aducă 
amendamente din partea criticii literare de atunci. Poezia era acuzată de „febra candorii arzânde”, de „luminofobia 
debordantă”, de „facilitate”, dar, mai cu seamă, de „refuzul îndărătnic al gravităţii, al altor praguri ale vieţii, unde-
l aştepta chipul dialecticii, adevăratul obiect al poeziei” (Mihai Cimpoi, Anatol Ciocanu, Alte disocieri. – 
Chişinău:”Cartea Moldovenească”, 1971, p. 131.). 

 Ne întrebăm astăzi: dar parcă critica literară nu era nevoită să accepte şi ea tonul euforic al aprecierilor, 
gesturile cultice, elogioase în aserţiunile ei? Tot odată, nu se poate tăgădui contribuţia acelei critice la momentul 
dat, manifestată măcar printr-un agnosticism energic, pe cât de constructiv, pe atât de strategic în perspectivele lui. 
Tot astfel, cum poezia nu va fi lipsită cu totul, în subsidiarul ei, de gravitate şi de viziune dialectică. Solarul, cum 
ne vom convinge la o nouă lectură, nu presupune doar beatitudine, dar şi sentimentul unei dislocări sufleteşti mult 
mai largi şi mai adânci. O încredere şi o apropiere mai liberă de „verbul” acestui poet s-ar cere în cazul dat, şi 
atunci s-ar vedea, că „francheţea” verbului, „fluiditatea şi sprinteneala” lui, „sfiiciunea feceorelnică”, cu atît mai 
mult „zvîcnirile adolescentine” nu „refuză” cu totul „cadenţele grave”. Poate mai mult: ele se conţin în fluxul 
respiraţiei poetice, în zborul spontan folcloric al zicerii, în „impoderabilitatea” ei. 

 Oricare poet veritabil, atunci când îşi publică volumul de versuri, tot odată, încearcă să-şi contureze în 
profilul poeziei sale propria identitate artistică, prefigurată, de regulă, într-un cod axial, titular, spre care duc 
sugestiile epistemice, ontologice, orientările hermeneutice etc. 

 Anatol Ciocanu, în volumul său de debut „Sărutul soareleui” (1965) se declara, de la bun început, un poet 
al luminii, răsplămădit solar în lucruri şi fiinţe, „sărutul” semnificînd senzaţia unei bucurii inaugurale, mirul 
luminii solare, darul de a vedea nu numai înafară, dar şi în înăuntrul structural, în întunericul labirintic al lumii. 
Demersul poetului era asociat cu un „zbor în noapte”, când martor îţi este doar cerul înstelat, marea, iar Steaua 
Polară îţi serveşte drept vector al infinitului cu imprevizibilele lui taine. 
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 Surprins într-o asemenea aventură imaginară, ca un astronaut pe propria-i orbită, poetul avea fiorul 
nostalgic al „memoriei tuturor lucrurilor”, care îl readuc retrospectiv la origini. Sentimentul general era acela al 
organicităţii, al legămîntului dintre universal şi teluric ( „Noaptea în ajun de zbor” ). 

 O dispoziţie romantică eminesciană, cu dor de stea şi cu credinţa „înţelegerii dintre cer şi pămînt” („Daţi-i 
omului”) străbate primele cicluri. Poetul e copleşit de senzaţii: are fiorul antropologic al creşterii sub lumina 
regeneratoare de viaţă şi de cutezanţă („Din fiecare zi”); e atras de belşugurile autumnale spre care duc drumurile 
şi punţile vieţii („Poem în august”); intuieşte propria ontogeneză, răzbind prin piatră, „cu flori de scoici şi alge-
ncîrligate” („Masa”); revine ca Pasărea Phionix din neant, sau se revede ca un Pan printre ierburi cu „firul de 
cimbru între dinţi” („Între ierburi”) etc. Pe de altă parte, se prefigurează materialitatea timpului, prin care trece eul 
poetic: „De flacără mi-e timpul prin care trec, stelar/ Spre fructele ţărânii, spre aurul din mină”. Poetul îşi revede 
zilele trăite în solidaritatea lucrurilor şi a naturii, se integrează ca o zeitate ce-şi face loc cu umerii prin holdele 
toamnei („Sunt pădurar”). 

 Deşi angrenat ontologic în misterele lumii, asociindu-se cu tainele Stelei Polare veghetoare, A. Ciocanu 
nu este mai puţin sensibil la temele sau problemele curente. Le tratează, însă, în aceeaşi cheie. Tonul imnic, solar 
nu are, totuşi, o motivaţie festivistă, beatitudinară, cum s-a crezut, dar provine dintr-o cointeresare organică, dintr-
o perspectivă inversată pe care o parcurge lumina („Soare în mină”). 

 Întâlnim în poezia de debut a lui A. Ciocanu o, singulară în felul ei, viziune a energeticului. Soarele îi 
apare transfigurat în energiile pămîntului, în materii prime – pâine, vin, cărbune. Spre ele coboară mâinile ca spre 
un mit al regăsirii, al recunoaşterii de noi înşine, prin ardere. Pădurile stratifică în ele „bulgări” de lumină solară 
generică, conservată asociate cu inimile arzînde:, „În bulgări de căldură ce-i scoatem din pământ,/ Cu flăcări ce 
par inimi nestinse şi curate?” („Păduri de demult”). 

 Solarul generează şi declanşează mutaţiile. Peste tot persistă un fior al transcenderii expresioniste. Se 
urmăreşte nu atât trecerea, metamorfoza, evoluţia, cât suspinul lucrului în sine. Semnalăm până şi o teamă sau 
oroare faţă de dialectică. Ca şi la T. Arghezi, a opri timpul este imposibil, dar cum rămâne atunci cu valoarea? – 
se întreabă poetul. Timpul ar fi ca un necontenit vânt ce-şi ascultă în permanenţă „monologul”. Din când în când, 
poetul încearcă să reţină clipa prin analogii, caută să dee expresie anonimatului. Neliniştile de ordin ontologic sunt 
însoţite, ca şi la ceilalţi şasezecişti, de fiorul creaţiei, de elanul orfic anonim – zidarul, plugarul, tâmplarul etc., de 
micile zeităţi – mama, draga, de aroma mitică a satului cu tot pitorescul lui memorabil. Casa, faţa de masă etc. 
sunt elementele altarului casnic, martori oculari, păstrători de amprente latente, în care intuim gânduri senine sau 
încrâncenate: „Au fost oaspeţi şi-au vorbit de toate - / Le vedem doar palmele-ngrelate, / Cum alunecă şi bat în 
masă / Tactul unor gânduri luminoase. / Şi-au plecat, lăsând pe pânza albă / Visuri – fiecare câte-o salbă” („Faţa 
albă de masă”). 

 Poezia trăieşte suflul romantic, simte nevoia unor spaţii necunoscute, gustul unor imagini exotice, pentru 
a-şi îmbogăţi palitra imaginarului – lucru despre care vorbeşte o serie de dedicaţii poetice, consacrate unor 
scriitori din ţară şi de peste hotare. 

 Ca şi majoritatea şasezeciştilor, la început de cale, poezia lui A. Ciocanu mizează pe trăire, pe impresie de 
o acuitate, când solemnă, nostalgică, când dramatică, tulburătoare, ca de reviem, cum o aflăm în poezia „Joc de 
copii în ‘41”: „ Dar s-au mirat aşa şi au tăcut, / Când cerul s-a închis şi i-a durut, / Doar dovediră să-şi mai spună-
n şoapte... / - Vedeţi, băieţi? Parcă se face noapte... / Aşa devreme azi ... se face ... noapte ...” . 

 O lunecare lejeră spre mister a imaginaţiei, mistuită de miraje eternizatoare, de „şuvoaie albastre” şi „ 
lumină strălucitor de verde”, continuă şi în volumul „An neobişnuit” (1967). Poezia acestui ciclu este dominată de 
un sbucium tineresc, de căutare, aflat în competiţie cu alte dispoziţii romantice. Poetul vrea să lase moştenitorilor 
săi anume acest „aer al marilor căutări” („Moştenire”).Se surprinde drept un axis mundi, la întretăierea 
contrazicerilor lumii, dar rămâne fidel aceluiaşi principiu al iubirii.  

 Ca şi mai înainte, poetul este vrăjit de natură, de holdele sau calmul zăpezilor, aducătoare de basme; 
aşteaptă cu înfrigurare „anul neobişnuit”, adică anul maturităţii poeziei şi a lumii, tot adată. Nu întâmplător îşi ia 
drept unitate de măsură a timpului „anul”, şi nu ora sau clipa, deoarece anul este dimensiunea care cuprinde tot ce 
presupune viaţa cu toate anotimpurile ei: „Sunt în drum şi mi-i viaţa alături cu soarele. / Anule neobişnuit, când 
vei veni / Se vor mistui-n lumina ta / Toate hotarele / Acestui pământ, şi – veşnic ne vom zâmbi!”.  

 Şi de data aceasta A.Ciocanu, rămâne un nostalgic, asaltat de fantasticul şi continuitatea lucrurilor 
comune. Nu îndrăzneşte încă să îmblânzească necunoscutul, să facă incursiuni în abis. Devin evidente, în schimb, 
nişte predispoziţii de căutare, de neâmpăcare, cu sine însuşi, provenite din complexitatea existenţei. Despre 
aceasta vorbesc textele: „Greul pământului”, „Nunta”, „Rădăcina izvoarelor”, „Frunză”, „Barbă-Cot”, „Perete”, 
„În tine-i o panteră care doarme”, „Îmbinare”, „Statuie”, „Chip de var” etc.  

 În volumul „Întoarcerea lui Călin” (1968) versul lui Anatol Ciocanu devine mai energic, cantabil. Poezia 
adoptă formula cântecului, în general, comunică mai mult prin melodie, prin tonalităţi contrapunctice, care 
înviorează perspectiva şi stimulează sensibilitatea (atât a poetului cât şi a destinatarului). E una din caracteristicile 
definitorii ale poeziei şasezeciste, care era văduvită, după cum se ştie, de libertatea gândului şi a sensului necesar. 
Poezia era nevoită să-şi îndeplinească funcţiile ei autentice prin trăire, melodie, prin tonalităţi imnice. În cazul dat, 
poetul nu înregistrează date şi efecte ale cotidianului sau evocă evenimente şi întâmplări, aşa cum cereau 
principiile dogmatice impuse, dar recurge, mai degrabă, la emblemele mitice ale plaiului, la datină şi tradiţie, la 
natură şi legendă. 

 Procedeul e cu atât mai semnificativ în sens strategic, dacă avem în vedere că o astfel de poezie era 
adresată, în primul rând, copiilor, elevilor, deci avea scopul de a educa înaltele sentimente patriotice, respectul 
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faţă de acei „care prin frumuseţea paginilor scrise ne-au făurit limba şi au dat farmec şi strălucire scrisului 
moldovenesc” – cum se menţionează în mica prefaţă a plachetei. 

 Deşi cam „siropoase”, imaginile au efectul de a exalta dispoziţia cititorului, sentimentul de mândrie şi 
încredere în perspectivele sale – o condiţie dintotdeauna a literaturii despre şi pentru copii. Drept model îi serveşte 
poetului formula clasică şi cea folclorică. Sugestia „filelor de poveste”, precum şi epopeea eroului liric din poemul 
eminescian amplificată şi mai mult atmosfera: 

 „Şi Călin şi-apleacă fruntea 
 Pe sub bolţile de pace –  
 Azi, cu munţi de dor pe umeri 
 La Mihai al lui se-ntoarce...” 
 Reazemul poeziei lui A.Ciocanu este folclorul, moştenirea înaintaşilor, casa părintească, amintirea celor 

scumpi şi dragi – leagănul fiinţării noastre, în general. Aici vedem lumina zilei, de aici ne alimentăn înţelepciunea 
gândului, şi tot de aici pornim prin desişul incertitudinilor. 

 În orice caz, poetul are un temei de a proba noi perspective, legi, principii ale existenţei, se apropie de ele 
cu fiorul matinal al trăirii sale, îşi încadrează propria fiinţă, propria experienţă a bucuriilor şi a suferinţilor, acestea 
devenind obiectul de studiu al poeziei. Este, poate, una din axele altui ciclu de poezii, întitulat „Scrisorile 
dimineţii” din volumul „Cântece de-acasă” (1970). 

 Spune destul de răspicat însuşi autorul în „Din legile pământului”: „Din toate legile pământului / îmi e 
drag să recunosc mai mult / pe cea a păcii / şi pe cea a dragostei;/ mi-e drag să le caut dimineaţa / straturile de flori 
/ şi să le stropesc cu roua / bucuriilor şi suferinţelor mele...”. 

 Deşi confesivă, întrucât personajul liric ca şi cum s-ar destăinui în faţa unei fiinţe dragi, poezia este destul 
de ilustrativă sub aspect dialectic. Eul poetic este orbit de lumina genezei. Continuă, de fapt, aceeaşi viziune 
„solară”, a luminii, mult mai densă şi mai limpede în conexiunile ei osmotice. „Albastrul”, ca semnificant, 
sugerează ideea infinitului, a descompunerii multiple şi ordonate, tot odată, devreme ce respectă o lege a 
echilibrului, a armoniei, indefinite, chiar dacă construcţia verbală face exces de „jumătăţi”: „Ştii tu, de-atâtea raze 
câte sorb / Trupu-aici se face jumătate orb, / Jumătate frunză, jumătate floare / Şi că jumătate-i numai sărbătoare? 
/ Care jumătate-a trebui s-o-ngrop - / Trunchiul mi-e tulpină netedă de plop. / Stele şi-aurore ceru-n plete-mi lasă, 
/ Urcă-n trunchi pământul ca la el acasă” („Albastre jumătăţi”). 

 Curios lucru: poezia vorbeşte despre sat, lasă impresia (de acum prin titlurile ei:” Fuior”, „Ţară de dor”, 
„Cântece de-acasă”, „Vinul blând”, „Descântec de dor”, „Poveste”, „Lună de vară”, „Sub frunza viei” etc.) de 
bucolic, de pitoresc, de nostalgie juvenilă, aproape sămănătoriste, angrenajul gândirii, însă, este catalitic 
mobilizator. Este pusă la contribuţie nu numai raţiunea sau trăirea, ci şi întreaga structură a sensibilităţii poetice. 
S-ar putea spune că poetul judecă cu toată fiinţa, cum rezultă şi din poezia „Judecata”: „Un sat întreg am luat cu 
mine, / i-am înfipt inima mea-n centru / ca pe-un steag / şi l-am urcat în trenul de plecare; // aleargă nervii şi se 
zbat / ca zurgălăii pluguşorului / în nopţile-albastre- ale anului nou, / ascuns şi fierbinte şi nevăzut - / cântă 
sângele meu - / ca vinul cel tânăr / nedezrobit încă / din închisorile de cristal / ale soarelui...” 

 Evident, poetul e în căutarea altor abilităţi de cunoaştere şi de comunicare poetică. Încearcă să audă cu 
văzul şi să vadă cu auzul:”Aud ochii mamei frumos dojenindu-mă...”(„Portretul mamei”). Sinestezicul este încă 
un semn al avansării poeticii. El va persista şi în alte cicluri de poezii. În inspirata piesă „O mare ne desparte, 
Ovidiu”, din volumul „Semnele iubirii” (1978) recunoaştem de asemenea preferinţa poetului pentru o 
hipersensibilitate de tip expresionist: „Şi ochii mei aud/ Cum calcă albă ziua peste nisipul ud...”. 

 A. Ciocanu e un căutător de zodii în lucrurile comune, căci „linia vieţii în palme se pierde, se ascunde / ca 
un drum înghiţit de orizont („Dimineaţa, chiotul meu!” ). „Nimic nu-i zero”, cum ar spune alt coleg din generaţia 
sa, Ion Vatamanu. A. Ciocanu poartă lentile cu dioptrie poetică şi vede în toate elementele realităţii, ca şi Gr. 
Vieru, „izvoarele” poeziei. Din acest punct de vedere, altfel e văzută „luna”, altfel „Din neguri mari se rupe 
luceafărul crescînd / spre sufletul meu dornic”. Această vigoare a sensibilităţii poetului se confruntă cu 
sentimentul trecerii, al „stingerii”, acutizat de alt sentiment – acela al despărţirii de prietenii anonimi, care aşteaptă 
de la poet curajul vieţii, „bunătatea şi zâmbetul”. Poezia regretului şi a tristeţei se adânceşte odată cu aprofundarea 
poetului în neant. Un murmur apolinic vine parcă din ancestral să salveze sufletul încarcerat de 
„pereţii”efemerului: „Mi-e casa din paianjeni / în neguri de argint, / înfiorat o pipăi, să nu-i suprim pereţii / din 
care mă mai cheamă un neânţeles colind / ce-l murmură poeţii” („Colind târziu”). 

 În cel de-al doilea ciclu, care poartă şi titlul volumului, sensibilitatea poetului e revigorată, de cele mai 
multe ori, de fiorul gestual al naturii. Aceasta din urmă se conformează şi se modelează după datina şi obiceiul sau 
ritualul celor ce o contemplă. De aici şi razele mitice, curcubeice ale „vinului” scânteietor, însoţind dispoziţia 
personajului liric, aroma busuiocului, care nu lipseşte în itinerariul poetului de la sud la nord şi viceversa, 
„spicele”, „grâul”, „ţărâna”, „via”, „frunza” şi alte proiecţii mitice, în faţa cărora se înalţă icoana mamei 
încărunţită – simbol al dragostei, al grijii şi al aşteptării dintotdeauna. 

 Ciclul „Cântece de-acasă” ni se prezintă, aşadar, ca o prelungă baladă, cu tonalităţi evocatoare, unde nu 
lipsesc eroii timpurilor apuse, eterne, dar şi eroii vremii noastre (multe poezii sunt dedicate unor contemporani), 
printre care mama, tata, dar şi eroii basmelor populare sau culte, ca Făt-Frumos, Harap-Alb ş.a. A. Ciocanu prinde 
în radarele sensibilităţii sale intuiţia versului popular cu toată bogăţia ingenuităţii lui. Ea se conţine în melodie, în 
laitmotiv, în suita alegorică, în gestul strategic al personajului liric, în structurile suspinului pătimaş, în simbolica 
telurică sau cea cosmică, în farmecul ingenuu al limbajului etc. 
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 Cu alte cuvinte, asistăm la o resurecţie originală a formulei folclorice. Cele „Trei cântece” vorbesc tocmai 
despre aceste modelări, exprimând cele trei ipostaze ale dorului – păcatul originar: „Floare dulce de păcat / la 
inimă mi-a picat, / m-ai sleit şi m-ai uscat, / cum ai vrut şi cum ţi-o stat...; drama despărţirii şi a suferinţei: „numai 
luna când răsare / parcă n-are-asemănare, / numai inima din mine / nu mi-o ogoieşte nimeni, / rabdă ca pădurea 
verde, / căci de plânge nu se vede...” şi, în sfârşit, cufundarea în anonimat a dorului, care irizează prin 
sublimităţile muzei şi naturii – martore şi fidele dragostei eterne. Dorul, în această ultimă ipostază, îşi află 
expresie într-o recuperare predestinară, cerută de legile firii, codificate, la rândul lor, în variate proiecţii ale 
împlinirilor. Dorul devine o concentraţie a universalului, adică principiu fundamental, şi capătă un caracter 
ubicuu. E ca un soare stins în diversitatea elementarităţii lumii, în care a ars. Lumina lui vine, ca şi la 
expresionişti, din interiorul lucrurilor. Acestea din urmă ca şi cum vorbesc, „tresar” în limbajul dorului. De aceea 
orice element, fără excepţie, poate servi drept reper, suport de manifestare al lui. Totuşi, poetul, cu abilităţile sale 
vizionare, ştie să selecteze, să pună accent pe acele elemente, care poartă în sine sugestia vitalismuuli, deci care 
complectează sau desăvârşeşte esenţa dorului. Acestea sunt: cerul, grâul, răcorile, fluierul, fântânile, pegasul: 
„Cerul ca pe-un măr rotat / la prag ţi l-am scuturat - / pragul s-a cutremurat! // I-am dat lanului de grâu / braţul cu 
răcori de râu - / ţi-a crescut până la brâu / I-am dat fluierului glas / de durere şi necaz - / ţi-a stors lacrimi pe obraz! 
// Iar fântânilor le-am scos / ciutura s-so pun mai jos - / ai băut din ea frumos. // Numai calului i-am dat / din 
jăratic de-a mâncat / toate văile-au sunat!” .  

 În volumul „Alte cântece de-acasă” (1978) poezia lui A. Ciocanu devine şi mai spectaculoasă. Autorul ne 
oferă tablouri întregi de viaţă sufletească, ţesute şi urzite în stil folcloric, unde ecourile intime ale omului transpar 
prin sugestiile oferite de imaginile schimbărilor din natură. Poezia are efectul unor descodificări de uzoare din 
covoarele moldoveneşti, sub care se ascunde vocaţia meşterului anonim şi care înveşniceşte taine ale unor 
aspiraţii, gusturi etc. , precum destul de inspirat intuise şi pictorul Isai Cârmu în imaginea de pe coperta cărţii. 

 Vocea poeziei lasă impresia unei îngânări laitmotivice: ceea ce vrea să spună poetul, stă nu atât în 
expresia simbolică sau metaforică, cât în melodia de ansamblu. Ontologismul acestei poezii rezultă din ecourile 
euritmiilor, ale consonanţelor de gânduri şi de sensuri: „Cu ploaia şi cu ţărâna / am dat inima şi mâna” ; „Unde 
sunt şi-n care carte / toamna sufletul mi-l arde - / mai aproape, mai departe? // - aşteptarea la răscruce / de-nserare-
i va aduce / gândul tânăr, somnul dulce” („Pe la prispă, pe la poartă”).  

 „Materializându-se” , cantabilul capătă contururi baladeşti: „din tulpină şi din spic / aud şoaptă de voinic” 
(„Monumente-n câmpuri, clăi”); „Venea Făt-Frumos călare / primenit peste-nserare / de văpaia lunii clare” 
(„Bladă”). Sau se universalizează: „Vine Luceafărul la masă / numai haine de mătasă, / fruntea lui de aur pare / 
glob de aur peste mare; / din augustele-i veşminte / parc-un freamăt se desprinde...” („Logodna”). Însuşi 
laitmotivul folcloric se modelează, îşi lărgeşte sau prelungeşte perspectiva în această structură melodică, cantabilă 
a poeziei. Tonul exclamativ sau cel interogativ înăspreşte condiţia existenţială: „De iubit, ori de simbrie/ mi s-a 
dat frunza de vie ? / - de purtat – dulce răbdare, ori haină de sărbătoare... / e de basm verde oglindă / cer şi lume să 
cuprindă ?” („Mă tot cheme, mă tot cate”). Tot în registrul folcloric, hiperbolic-asociativ, poetul poate obţine 
efecte dramatice tulburătoare, apocaliptice: „iar din zare-n altă zare / pe cer – stele zburătoare, / nu cereau apă - / 
simţeam numai că urechile ne crapă / şi parcă din morţi ne dezgroapă” („Sfârşit”). Gestul ritualic al sărbătorilor de 
iarnă, metoda populară de vindecare a bolilor, parodia, blestemul, formula tradiţională a scrisorii constituie un 
material fertil de inspiraţie. Prin aceste forme revalorificate poezia dobândeşte propriul ritm şi impuls revelator. 

 Autorul ciclului alege perspectiva de basm sau de baladă, de aventură laitmotivică etc., iar acestea îi oferă 
varietăţi de structură, tot astfel cum ritmul uniform are acum şansa să-şi varieze cadenţele. Infrastructura 
imaginarului poetic este destul de bogată şi variată. În linii mari, este vorba de o mitologie a satului, cu toate 
orânduielile, datinile, tradiţiile şi cutumele lui, aproape ca în „La lilieci” de M. Sorescu, exceptând lipsa unei 
ironii filosofice, de care dă dovadă poetul oltean. 

 Şi de date aceasta, A. Ciocanu e un melancolic, un nostalgic,retrăieşte cu gândul semnificative pagini 
biografice, pentru a le da o extensiune mitică, vizionară. Totul se pune la contribuţia inspiraţiei poetice: copilăria, 
amintirea, plecarea, vatra, anotimpul, natura, istoria, dragostea, dorul, suferinţa, munca, sacrificiul, ruga, trecerea, 
credinţa, aşteptarea etc. Clădită pe aceste motive, poezia se alege cu o arhitectonică originală, asemănătoare 
basmului modern, cu nelipsitele obstacole ale vieţii şi existenţei noastre de totdeauna. Fantasticul popular 
amplifică şi mai mult sentimentul trăit: „Întâi gresia s-arunci - / şi în calea mea atunci / munţi vor creşte – să m-
alungi! ... / De-i rămâne la oglindă- / zvârle-o-n urmă strălucindă, / mările-au să mă cuprindă! / Le voi trece, le voi 
trece - / de-o fi braţele să-mi sece, / de-o fi moartea să m-aplece! // Le-oi supune, făr-de urmă, / şi în locul lor – 
balada / semăna-voi să te-adoarmă!” („Poveste”). 

 Cunoscutele mijloace şi procedee artistice folclorice cu efect sonor: asonanţa, aliteraţia, dar şi versul 
anaforic sau cel epiforic, tonalităţile de bocet, blestem, zicere, cântec, strigăt, evocare sau invocare, apoi formele 
pasteliste, repetiţiile, refrenul şi multe altele emană un plus de energie vizionară încifrată. Poetul, intuid-o, poate 
obţine sugestii incitante şi continue, apropiindu-se de căutările poeziei moderne. Depinde, de felul cum este gustat 
acest tip de poezie ; cum ne conformăm acestei unde de comunicare: „Foicică foicea / Pusă pe inima mea / Ca pe 
boltă sus o stea! // Foaie verde, cine-şi pune - / În grădină dulce-i sune / Ca un cântec de minune / Cum nu se află 
pe lume / Din timp vechi, din vremi străbune !” („Cine spune”). 

 „Cântecele de-acasă” îi vor servi poetului un neînlocuit reazem pentru viitoarele sale oratorii poetice, 
poate în formule artistice mai elegante, dar nicidecum lipsite de focul sacru din vatra fiinţării noastre – probe, la 
care ne vom referi în alte articole. 
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Marquez, nu încetează să fascineze şi să intereseze atât arealul latino-american cât şi întreaga lume, atât cititorul 
amator cât şi lectorul avizat. Exigeza garciamarqueziană, vastă şi diversă ca interpretare, bucuroasă a investiga un 
teritoriu literar bogat şi plin de surprize, a avut în obiectiv variate aspecte ale creaţiei scriitorului precum stilul şi 
limbajul, istoricul şi realismul magic, fabulosul şi mitologicul, temporalitatea şi axiologia etc. De astă dată vom 
aborda doar un aspect tematic, care ţine de sistemul valoric al lumii macondiene. În continuarea unor studii şi 
articole publicate pe paginile „Metaliteraturii”, ne vom opri la fenomenul desacralizării.  

 Pornim de la ideea că universul romanesc funcţionează în conformitate cu anumite legităţi axiologice.  
Unitatea universului macondian este rezultatul unităţii valorilor acestei lumi, care confirmă existenţa fiinţei 

valorii. Deoarece fiinţa valorii are o natura primordială, divină şi absolută, o vom numi valorile sacre. 
Considerăm drept valori sacre pe Dumnezeu, ca entitate incognoscibilă, dar indubitabil existent în lume, precum şi 
îndumnezeirea lumii prin har, ce se înfăţişează prin valorile umane. Investigarea hermeneutică ne aduce la 
concluzia că în lumea relativă valorile sacre se reflectă în manifestarea celor două principii Yang şi Yin. 
Fenomenul unităţii, a complementarităţii, dar şi a luptei contrariilor îl regăsim şi în ansamblul valorilor 
macondiene. Aceste grupuri de valori le vom numi valori antropologice şi contra-valori. Valorile antropologice 
deţin primatul în binomul axiologic macondian, de aceea le considerăm drept un grup de caracteristici către care 
năzuieşte comunitatea ca spre o axiologie primordială. 

 Faţă de valorile macondiene, contra-valorile se află în raport de opoziţie. Această polarizare are loc doar 
la nivelul vieţii materiale. Contra-valorile au aceiaşi menire ca şi valorile: trebuie să dezvăluie sacralitatea. 

 Contra-valorile sunt o altă cale a restabilirii ierarhiei valorilor, căci, dacă limbajul valorilor este afirmaţia, 
cel al contra-valorilor este negaţia. Deşi acţionează în sens opus valorilor, contra-valorile nu pot fi considerate rele 
în sine şi, prin urmare, nu sunt nonvalori.  

 Valorile şi contra-valorile lumii macondine sunt contrare, dar simetrice şi, prin aceasta, complementare. 
Simetria acestora există în forma lor absolută. Această simetrie este reală, atâta doar că nu poate fi actualizată 
simultan, fenomen care creează o disimetrie în planul manifest, disimetria caracterizându-se prin retragerea în 
recesivitate a unui termen al dualităţii. Această retragere se efectuează prin potenţializare, dar nu absolută, ci 
păstrând o minimă fracţiune pe terenul actualizării opusului său. 

 Baza fundamentală a eticii valorilor o constituie respectarea libertăţii celuilalt termen, altfel spus, 
principiul actualizat, care este principal pe terenul manifestării, nu trebuie să sfideze funcţionarea principiului 
secundar. Libertatea principalului se termină acolo unde începe libertatea secundarului. Omul, care prin fiinţarea 
sa actualizează un principiu, este obligat să respecte etica dualităţii, căci, aşa cum spune N. Losski, “Răul 
fundamental este un rău moral: el rezidă în nerespectarea de către agent a rangului valorilor”, de aceea “suntem 
răspunzători de nefericirea noastră”. 

 O primă lectură a romanului „Un veac de singurătate” scoate în evidenţă procesul despiritualizării lumii 
macondiene. Sursa sacră a fiinţării nu mai este recunoscută, personajele trec printr-o înstrăinare şi o însingurare 
progresivă. 

 Astfel, după cum afirmă I. Bădescu, „O lume poate să nu mai vrea se ştie de Dumnezeu, ceea ce nu 
înseamnă că Dumnezeirea însăşi s-ar diminua în structura lumii“ [1]. Renun’area la sacralitate face ca 
dumnezeirea să se retragă ocultându-se. Atunci când „Dumnezeu se retrage din lume, Adevărul, Binele, şi 
Frumosul îşi pierd „puterea“ de „fecundare“, „atracţia“ asupra lumii.[...] Omul care l-a pierdut pe Dumnezeu, 
a pierdut „scara“ lumii. Pentru el, totul este o „rătăcire“ fără capăt, o simplă alergare fără ţintă şi „puncte 
cardinale“ pe o pustietoare întindere“ [2]. Fenomenul desacralizării îl constatăm la oameni, dar şi la zei, când e 
vorba de religiile politeiste [3]. Tocmai de aceea în perioadele de criză oamenii se adresau zeului suprem şi 
creator a toate, cerând iertare pentru păcatele comise, păcatul fiind „pur şi simplu opusul valorii sacrului“ [4]. 

 O altă variantă de reacţionare la sleirea sacralităţii este înfăşurarea în păcat sporind desacralizarea până la 
sfârşirea lumii profane, al cărei început este egoismul. 

   
 EGOISMUL. Individualitatea umană constituie o valoare ce are o sorginte sacră, însă absolutizarea 

acestei valori în defavoarea sistemului axiologic, este deja un păcat şi se numeşte egoism. „Se înţelege că de la 
instinctul conservator la egoism este o trecere pe ne simţite, ca între orice grade care se succedează“ [5]. 
Egoismul este rezultatul abuzului unui principiu. El apare din nerecunoaşterea valorii secundarului. Iar valoarea 
actualizării secundarului constă în ocultarea principiului nemanifest şi virtual al fiinţării omului. Deşi pare 
paradoxal, tocmai prin negarea valorilor haosului, omul nu face altceva dacât să nege Iubirea virtuală — 
dumnezeirea.  
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 Omul este una cu Natura, şi inseparabil de ea, de aceea incapabil de a fiinţa prin sine [6]. Dorinţa 
egoismului de a absolutiza o valoare, care indubitabil este reală, nu modifică structura lumii în esenţa sa: cele 
două principii au nevoie unul de celălalt, iar domnia principalului este relativă, căci prin alternare această postură 
este ocupată de celălalt principiu, adică ele nu dispar, ci doar alternează posturile de actual şi potenţial. 

 Astfel, egoismul, prin negarea şi neglijarea valorilor haosului, nu face decât să le transforme dintr-o 
formă în alta sau nu poate decât să le îndepărteze în timp, concentrându-le în viitor. Idolatrizarea valorilor umane, 
care sunt relative, dă naştere procesului karmei. „Principiul activ al Ciclului este cunoscut sub numele de karma 
sau „acţiune condiţionată“, acţiune care, iscându-se dintr-o cauză şi urmărind un rezultat, este tipul de acţiune 
care necesită întotdeauna acţiuni ulterioare. Omul este implicat în karma când intră în conflict cu lumea într-un 
asemenea mod încât este silit să continue conflictul, căci rezolvarea problemei creează şi mai multe probleme de 
rezolvat şi deoarece controlul asupra unui lucru creează nevoia de a controla mai multe. Karma este în acest fel 
destinul tuturor celor care „încearcă să fie Dumnezeu“. Ei întind lumii o capcană în care cad ei înşişi“ [7]. 
Egoismul se naşte dintr-o confuzie esenţială dintre relativ şi absolut. El se manifestă în dorinţa de a actualiza 
conceptul de absolut — unitate de măsură a virtualităţii — într-o lume relativă. Adică egoismul este contrar firii 
lucrurilor şi, prin urmare, contrar sfinţeniei, căci „Sfinţenia înseamnă a face tot ce poţi cu ceea ce eşti [...] 
Dumnezeu ne cere să tindem spre perfecţiune până la a deveni sfinţi“ [8]. Fiind o renunţare a esenţei lucrurilor, o 
abdicare de la adevăr — egoismul constituie un rău fundamental. „Egoismul conduce la sărăcirea existenţei atât a 
agentului însuşi cât şi a fiinţelor cu care se confruntă. Egoismul constituie deci un rău, şi încă un rău 
fundamental, care generează diverse specii de rău derivat, în mod necesar legate de relativa izolare reciprocă a 
agenţilor, de fenomenele reale de descompunere şi ruptură cum ar fi, de exemplu, suferinţele, bolile, moartea 
etc.“ [9]. Respingerea valorilor haosului la nivel fizic le transpune în cel spiritual. Tocmai de aceea „Trufia este cu 
atât mai primejdioasă cu cât, ascunsă la nivelurile inferioare ale vieţii spirituale, începe în a se amplifica pe 
măsură ce omul înaintează pe treptele perfecţiunii spirituale“ [10]. 

 Odată apărut, orgoliul înaintează până la învăluirea sentimentului axial, astfel apare iubirea egoistă, care 
nu mai este o adevărată iubire, ci un derivat exterior al acesteia, căci „în iubirea egoistă nu este respectat rangul 
valorilor, indicat de Isus Hristos atunci când a exprimat esenţa predicii sale prin cele două porunci: iubeşte pe 
Dumnezeu mai mult decât pe tine însuţi, şi iubeşte-ţi aproapele la fel ca pe tine însuţi“ [11]. 

 Egoismul sau orgoliul se manifestă prin complexul de inferioritate, care se comportă fie activ, fie pasiv. 
„Complexul de inferioritate implică sentimente, aspiraţii şi reprezentări legate de tema obsedantă de a nu rămâne 
în urma celorlalţi oameni, de a nu fi mai prejos decât ei într-o privinţă sau alta; acest complex îl constrânge pe 
individ la chinuitoarea operaţie de a se compara permanent cu ceilalţi oameni. Putem distinge două tipuri de 
complexe: refularea şi defularea. [...] La baza ambelor tipuri de complexe stau aceleaşi patimi: orgoliul, 
vanitatea, trufia“ [12]. Indiferent de obiectul orientării orgoliului, acesta are o funcţie distructivă. Prin urmare, 
egoismul constituie începutul extinderii actualizării contra-valorilor. 

 Egoismul este începutul tuturor relelor şi este un păcat, precum şi toate actele derivate din acesta, de 
asemenea, sunt păcate. De cele mai multe ori originea relelor nu este cunoscută, ci doar consecinţele lor, care prin 
actualizare revelează păcatul spre conştientizare. Recunoaşterea vinei trezeşte sentimente de remuşcare. 
„remuşcarea apare atunci când după săvârşirea unui grav delict, cum ar fi omorul sau trădarea, omul îşi dă 
seama de încălcarea legii morale şi infiltrează această faptă dar nu are puterea să se condamne pe sine însuşi în 
aşa măsură încât să renunţe definitiv la patima care l-a împins la crimă, ceea ce demonstrează că nu doreşte încă 
transfigurarea sufletului său. De aceea mustrările de conştiinţă sunt pe cât de disperate pe atât de ineficiente“ 
[13]. Dacă sentimentul remuşcării este doar de suprafaţă, dacă omul nu doreşte schimbarea firii sale spre bine, 
atunci remuşcarea învăluie sufletul în însingurare.  

 În romanul “Un veac de singurătate” desacralizarea lumii macondiene vine de la predecesorii lui José 
Arcadio Buendía şi ai Úrsulei Iguarán. Încă părinţii lor se temeau „că aceste două ramuri perfect sănătoase din 
două spiţe secular încrucişate să nu cunoască ruşinea de a zămisli iguane“ [14]. Dar nimeni nu făcuse legătura 
între acea dorinţă de a proteja onoarea de ruşine (act al orgoliului) şi închiderea într-un singur neam în urma 
încrucişărilor incestuoase, care tind să scoată la iveală orgoliul prin „zămislirea iguanelor“. Deşi Úrsula cunoştea 
acel precedent din istoria neamului cu vărul său, acest fapt n-a împiedicat-o să se căsătorească cu José Arcadio 
Buendía. Natura acţionează tenace: pe cât orgoliul este mai mare, pe atât setea de incest creşte. Incestul este o 
formă intuitivă de uniformizare a neamului [15], adică o impunere prin altă metodă: cea a contra-valorii, creând 
un cerc închis. De aceea cauza esenţială a naşterii „animalului mitologic“ nu este incestul, ci orgoliul căruia îi este 
frică să suporte ruşinea. 

 Destinul se prelungeşte prin neam: urmaşii, moştenind valorile, moştenesc şi păcatele. Astfel, acceptarea 
orgoliului ca moştenire nu face decât să împovăreze păcatul, în loc să-l răscumpere. Aducând în acţiune orgoliul, 
José Arcadio Buendía comite crima. „Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, însă le-a rămas amândurora 
remuşcarea“ [16]. Prin urmare, sentimentul care îi leagă pe José Arcadio Buendía şi pe Úrsula Iguarán şi în baza 
căruia a fost întemeiat satul Macondo este remuşcarea. „ei erau uniţi până la moarte printr-o legătură mai 
statornică decât iubirea: o remuşcare comună. Erau veri între ei“ [17]. Cât despre celelalte generaţii ale spiţei 
putem afirma că toţi (poate cu excepţia frumoasei Remedios) au fost marcaţi de orgoliu şi însingurare. Ulterior, 
prin agravare, aceste stări sunt recunoscute, dar nu şi înfruntate. Bunăoară, colonelul Aureliano Buendía ştie că 
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luptă din orgoliu, dar se justifică spunând că e mai bine să lupţi din orgoliu, decât să nu ştii pentru ce lupţi sau 
decât ca acea cauză să fie minoră. Orgoliul mistuie sufletul Amarantei trezindu-i sentimente de invidie, ură sau 
ranchiună, căci „Inima rănită a unui om orgolios se sfâşie neîncetat, zi şi noapte, de durere şi este gata în orice 
clipă, folosindu-se de cel mai mic pretext, să izbucnească în ură absurdă“ [18]. Iar în urma împlinirii răului este 
copleşită de sentimentul vinei. „Amaranta fu cuprinsă de remuşcări. Se rugase cu atâta fervoare lui Dumnezeu să 
se întâmple ceva îngrozitor care s-o scutească de otrăvirea Rebecăi, încât se socoti vinovată de moartea micuţei 
Remedios“ [19]. În cazul lui Arcadio este evident că orgoliul este un rezultat al nerecunoaşterii fricii, care este o 
contra-valoare ocrotitoare. Fernanda, care deşi nu-şi trage originea din neam, dar contribuie la prelungirea lui, este 
contaminată de virusul egoismului, suferind de un „orgoliu deplasat“: considerându-se regină, îşi făcea nevoile în 
oală aurită. 

 Astfel, bucuria omului de a fi a continuat prin a salva o valoare importantă: individualitatea fiinţei umane 
la impactul cu contra-valorile. Dar alunecând în exclusivism a dat naştere orgoliului care declanşează reacţia în 
lanţ a tuturor relelor. Deoarece „Considerat în afara corelaţiilor sale armonioase cu celelalte forme ale binelui, 
un bine parţial se denaturează şi atrage după sine nenorociri mai mari decât cele împotriva cărora se deschisese 
lupta“ [20]. Una dintre consecinţele orgoliului este denaturarea valorilor existente. 

   
 DENATURAREA VALORILOR. Sorgintea, actualizarea precum şi denaturarea valorilor pot fi 

asemuite relaţiilor dintre model, copie şi simulacru. Am putea numi model al valorilor macondiene şi al celor 
umane, în general, dumnezeirea sau Iubirea, atunci copii ar fi manifestările valorilor, graţie fiecărui individ în 
parte, unde valorile în postura lor de copii, ar fi întrupări ale valenţelor modelului [21]. Modelul originar sau 
arhetipul nu poate exista actualizat în forma sa absolută. Deoarece depinde de copii nu poate fi cunoscut în forma 
sa pură, căci „Actualizarea virtualului se face dimpotrivă, prin divergenţă sau diferenţiere.[...] Termenii actuali 
nu seamănă niciodată cu virtualitatea pe care o actualizează: calităţile şi speciile nu seamănă cu raporturile 
diferenţiale pe care le întruchipează; părţile nu seamănă cu singularităţile pe care le întruchipează. În acest sens, 
actualizarea, diferenţierea este întotdeauna o adevărată creaţie“ [22]. Tocmai din dependenţa faţă de copii 
„Modelul se afundă în diferenţă odată cu copiile ce se scufundă în disimilitudinea seriilor pe care le 
interiorizează, fără să se poată spune vreodată că una este copie, cealaltă model“ [23]. Iar simulacru vom putea 
numi denaturarea valorilor, care apare din retragerea modelului în urma reproducerii copiilor din copii. „în 
mişcarea nesfârşită a asemănării degradate din copie în copie, ajungem în acel punct în care totul îşi schimbă 
natura, în care copia însăşi trece în simulacru, în care asemănarea în sfârşit, imitaţia spirituală, face loc 
repetiţiei“ [24]. 

 Simulacrul este o repetare a formei ce şi-a uitat conţinutul sau originea. Fiind operă a Timpului 
apocaliptic „Simulacrul este tocmai o imagine demoniacă, lipsită de asemănare; sau mai curând, contrar 
iconului, el şi-a lăsat asemănarea în exterior şi trăieşte din diferenţă. Dacă produce un efect exterior de 
asemănare, acest lucru se întâmplă ca iluzie şi nu ca principiu intern; el însuşi e construit pe o disparitate, a 
interiorizat disimilitudinea seriilor sale constituente, divergenţa punctelor sale de vedere, astfel încât arată mai 
multe lucruri, povesteşte mai multe întâmplări deodată“ [25]. Simulacrul este un adăpost al contra-valorilor sau al 
secundarului neglijat anterior. Iar secundarul datorită trăsăturii sale esenţiale — eterogenul — goleşte valorile pe 
dinăuntru lăsându-le doar ambalajul pe care îl va folosi drept protector pentru acumularea forţelor de a deveni el 
însuşi principal. „Eterogenul exercită o presiune internă şi depune un efort continuu spre a ajunge la 
aranjamentele paratactice. Structurile cuprinzătoare ale ordinii şi progresului sunt subminate din interior; ele se 
prăbuşesc în ruină, eliberând astfel secundarul şi detaliile pe care le-au subsumat. Paradoxul uniformităţii şi al 
nediferenţierii este răsturnat — într-un fel de tratament paradoxal al paradoxului“ [26]. Lumea macondiană se 
caracterizează printr-o sporire a manifestării procesului proliferant faţă de cel unificator, dacă e să acceptăm 
clasificarea celor două procese contradictorii făcută de I. Bădescu: „În general, deci putem vorbi despre un proces 
de propagare verticală, contradictorie: a) de sus în jos, proliferant, care tinde să dezagrege identităţile şi b) de 
jos în sus, unificator, care întăreşte identităţile. Între cele două procese verticale se dă o permanentă luptă. 
Procesul de jos în sus pretinde să organizeze lumea după o „unitate de substrat“ sau „arhetipală“, denumită în 
felurite chipuri: suflet al popoarelor, apriorism etnic, complex stilistic, arhetip, substrat, abisalitate noologică, 
inconştient (colectiv sau cultural), fenomen originar, matcă sau matrice stilistică etc. [...] La rândul său, adstratul 
pretinde să alcătuiască propriul său tip de ordine în temeiul factorului de proliferare cel mai durabil şi mai 
puternic. Unificarea de jos în sus este una organică, asimilaţionistă. Cea de sus în jos este represivă, 
dominatoare, integraţionistă“ [27]. Intensificarea crescândă a proliferării este un semn al superficializării 
valorilor. De acelaşi fenomen ţine şi psihologizarea, care nu este decât un simulacru al spiritualului. „O lume 
psihologizată este o lume despiritualizată“ [28]. 

 Prin urmare, denaturarea valorilor constă în înaintarea falsului ce se prezintă cu masca valorii [29]. Adică 
e vorba de un carnaval desacralizat, unde nu se mai prezintă masca urâtului şi a răului interior de care ai vrea să te 
izbăveşti, ci exact invers: este un carnaval al minciunii şi nu al sincerităţii. 

 Valorile care sunt întemeiate pe un substrat ontologic, ajung să fie corodate de falsităţi şi utopii [30], 
acestea fiind adevăratele vicii, căci viciul este „o unitate agresoare care dezagrează viaţa şi foloseşte, în acest 
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sens, forţele vitale ale individului“ [31]. Viciul constituie un act al îndepărtării de Dumnezeu şi un început al des-
fiinţării prin proliferarea răului [32]. 

 Egoismul este o negare a Iubirii, de aceea în lumea macondiană, care a fost întemeiată pe remuşcarea 
vinei născute de orgoliu, nu putem vorbi de un adevărat sentiment al iubirii, ci doar de plagierile acestuia. 

 Astfel, iubirea de Dumnezeu şi dumnezeire alunecă în religiozitate, care culminează cu deducţii 
experimentale ale existenţei lui Dumnezeu. Drept exemplu poate servi atât părintele cu experimentul levitaţiei, 
José Arcadio Buendía, care declara că va crede în existenţa lui Dumnezeu doar când îi va vedea imaginea 
fotografică, cât şi constatarea din timpul molimei: „Dumnezeu există“. 

 În spaţiul macondian aspectul unificator al iubirii funcţionează ca unire în delict. Adică, iubirea 
degradează în complicitate. Complicitatea i-a unit pe José Arcadio Buendía şi pe Úrsula spre a fugi de păcatul 
săvârşit. Acest tip de relaţie este regăsit între Aureliano şi José Arcadio, când acesta aflase mecanismele amorului 
în patul lui Pilar Ternera; între José Arcadio şi Arcadio, când falsificau actele de proprietate a pământului; între 
Aureliano al Doilea şi fiica sa Meme, când aceasta începuse să flirteze cu Mauricio Babilonia, precum şi între 
Aureliano Babilonia şi Amaranta Úrsula, care iniţialmente aveau senzaţia de a fi simultan şi duşmani, şi complici. 

 Iubirea de oameni îşi găseşte actualizarea în ospitalitatea casei Buendía, care ulterior se transformă într-o 
invazie de străini devoratori, asemeni termitelor, aducând daune întregii colectivităţi. 

 Valoarea ontologică a Buendiilor, de asemenea, slăbeşte şi se denaturează. Acest fapt nu este întâmplător, 
căci „Forţa creatoare a agentului substanţial care vădeşte o înclinaţie egoistă este diminuată, întrucât nu se 
armonizează nici cu forţa lui Dumnezeu, nici cu a celorlalte fiinţe“ [33]. Membrii familiei au înclinaţii spre a 
construi planuri şi proiecte. Spiritul întreprinzător îi marchează pe toţi, dar nu este decât un derivat al ordonării şi 
unificării creatoare. Valoarea adevăratei creaţii umane constă în actualizarea potenţialului, pe când în lumea 
macondiană atestăm repetarea actelor precedente. Amaranta Úrsula repetă restaurarea şi remobilarea casei, act 
înfăptuit iniţial de Úrsula. Mistuit de aceeaşi frenezie a întreprinderii, José Arcadio al Doilea vrea să construiască 
un vapor, „a fost un vis delirant abia comparabil cu acelea ale străbunicului său“ [34]. Acelaşi fapt îl observăm şi 
la fratele său, care „Cuprins de un delir al explorării, pe care îl puteai compara fără exagerare cu acela al 
străbunicului său când căuta calea marilor invenţii, Aureliano al Doilea pierdu ultimele pungi de grăsime care-i 
mai rămăseseră, şi vechea sa asemănare cu fratele geamăn se accentuă iar, nu numai în silueta subţiată, ci şi în 
aerul distrat şi în atitudinea închisă“ [35]. Dacă Amaranta hotărăşte să facă un linţoliu pentru moartea Rebecăi 
[36] pornind de la un sentiment profund al urii, Amaranta Úrsula făcea doar pentru a face, învârtindu-se doar în 
cercul actualizărilor. „Secretul ei părea a consta în faptul că îşi găsea întotdeauna o ocupaţie, rezolvând probleme 
casnice pe care şi le crea singură şi făcând greşit anumite lucruri pe care le îndrepta a doua zi, cu un zel 
pernicios care pe Fernanda ar fi făcut-o să se gândească la viciul ereditar de a face pentru a desface“ [37]. 
Astfel, Facerea degenerează în actul pur. 

 Fiind vorba de o lume materială actele întâlnesc piedici, iar voinţa ca element constitutiv al creaţiei 
împinge actele spre agresivitate [38], agresivitatea dând naştere violenţei şi duşmăniei. Acestea, la rândul lor, 
pregătesc terenul spre actualizarea contra-valorilor în plan extins. 

 Elementul unificator al dumnezeirii retrăgându-se, prosperă cel separativ. Astfel, voinţa opunându-se şi 
distanţându-se de răbdare, dă naştere unor simulacre ale acestora: pe de o parte, încăpăţânarea, pasiunea, obsesia, 
pe de altă parte, resemnarea şi indiferenţa. Ambele orientări sunt rezultatul nerecunoaşterii valorii destinului, care 
este un protector al sufletului. Deşi pare paradoxal, violenţa apare atât din orgoliu şi încăpăţânare, cât şi din 
indiferenţă [39]. Deoarece „Este o deosebire esenţială între a fi indulgent cu slăbiciunile noastre şi între a fi bun 
cu ele“ [40]. Descendenţii neamului actualizează tot mai mult caracteristicile negative ale simbolisticii măgarului 
[41]. Chiar dacă se referă doar la femeile neamului Aureliano al Doilea remarcă acest fenomen: „Femeile din casa 
asta sunt mai rele decât catârii“ [42]. Indiferenţa şi apatia sunt doar o contrabalanţă superficială a încăpăţânării, 
efectul său curativ este efemer. Dacă, în mod normal, voinţa există în paralel cu răbdarea manifestându-se 
simultan, în cazul gemenilor observăm un fenomen ciudat: deja degradate, aceste valori se comportă succesiv. 

 Obsesivitatea ca suport al încăpăţânării, reprezintă fixarea asupra unei valori relative. De aceea traiectul 
obsesivităţii este linear, iar indiferenţa constituie golul ce apare în urma acumulării răbdărilor aplicate. 

Aceeaşi discrepanţă o observăm şi în relaţia valorilor epistemice. Raţiunea şi intuiţia nu cunosc adevărul 
dumnezeirii nemanifeste, ci au drept obiect de cunoaştere factualitatea. 

 Alimentarea facultăţii cunoaşterii doar din lumea manifestă, pe de o parte, dă naştere artificialităţilor şi 
speculaţiilor logice [43] (spre exemplu, când José Arcadio Buendía deduce că pământul este rotund), care 
degradează în a lua lucrurile drept altceva decât sunt în realitate. Atunci când Aureliano al Doilea începu să sape 
în jurul casei „Fernanda luă temeritatea lui drept hărnicie, lăcomia drept abnegaţie şi încăpăţânarea drept 
perseverenţă“ [44], iar Amaranta Úrsula şi Aureliano Babilonia în mod fals „au învăţat că obsesiile dominante 
biruie asupra morţii“ [45]. 

 Pe de altă parte, apare intuiţia factualităţii, care ruptă de nemanifest este şi ea o cunoaştere fragmentară şi 
unilaterală a realităţii. E un non sens ca intuiţia să se limiteze la premoniţie, fiind doar o dublare prin cunoaşterea 
faptelor ce au a se împlini în viitor, ca în cazul colonelului Aureliano Buendía [46], sau a Amarantei Úrsula [47]. 

 Raţiunea şi intuiţia devin instrumente ale acelei curiozităţi lipsite de mirare care o regăsim la colonelul 
Aureliano Buendía şi la Aureliano Babilonia, unde imposibilitatea mirării divulgă imposibilitatea iubirii şi a 
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uimirii în faţa îndumnezeirii. Curiozitatea şi cunoaşterea lui Aureliano Babilonia e exagerată până la indecenţă şi 
snobism, „În fervoarea lui pentru cuvântul scris se încrucişau respectul solemn şi ireverenţa bârfei. Nici chiar 
propriile sale manuscrise nu erau la adăpost de o astfel de dualitate“ [48]. 

 Una dintre actualizările Verbului divin este cuvântul rostit — proiecţie a Logosului şi act al cunoaşterii. 
Ulterior cuvântul degenerează în linearitatea vorbirii, cât şi în vorbărie, pălăvrăgeală [49], precum o făcea 
Aureliano al Doilea. 

 Pe de altă parte, dacă am considera profeţiile de pe pergamentele lui Melchiade drept totemul neamului 
Buendía, atunci lectura lor poate fi asemuită consumării totemului, care este considerat drept „act canibalic“ [50], 
prin care „omul care devorează carnea totemului său nu face altceva decât să se devoreze pe sine însuşi“ [51]. 

Intervenţia curiozităţii desacralizate în dimensiunea temporală constituie un sacrilegiu ce nu poate fi 
răscumpărat decât prin sacrificiu. 

 Curiozitatea fără uimire este o perversiune intelectuală, care în diegeza romanului derivă din imaginaţia 
îndrăzneaţă a lui José Arcadio Buendía. Conform ironiei autorului acesta „întrecea întotdeauna înşişi geniul 
Naturii, ba chiar şi miracolele şi magia“ [52]. 

 În lumea macondiană valorile fizice — virilitatea şi fecunditatea — degenerează în elementele prin care 
ele se actualizează: alimentaţie, sex, frumuseţe şi proliferare [53]. Excesul de alimentaţie şi sex devine scop în 
sine având drept finalitate potolirea poftelor crescânde. Fenomenul se intensifică cu fiece generaţie. Bunăoară, 
„Aureliano al Doilea a devenit mare şi gras, liliachiu, îndesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea a lui 
José Arcadio atunci când se întorsese din călătoria din jurul pământului“ [54]. Iar libidoul aberant al familiei 
Buendía culminează cu zămislirea animalului mitologic din perversiunea sexuală a mătuşii şi a nepotului. 

 Frumuseţea, la rândul său, nu mai este văzută ca imagine a iubirii, ci este transformată în obiect al 
pasiunii [55].  

Acest fenomen îl întâlnim în cazul frumoasei Remedios, a cărei frumuseţe este văzută ca ceva separat de 
fiinţa ei. Tocmai din această viziune fragmentară şi superficială a lucrurilor nimeni nu a iubit-o. 

 Dorinţa proliferării ţine de aceeaşi confuzie fundamentală de a transforma efectele valorilor în scopuri, 
transgresând din planul calităţii în cel al cantităţii. Iluzia necesităţii vine din setea de iubire şi din mirajul 
plenitudinii ei. Iar fenomenul proliferării este un indice al preponderenţei cantităţii şi al retragerii substratului 
valorilor. Astfel, amorul Petrei Cotes are „darul“ de a înmulţi iepurii şi cirezile de vite. 

 Aparenţele ne fac să credem că ultimul Buendía întrunea toate valorile neamului, dar temeiul lor real ni-l 
revelează prezenţa codiţei de purcel. 

   
 PRIMATUL CONTRA-VALORILOR. Actualizarea contra-valorilor, care au o funcţie secundară 

iniţialmente, îşi extinde spaţiul prin refugiul sub protecţia valorilor şi apoi prin denaturarea lor. În cele din urmă 
are loc răsturnarea valorilor, care în continuare vor ocupa o poziţie recesivă faţă de contra-valori, acestea devenind 
principale. „Polul recesiv are sau poate avea o „valoare“ superioară, o semnificaţie mai înaltă, şi nu este exclus, 
în anumite împrejurări, care variază cu fiecare dualitate, ca el să se instaleze, printr-un salt ultim, printr-o 
răsturnare apocaliptică, în poziţie dominantă“ [56]. 

Odată declanşat, carnavalul contra-valorilor se desfăşoară până la sfârşitul lumii macondiene, devorând 
orice urmă a omogenizării valorilor actuale. Astfel, singurătatea este un element curativ împotriva egoismului 
şi, în acelaşi timp, este o formă a ocultării Iubirii. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre celelalte contra-valori, care întru salvarea sacrului devorează 
falsul. 

 Opunându-se încăpăţânării şi indiferenţei, destinul ocroteşte valorile volitive, uitarea este o negare a 
uniformităţii şi fragmentarismului din sfera cunoaşterii, iar omogenitatea incestului [57] este încheiată prin 
naşterea animalului mitologic, care este Rege al Haosului şi a cărui putrefacţie internă este devorată de furnici, 
simţul colectivist al insectelor semnificând antipodul egoismului. 

 Instaurarea primatului contra-valorilor confirmă afirmaţia lui N. Hartmann că „Fiinţa nu este „mai mult“ 
fiinţândă decât nefiinţa“ [58]. 

 Trebuia de asemenea să remarcăm faptul că aşa cum instaurarea vreunui principiu nu poate fi absolută, la 
fel, nici o Apocalipsă nu poate fi absolută, adică nu există un sfârşit al realităţii, ci doar al factualităţii respective. 

* * * 
Apocalipsa ce duce la extincţia neamului Buendía şi implicit a lumii macondiene, chiar dacă aceasta se 

desfăşoară sub forma unei lumi mitice şi mirifice, este, în fapt, fenomenul înaintării contra-valorilor în prim 
planul existenţei acestei lumi. Vedem astfel drama înfruntării eterne dintre valoare şi contra-valoare, pe de o 
parte, şi dintre spirit şi materie, pe de altă parte, într-o lume ce se chinuie din cauza negării dumnezeirii şi care 
cade în capcana aparenţelor. 
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Gabriela Topor    A. Puşkin şi H. de Balzac: confluenţe literare 
 
Astăzi, când procesul de interacţiune dintre popoare şi culturi naţionale s-a activizat maximal, ca o 

manifestare a gravitaţiei culturale universale, obiectivul conştientizării ştiinţifice a acestui proces, a originilor, 
istoriei şi legităţilor sale de bază devine unul deosebit de actual. Problema interacţiunii culturii ruse cu literaturile 
Europei Occidentale provoacă, în acest sens, un interes sporit şi este cercetată sub cele mai variate aspecte. Unul 
dintre acestea – probabil, cel mai puţin studiat – ne pare deosebit de important: este vorba despre similitudinile 
tipologice dintre opera lui A. Puşkin şi cea a lui H. de Balzac. 

Conştiinţa creatoare a scriitorilor ruşi, îndeosebi a celor din prima jumătate a secolului al XIX-lea, a fost 
întotdeauna întreţesută de anumite „influenţe”, impresii din literaturile străine. Eroina lui Puşkin Tatiana, 
domnişoară provincială, îşi compunea scrisoarea pentru Oneghin, „imaginându-se o eroină precum Clarissa, Julie, 
Delphine” şi împrumuta cuvinte „străine” pentru a-şi exprima sincera pasiune – de ce atunci Alexandr Puşkin 
însuşi, în momentul creaţiei, ar fi trebuit să uite, din nişte eronate considerente de originalitate, despre tot ce a citit 
şi a admirat? Spre deosebire de timizii săi cercetători, el nu s-a sfiit să declare că, atunci când îşi scria poemele 
sudice, „era nebun” după George Gordon Byron, iar în Boris Godunov l-a imitat pe „părintele nostru” 
Shakespeare. 

Într-adevăr, ştiinţa literară contemporană a acordat destulă atenţie legăturilor tipologice dintre A. Puşkin şi 
Dante, A. Puşkin şi W. Shakespeare, A. Puşkin şi Sir W. Scott, A. Puşkin şi G. G. Byron, A. Puşkin şi J. W. 
Goethe etc. [1]. Însă tema „A. Puşkin şi H. de Balzac”, atât de aproape de suprafaţă, atât de evidentă şi, în acelaşi 
timp, paradoxală, nu s-a bucurat de atenţia cuvenită din partea puşkiniştilor. 

În diverse studii şi articole pot fi depistate opinii dintre cele mai contradictorii. Astfel, autorii cărţii Ciclul 
lui A. S. Puşkin «Povestirile lui Belkin» sunt de părerea că aceste povestiri, care reprezintă un tablou vast al 
moravurilor ruseşti, constituie, în unele privinţe, un analog miniatural al Comediei umane balzaciene [2, 7]. Însă 
din foarte bogata colecţie de paralele la Cavalerul zgârcit, adunate în comentariile din volumul VII al ediţiei 
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academice din 1935, Gobseck, ca o paralelă dintre cele mai importante, lipseşte. I. M. Nusnov, în cartea sa A. S. 
Puşkin şi literatura universală [3, 73-74], face o referinţă la Gobseck, analizând Cavalerul zgârcit, însă numai pe 
rol de antiteză vehementă. Cercetătorul rus I. E. Elsberg [4, 21] consideră nejustificată „identificarea” lui A. 
Puşkin cu H. de Balzac, realizată de către G. A. Gukovski [5, 143]. Personal, percepem această poziţie ca una 
discutabilă şi chiar eronată. 

Într-adevăr, există diferenţe între cei doi scriitori. Dar pentru noi este decisiv tipul de creaţie, metoda de 
generalizare artistică, adică ceea ce îi deosebeşte pe Puşkin şi Balzac de romantici şi de realiştii Luminilor şi îi 
face fondatori ai realismului în Europa. 

Elementul comun îl constituie istorismul critic al gândirii lor, capacitatea de a dezvălui dialectica 
interconexiunii dintre individ şi societate, de a prezenta caractere deosebite, în proces de autoevoluţie – caractere 
condiţionate şi de nişte circumstanţe obiective, în curs de dezvoltare. Aceasta conferă realismului lor o integritate 
şi desăvârşire care se răsfrâng asupra tuturor personajelor operei şi asupra intonaţiei auctoriale. Ambii scriitori 
stăpânesc perfect materialul de creaţie, trecând de la descrierea caracterelor la dialoguri, tablouri sociale sau 
peisaje fără a afecta unitatea stilului. Pentru dânşii sublimul şi ridicolul, tragicul şi comicul nu sunt nişte stihii 
disparate, ci manifestări ale aceleiaşi realităţi. De aici provine integritatea compoziţională a operelor lor – atât a 
celor de proporţii, cât şi a speciilor mici. Şi unul, şi celălalt sunt capabili să-şi desfăşoare concepţia într-o serie 
întreagă de opere fără a se repeta, lucru demonstrat în mod strălucit de către H. de Balzac. Romancierul francez se 
deosebeşte de A. Puşkin prin tematica inspirată din viaţa civilizaţiei burgheze dezvoltate, prin analiza „pasiunilor”. 
Balzac zugrăveşte civilizaţia banilor. Dar subiectele lui se construiesc în baza aceloraşi legi ale determinismului 
realist, după care se conduce şi Puşkin. 

Ambii scriitori, cel rus şi cel francez, au căutat să „sesizeze sensul tăinuit al unei uriaşe adunări de tipuri, 
pasiuni şi evenimente”. Ei puneau întrebări la care literatura rusă şi cea franceză aveau să răspundă abia mai 
târziu. Numai realismul critic, cu istorismul lui concret, cu integrarea în realitate şi tendinţa de a pătrunde în legile 
dominante ale societăţii, este capabil să pună întrebări pe care urmează să le soluţioneze logica vieţii. De aceea operele 
lui Puşkin şi Balzac au constituit, pentru contemporani, nişte „manifestări ale conştiinţei”. 

Capacitatea excepţională a mai multor reprezentanţi ai realismului secolului XIX de a pătrunde în 
adâncurile cele mai ascunse ale lumii interioare umane, de a sesiza cu o deosebită fineţe şi de a prezenta cu o 
deosebită veridicitate complexa şi contradictoria „dialectică a sufletului”, privită în strânsă legătură cu mediul 
social, a constituit una din realizările universal aclamate ale acestui curent. Se poate afirma pe drept că anume A. 
Puşkin şi H. de Balzac au pus bazele acestui psihologism aprofundat. Pe lângă faptul că zugrăvesc în detalii 
imaginea Avarului, istoria tânărului mercantil, legăturile rupte dintre tată şi copii, operele lor analizează şi cauzele 
filosofice şi sociale ale viciilor descrise. Ambii scriitori au intuit suflul vremii şi afirmarea în societate a noilor 
relaţii, determinate de puterea atotocuprinzătoare a banilor în viaţa omului. Banii determină soarta oamenilor şi 
dispun de ea: pe unii îi înalţă, pe alţii îi aruncă la fundul vieţii. Banii strivesc noţiunea de onoare şi nobleţe, milă şi 
abnegaţie. Ei omoară dragostea şi distrug tot ce e mai sfânt – legăturile de familie. Banii omoară în om pe omul 
însuşi. Ambii scriitori au sesizat cu durere acest lucru şi   l-au reprezentat cu deosebit tragism: cel rus în Cavalerul 
zgârcit şi Şeful staţiei de poştă, iar cel francez – în Comedia umană (Gobseck, Eugénie Grandet, Taica Goriot). 

În opera celor doi autori criteriul moral este strâns legat de cel social. Însă la A. Puşkin prevalează 
elementul moral, iar la H. de Balzac – cel social. Scriitorul rus caută îndeosebi să înţeleagă psihologia eroului său, 
luând în seamă şi mediul care o determină. În Cavalerul zgârcit este esenţială pătrunderea în străfundurile lumii 
interioare a cavalerului devenit avar, zugrăvirea psihologică extrem de subtilă atât a caracterului acestuia, cât şi a 
pasiunii care l-a capturat. A. Puşkin analizează în toate amănuntele psihologice pasiunea baronului pentru aur şi 
putere. 

Au avut dreptate cei care l-au numit pe H. de Balzac „doctor al bolilor sociale”. Pe el l-au preocupat mai 
mult fenomenele sociale soldate cu repercusiuni morale deformante pentru caracterul uman. Lăcomia lui Gobseck 
este o expresie a proceselor sociale din Franţa primei treimi a secolului al XIX-lea. La H. de Balzac fetişul 
aurului, tema atotputerniciei banilor în lumea capitalistă, forţa lor fatală şi distrugătoare sunt investigate mai 
profund decât la A. Puşkin.  

Merită să menţionăm că la crearea Avarului său A. Puşkin îl urma pe Shakespeare, iar H. de Balzac – pe 
Molière. Cu toate acestea, identitatea personajelor (baronul Filip, Gobseck, Félix Grandet), sentimentul timpului, 
coerenţa istoric determinată şi social concepută a evenimentelor îi apropie pe scriitori. Dintr-o aglomeraţie 
colosală de caractere, pasiuni şi interese ei au făurit încă un tip – tipul omului care aparţine unei societăţii unde tot 
ce e sacru se profanează, inclusiv sentimentele paterne.  

Şeful staţiei de poştă şi Taica Goriot. Samson Vârin şi bătrânul Goriot: doi părinţi nefericiţi, care au pierdut 
ce aveau mai scump pe lume – fiicele. Al doilea moment comun îl constituie faptul că eroii sunt văduvi. 
Pierzându-şi soţiile, protagoniştii îşi transferă toată dragostea asupra fiicelor. Pentru tatăl Goriot Delphine şi 
Anastasie sunt izvor de bucurie şi mângâiere. Lipsa mamei şi adoraţia părintească îl fac să le îndeplinească toate 
capriciile şi dorinţele. Răsfăţându-şi fiicele, el pregăteşte, fără să ştie, ceea ce se va întoarce împotriva lui. Goriot 
le-a cultivat vanitatea şi patima pentru desfătări.  

Pentru Samson Vârin frumoasa fiică, „deşteaptă şi harnică”, reprezintă şi un prilej de mândrie, şi un ajutor 
în munca lui grea, şi o amintire vie despre mama răposată. Unicul păstor al „oiţei” sale, el poartă răspundere, faţă 
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de sine şi faţă de oameni, pentru destinul Dunei. Pentru o copilă care creşte în mijlocul ispitelor drumului mare, 
absenţa mamei facilitează şi cochetăria prematură, şi sărutările în tindă, şi izbucnirile spontane ale unui suflet 
neexperimentat – toate acestea determinând calea terestră a Dunei. 

Însă, în ambele cazuri, accentul se plasează nu pe fiicele protagoniştilor. Încă V.Ghippius a menţionat pe 
drept că „anume pe Vârin, nu pe Dunea, se concentrează atenţia autorului Şefului staţiei de poştă, lucru valabil şi 
în privinţa lui Goriot”. [6, 19] Acţiunea în ambele opere, precum s-a menţionat, se axează în jurul destinului a doi 
părinţi părăsiţi. Dar dacă Dunea, „frumoasa cucoană”, care „se plimbă într-o caleaşcă trasă de şase cai”, plânge 
amarnic la mormântul tatălui său, de moartea căruia a fost vinovată, într-o anumită măsură, şi ea, atunci pe 
bătrânul Goriot îl petrec în ultimul drum doi sărmani studenţi de la pansionul doamnei Vauquer şi trăsurile deşerte 
ale contesei de Restaud şi baronesei de Nucingen.  

Anume mărturia băieţaşului roşcovan despre bocetul îndelungat al Dunei la mormântul tatălui său („s-a 
culcat pe pământ... şi mult a stat aşa”) introduce nota de împăcare în finalul povestirii. Finalul demonstrează că în 
sufletul eroinei mai este viu omenescul, că în noua sa viaţă, necunoscută cititorului, ea a reuşit să-şi păstreze 
sănătatea morală, să se înalţe până la conştientizarea sentimentului de vină şi datorie faţă de cel decedat. Însă nu 
putem spune acelaşi lucru despre fiicele lui Goriot – Balzac nu le-a oferit şansa de    a-şi recunoaşte vina. Ele aşa 
şi n-au înţeles că l-au pierdut pe cel mai apropiat şi mai scump om, pe cel care era gata să facă orice pentru ele: să 
fure bani, dacă va fi nevoie, pentru a satisface capriciile scumpelor Nasie şi Fifine, să-l omoare pe contele de 
Restaud, să se înscrie recrut pentru a câştiga bani. 

În finalul romanului Goriot, de obicei blând şi timid, ca şi Samson Vârin, îşi ridică vocea împotriva 
societăţii cu legile ei crude. Percepând înainte de moarte că, sub ochii lui, forţa banilor distruge tot ce are mai 
sfânt orânduirea patriarhală – dragostea şi respectul copiilor faţă de părinţii, care le-au dat viaţă şi i-au crescut, 
Goriot declară îngrozit: „Protestez – dacă părinţii vor fi călcaţi în picioare, patria se va pierde”. 

Totodată, în creaţia lui A. Puşkin şi H. de Balzac depistăm şi un alt tip de părinte, pentru care dragostea de 
bani – mai curând pasiune, decât dragoste – este pusă mai presus de dragostea pentru copii şi fericirea lor. Este 
vorba despre baronul Filip din Cavalerul zgârcit de A. Puşkin şi Félix Grandet din romanul Eugénie Grandet de 
H. de Balzac. Ambii sunt zgârie-brânză, avari adunători de avere. În acelaşi timp ei sunt şi personalităţi puternice, 
însă toate calităţile lor originale – perspicacitatea, precizia calcului, capacitatea de a se acomoda la circumstanţe, o 
extraordinară stăpânire de sine, voinţa de fier – sunt orientate spre atingerea unui singur scop, josnic şi egoist: 
îmbogăţirea. Banii devin pentru ei un scop în sine, unica desfătare, începutul şi sfârşitul existenţei. Observăm cum 
sporeşte această pasiune tragică, cum se transformă într-o monomanie, vedem cum aceasta absoarbe toate celelalte 
sentimente şi afecţiuni. Pe Félix Grandet nu-l leagă de soţie şi fiică nimic afară de interesele băneşti. El le impune 
o existenţă înfometată, îi lipseşte de bucuriile vieţii, economiseşte în toate de dragul celor şaptesprezece milioane. 
După moartea soţiei el o lipseşte pe Eugénie de moştenirea lăsată de mama sa. Şi se linişteşte doar văzând 
documentul semnat în favoarea sa. Nici vorbă nu poate fi despre dragoste faţă de fiică sau despre vreo conexiune 
spirituală cu ea. Baronului Filip, la fel, nu-i pasă de feciorul său. Nimic nu-l poate face să renunţe la câţiva galbeni 
pentru a-i asigura lui Albert condiţiile de existenţă corespunzătoare statutului său social.  

Şi pe Félix Grandet, şi pe bătrânul baron îi preocupă un singur gând: care va fi soarta averii agonisite după 
moartea lor. Este neobişnuit de elocventă povaţa de adio a lui Grandet fiicei sale: „Păstrează tot! Ai să dai seama 
acolo!”, adică pe lumea cealaltă. Pentru bătrânul baron feciorul său întruchipează pericolul pentru avere. După 
decesul tatălui, Albert va deveni moştenitorul acestuia şi va distruge cu nepăsare tot ce fusese agonisit de o viaţă. 
Tatăl a adunat, iar feciorul va risipi. Părintele „mortifica” aurul în subsoluri – feciorul îl va „reînvia”. Avem în 
faţă doi duşmani ireconciliabili: tatăl şi fiul. Pentru fecior, tatăl este un zgârcit fără suflet, iar fiul pentru tată este 
un pângăritor fără scrupule a ceea ce este mai scump. 

În ultimele clipe ale vieţii sale baronul Filip nu-l cheamă la sine pe fecior, ci caută cheile de la comoara sa. 
La fel, Félix Grandet, în momentul când preotul, venit să-i dea ultima împărtăşanie, îi apropie de buze crucifixul 
aurit, „face o mişcare îngrozitoare cu capul, intenţionând să-l înşface”. 

Fraza finală a ducelui din Mica tragedie a lui Puşkin: „O, groaznic veac! Îngrozitoare inimi!” se referă în 
egală măsură la opera scriitorului rus şi la cea a scriitorului francez. Într-adevăr, groaznic este veacul când tot ce 
este mai nobil în viaţă devine sclavul nemernic al metalului galben, când din cauza banilor se rup cele mai sacre 
legături. 

Aşadar, în opera lui A. Puşkin şi H. de Balzac poate fi depistată o anumită tipologie de părinţi: unii de felul 
lui Samson Vârin şi taica Goriot, care se jertfesc pentru a-şi face fericiţi copiii, şi alţii, ca baronul Filip şi Grandet, 
pentru care banii sunt mai presus decât fericirea şi bunăstarea urmaşilor. Plăsmuind aceste personaje, atât A. 
Puşkin, cât şi H. de Balzac au mers pe urmele lui Shakespeare (Regele Lear) şi ale lui Molière (Avarul), dar le-au 
conferit acestor protagonişti o nouă rezonanţă socială. Banii, bogăţia, prosperitatea personală ridică obstacole de 
neînvins între copii şi părinţi. Noile relaţii capitaliste, unde totul devine obiect de vânzare-cumpărare, au smuls de pe 
legăturile familiale vălul înduioşător-sentimental şi au demonstrat că toate se reduc la relaţii pur băneşti. Astfel de concluzii 
fac în operele lor A. Puşkin şi H. de Balzac. 

Prin urmare, aceşti scriitori printre primii au interpretat lumea ca pe un tot întreg, organic, unde 
contradicţiile se îmbină cu o complexă armonie, unde sublimul şi josnicul, tragicul şi comicul, binele şi răul, 
spiritualul şi materialul se împletesc între ele şi sunt pătrunse de o semnificaţie supremă. 
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Lorina Ghiţu         Quijotismul ca fenomen socio-cultural 
 
 Don Quijote continuă să dăinuie ca o figură simbolică, vie şi bogată în sensuri, prin miracolul 

personalităţii sale; acela de a redescoperi omul, de a revela în orice veac umanul autentic. Quijotismul este cu 
adevărat o modalitate demnă de a trăi şi de a muri, este „proba libertăţii individuale pusă în slujba binelui 
semenilor şi desăvârşirii personalităţii”[1, p.67]. Dar ceea ce nu a reuşit şi nici nu a încercat Don Quijote a fost 
posibilitatea unirii propriului său destin cu altele, pentru realizarea aceluiaşi ideal. Anume acest fapt explică şi 
eşecul său, acela al aventurii strict individuale. Sancho Panza a intuit marea tragedie a lui Don Quijote fără a şti să 
o definească, atunci când îl numeşte „Cavalerul Tristei Figuri”. Cu adevărat este cel mai nimerit supranume, 
deoarece exprimă trăirea lăuntrică a sentimentului propriei limite, a neputinţei de a-şi reface forţele numai din sine 
însuşi. Acest erou poartă pe întreaga sa figură drama omului modern, care de la un anumit moment nu a găsit 
resursele şi mijloacele prin care să ofere lumii de astăzi o cale spre bine, dincolo de limita atinsă în realizarea 
idealurilor umaniste ale Renaşterii. În Don Quijote redescoperim omul, dar şi elementele ce caracterizează noul 
umanism al vremii noastre, o importantă soluţie de supravieţuire a lumii, întrucât anume umanismul „rămâne în 
fiecare epocă a istoriei europene cea mai frumoasă amintire intelectuală a ţărilor bătrânului continent şi o chezăşie 
păstrată pentru certitudinile privitoare la soarta viitoare a omului. Din orice criză gravă umanitatea poate ieşi 
sprijinindu-se pe acest solid suport”[2, p.275]. 

 Quijotismul este un fenomen atât social cât şi cultural, deoarece rămâne permanent cu numeroase valenţe 
deschise spre istoria de ieri, de azi şi de mâine. Cervantes a creat un personaj unic, dar uimitor de familiar, un om 
viu, comun, cu calităţi şi neajunsuri, „individualizat prin împodobirea caracterului său cu virtuţi menite să-l înalţe 
deasupra propriilor sale limite”[3, p.277]. Don Quijote este prototipul perfect al omului, un adevăr al fiinţei 
noastre, acela prin care orice om regăseşte în sine un Don Quijote. Indiscutabil, ca erou literar, Don Quijote poate 
fi plasat în galeria Ulise - Eneas sau Faust – Hamlet - Don Juan, aceştia constituind cazuri unice de eroism, 
irepetabile. Eroismul lui Don Quijote este unul cotidian, al fiecărui om, de care cu toţii, în anumite împrejurări, 
suntem capabili, devenind eroii unor clipe nemuritoare. 

 Romanul Don Quijote a avut o influenţă directă asupra vieţii oamenilor pe parcursul secolelor, acţionând 
asupra conştiinţei lor, atrăgându-i pe unii prin nobleţea sa, punându-i în gardă pe alţii prin faptele sale caricaturale. 
Toate acestea ne familiarizează cu istoria quijotismului şi chiar cu cea a quijotismului ca fenomen socio-cultural, 
ca rezultat al cunoaşterii operei lui Cervantes. 

 Istoria quijotismului a început din momentul în care cineva dintre cititori s-a comparat cu Don Quijote, 
ori chiar şi-a zis Don Quijote. Astfel, corelaţia dintre  

cititor şi „Cavalerul Tristei Figuri” are o imensă importanţă pentru istoria quijotismului. 
 Quijotismul a devenit un fenomen internaţional, deşi în diferite ţări a avut un conţinut diferit. Termenul 

de „quijotism” îşi are istoria sa, la baza căreia s-au aflat contemporanii şi concetăţenii lui Cervantes. Unul dintre 
primii care a folosit cuvântul „quijotist” într-o formă diminutivală a fost Esteban Manuel de Villegas. Apoi, în 
perioada romantismului, Walter Scott a consolidat înaltul sens al cuvântului „quijotism”. 

 La baza quijotismului, ca fenomen socio-cultural complex, a stat detaşarea eroului de roman şi 
pătrunderea acestuia în viaţa reală. Quijotismul are o corelaţie directă cu un alt fenomen literar- hamletismul, deşi 
noţiunea de quijotism este mult mai amplă şi mai complexă, incluzând un cerc de semnificaţii mult mai larg. 

 Scriitorul rus Ivan Turgheniev menţiona în articolul Hamlet şi Don Quijote întruchiparea a două tipuri de 
bază ale naturii omeneşti, întrucât toţi oamenii aparţin, într-o măsură sau alta, unuia dintre cele două tipuri, fiecare 
înrudindu-se întrucâtva fie cu Don Quijote, fie cu Hamlet. Figura lui Don Quijote exprimă „credinţă în ceva etern, 
nestrămutat, credinţă în adevărul care se află în afara omului, un adevăr greu de pătruns, care cere slujire şi jertfe, 
dar care-i accesibil unei totale devoţiuni şi puterii de sacrificiu”[3, p.8]. Don Quijote rămâne fidel idealului său 
până în ultima clipă, e gata să-şi suporte orice privaţiune şi să-şi sacrifice viaţa. El nu trăieşte numai pentru sine, ci 
pentru alţii, pentru nimicirea răului din lume, pentru a învinge vrăjitori şi monştri. De aceea e viteaz, răbdător, 
fiindu-i suficientă o haină modestă şi o mâncare simplă, neinteresându-l, de fapt, nici una, nici alta. Smerit în 
suflet, ca spirit e măreţ şi viteaz, iar impresionanta lui evlavie nu-i stânjeneşte libertatea. Fiind străin de vanitate, 
el nu se îndoieşte de sine, de menirea sa, nici chiar de forţele sale fizice; voinţa lui e de neclintit. Don Quijote este 



 91 

un entuziast, slujitorul unei idei şi de aceea este înconjurat de aura ei. Hamlet este o fire analitică şi sceptică, care 
presupune lipsă de credinţă şi egoism, el este „ un sceptic şi mereu se ocupă de el însuşi fiind preocupat nu de 
datoria ce o are de îndeplinit, ci doar de frământările sale”[3, p.10]. Sarcasmul lui Hamlet se opune entuziasmului 
lui Don Quijote.  

 Făcând o paralelă între cei doi eroi, Turgheniev menţionează că Hamlet suferă mai mult şi mai profund 
decât Don Quijote, întrucât acesta din urmă este o natură afirmativă, pe când Hamlet întruchipează principiul 
negării. Chiar şi exteriorul lor este foarte deosebit: Don Quijote are o figură „slăbănoagă şi colţuroasă, cu nasul 
coroiat, înzăuată caricatural, proţăpită sus pe greabănul scheletic al unei gloabe costelive”[3, p.11]. Pe când 
înfăţişarea lui Hamlet este atrăgătoare; melancolic, cu chipul palid, deşi nu e slab, poartă îmbrăcăminte neagră, de 
catifea, pană la pălărie, maniere alese, având un sentiment al superiorităţii asupra celor din jur, alături de zâmbetul 
caustic al umilirii de sine, totul place la el, totul te farmecă. 

 În atitudinea celor doi faţă de femeie găsim câteva lucruri demne de remarcat. Se ştie că Don Quijote o 
iubeşte pe Dulcineea, dar nu pe femeia reală, şi e gata chiar să moară pentru ea. Cavalerul iubeşte ideal, cast; atât 
de ideal, încât nici nu bănuieşte că obiectul pasiunii sale nici nu există. La Don Quijote lipseşte cu desăvârşire 
senzualitatea, toate visările lui sunt nevinovate şi este greu de crezut că în adâncul inimii nădăjduieşte într-o unire 
cu Dulcineea, de care, poate, mai degrabă se teme. 

 Alta este atitudinea lui Hamlet faţă de femei, întrucât marele Shakespeare nu s-a hotărât să-i dăruiască 
unui egoist, unui sceptic o inimă iubitoare şi devotată. S-a spus că prinţul nu iubeşte, ci doar se preface că este 
îndrăgostit, fără multă iscusinţă. Sentimentele lui faţă de Ofelia sunt, pe de o parte, cinice, pe de altă parte, 
pompoase, astfel încât, chiar eroul shakesperian recunoaşte neputinţa sa de a iubi. 

Întruchipând principiul negării, Hamlet pune la îndoială binele, însă de rău nu se îndoieşte şi începe lupta 
împotriva lui. Nici în bine nu are încredere, punând la îndoială adevărul ideal şi puritatea lui, deşi îl atacă pornind 
de la ideea că este un bine artificial, sub a cărui mască falsă se ascunde acelaşi demon al răului. Deşi Hamlet nu 
râde satanic cu râsul indiferent al lui Mefisto, zâmbetul său amar conturează o tristeţe care trădează adânci 
suferinţe. Scepticismul său se duşmăneşte aprig cu minciuna, prin aceasta devine un înverşunat apărător al 
adevărului în care el nu poate crede. Astfel, pe de o parte, există Hamleţi care gândesc, conştienţi de sensul 
lucrurilor, care adesea sunt capabili să cuprindă totul cu raţiunea lor, dar în acelaşi timp sunt inutili pentru cei din 
jur, deoarece sunt condamnaţi la inerţie, iar pe de altă parte, există Don Quijoţi, parţial nebuni, dar care aduc folos 
omenirii, împingând-o înainte, fiindcă văd şi recunosc un singur ideal, deseori doar intuit. 

Don Quijote respectă profund şi acceptă toate rânduielile existente: religia, monarhii, ducii, dar în acelaşi 
timp e liber şi recunoaşte libertatea altora. Hamlet are o atitudine critică faţă de regi, de curteni, deşi, el însuşi este 
un despot. 

La cea mai mică nereuşită Hamlet îşi pierde curajul, se lamentează, pe când Don Quijote, ciomăgit de 
criminali, nu se îndoieşte nici o clipă de succesul său. Astfel, omenirea are nevoie de aceşti Don Quijoţi 
caraghioşi, îndrăzneţi, pentru că Hamleţii „n-ar avea la ce medita”[3, p.23]. După Turgheniev, Don Quijoţii 
descoperă, iar Hamleţii dezvoltă, deşi cei din urmă se îndoiesc de toate şi nu cred în nimic. Dar, în virtutea 
rânduielilor înţelepte ale naturii, nu există Hamleţi deplini, tot aşa cum nu există Don Quijoţi deplini, acestea fiind 
doar expresiile extreme ale celor două structuri. Anume spre ele tinde viaţa, fără a le atinge vreodată, chiar dacă în 
Hamlet principiul analizei este dus până la tragic, iar în Don Quijote principiul entuziasmului este dus până la 
comic; în viaţă, însă, atât comicul deplin, cît şi tragicul deplin, se întâlnesc foarte rar. 

Faptul că Don Quijote şi Hamlet reprezintă tipuri extreme este neîndoielnic. Prestigiul lui Don Quijote 
constă în devoranta sa necesitate de iluzie. La polul opus, hamletismul simbolizează nevoia omului de a distruge 
miturile şi iluziile, de a se controla şi de a-i controla pe ceilalţi prin luciditate. Dar constatăm şi surprinzătoare 
tangenţe între cele două personaje. Don Quijote este o carte a deziluziei cosmice, dar în plan istoric a deziluziei 
spaniole, marcând declinul puterii mondiale a Spaniei, în vreme ce Hamlet, prin analiza tragismului indeciziei, 
este o operă stimulatoare, declanşatoare de energii. Hamlet este tragedia Angliei, iar Don Quijote – cartea clasică 
a Spaniei. În jurul celor două opere s-a cristalizat sufletul celor două popoare: Anglia cucerind un imperiu, Spania 
pierzându-l pe al ei. În consecinţă, romantismul a demonstrat că, deşi contradictorii, Don Quijote şi Hamlet nu se 
exclud, decât atragându-se. 

 Quijotismul are mai multe tangenţe şi cu bovarismul, un alt fenomen sociocultural, aceste tangenţe fiind 
„revelatoare prin subtilitatea perceperii nuanţelor lor comune”. Chiar Flaubert nu se sfieşte să declare că îşi află 
obârşia în cartea pe care o ştia pe dinafară înainte de a şti să citească: Don Quijote, iar „Madame Bovary este un 
Don Quijote cu fustă şi cu minimum de tragedie în suflet”[5, p.160]. Această comparaţie cu romanul cervantesc, 
foarte nimerită, se susţine pe tehnica însăşi a cărţii. Aşa cum Don Quijote pierde simţul realităţii, citind romane 
cavalereşti, prilej pentru Cervantes de a ridiculiza o întreagă literatură, proiectând asupra realului imaginea 
utopică a lumii sale, înlocuind urâtul cu himerele minţii sale, tot aşa Emma Bovary, mică burgheză provincială, 
devora Paul şi Virginie, Walter Scott, Lamartine, George Sand, Eugène Sue, în căutarea unui bărbat desăvârşit, 
plăsmuit de imaginea sa. Prin urmare, Emma Bovary ajunge să fie un echivalent feminin al lui Don Quijote. 

 În opinia Ioanei Mustaţă, bovarismul este o maladie a sufletului şi a spiritului, manifestându-se printr-un 
grav dezechilibru între posibilităţi şi dorinţe, printr-o tragică aspiraţie spre evadare, care nu se identifică cu 
quijotismul, „chiar dacă unele elemente comune există”[1, p.22], deşi ambele personaje îşi creează o personalitate 
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idealizată. Nici bovarismul şi nici quijotismul nu reprezintă elemente care ar determina clasificarea după criteriul 
sexului. Dar, „dacă bovarismul este o boală a spiritului, cu grave consecinţe dramatice, ducând inevitabil la 
sterilitate, la dezastrul final, quijotismul nu este o boală, ci o benefică stare naturală a umanului, conştient de sine, 
ca o tendinţă spre grandoare, spre plenitudine; tendinţă care poate să pară o nebunie în limitele umanului 
mediocru”[1, p.22]. 

Celebrul personaj dostoievskian, prinţul Mâşkin, „idiotul”, este şi el „un frate bun cu Don Quijote, dar 
desigur cu un destin aparte”[1, p.23]. Dostoievski sesizase de la bun început dubla semnificaţie a lui Don Quijote: 
cea utopică, de natură psihologică şi cea satirică, îndreptată împotriva tuturor viciilor lumii contemporane, 
menţionând că „dintre toate figurile frumoase ale literaturii... cea mai elevată este cea a lui Don Quijote. Acesta e 
frumos, deoarece, în acelaşi timp e ridicol”[6, p.232]. Mai târziu, după apariţia romanului Idiotul, Dostoievski 
completează imaginea sa despre Don Quijote: „...ilustrul Cavaler al Tristei Figuri, cel mai mărinimos dintre toţi 
cavalerii care s-au perindat prin lume, sufletul cel mai ingenuu şi având una dintre cele mai cuprinzătoare inimi pe 
care le-a purtat pământul”[6, p.280]. Prin urmare, întreaga creaţie dostoievskiană este străbătută de conştiinţa 
existenţei unui tip de umanitate – frumoasă, pură, candidă, încrezătoare în bunătatea şi în posibilitatea regenerării 
morale a omului. Acest tip de umanitate semnifică „vâna idealizantă, donquijotescă a registrului epic 
dostoievskian” [7, p.107]. Printre personajele influenţate de romanul lui Cervantes se numără şi nobilul Don 
Quijote al creaţiei dostoievskiene: prinţul Mâşkin. Cu excepţia condiţiei lor civile şi sociale, aceste personaje 
„încorporează, sub raport psihologic, trăsături ale unui umanism ce descinde atât din subiectiva viziune 
dostoievskiană despre Crist, cât mai cu seamă din influenţa conjugată a quijotismului cervantesc cu reminiscenţe 
ale lecturilor din Schiller, Dickens, Saint-Simon şi Fourier” [7, p.107]. 

Apreciind fenomenul în contextul său istoric, putem afirma că Don Quijote şi prinţul Mâşkin au apărut în 
literatură generaţi de scepticismul propriu ideologiei unor mari epoci istorice aflate în perioade de „criză”: cea a 
Renaşterii târzii şi cea a feudalismului rus ajuns în ultima sa fază. În astfel de perioade, „apar în literatură 
personaje mesianice al căror mesaj încărcat cu semnificaţii rămâne steril la nivelul acţiunii propriu-zise. Atât 
scepticismul, cât şi deziluziile, provocate de moravurile decăzute ale vremii, sunt atât de profunde, încât pot duce 
la pierderea credinţei tradiţionale. 

Există, de asemenea, atât în Don Quijote, cât şi în Idiotul tendinţa de a evada într-o lume ireală, deoarece 
ambii eroi par adesea că receptează realitatea nu aşa cum este ea, ci aşa cum ar dori ei să fie. Deşi acest fenomen 
este explicabil, pentru că în cazul lui Don Quijote el trebuie pus pe seama nebuniei, iar în cazul lui Mâşkin, pe 
seama inocenţei, ambele stări psihologice dobândind statut metaforic în literaturile moderne. Desigur, atât nebunia 
lui Don Quijote, cât şi inocenţa prinţului Mâşkin constituie măşti de după care se rostesc adevăruri fundamentale 
despre umanitate. 

Deşi inocenţa prinţului Mâşkin este de o natură cu totul diferită de nebunia lui Don Quijote, „în ambele 
romane cele două stări psihologice se află într-o relaţie dialectică cu calitatea de ingenioso care, credem, trebuie 
înţeleasă în primul rând ca o iscusinţă intelectuală”[7, p.109]. În diferite perioade istorice când cele mai nobile 
principii umane sunt negate de înseşi instanţele oficiale, nebunia – motiv frecvent întâlnit în literaturile Renaşterii 
şi Barocului, dar şi inocenţa, fenomen complex devenit o soluţie literară predilectă în romanul modern ce descinde 
din Dostoievski, devin căi metaforice de afirmare teoretică a condiţiei umane. 

Don Quijote şi Idiotul sunt „două dintre cele mai profunde romane mesianice ale literaturii universale”[6, 
p.388], întrucât Alonso Quijano, micul nobil de ţară se metamorfozează în cavalerul rătăcitor Don Quijote, împins 
de înaltele idealuri de a schimba lumea, iar prinţul Mâşkin părăseşte sanatoriul din Elveţia, unde s-a simţit pe 
deplin fericit, pentru a reveni într-o lume în care marea sa iubire pentru oameni şi speranţa într-o renaştere morală 
a semenilor săi se ciocnesc de o societate care se află într-o totală disoluţie socială şi morală. Acesta este 
principalul izvor al dramei sale, iar prăbuşirea din final a eroului semnifică zădărnicia tuturor încercărilor sale. 
Crima lui Rogojin îi oferă pe deplin certitudinea eşecului. El revine la sanatoriul din Elveţia într-o stare de totală 
inconştienţă, ceea ce poate echivala cu moartea, in timp ce Don Quijote în ultimele clipe ale vieţii sale redevine 
modestul Alonso Quijano.  

Dostoievski a încercat să întruchipeze în prinţul Mâşkin aventura umană a binelui pur. Fiind în suflet 
straniu, ireal, prinţul nu cunoaşte răul, fiindcă nu-l concepe. Atunci când este obligat să ia act de prezenţa ofensivă 
a răului, îi găseşte argumente şi explicaţii legitime, gata să se convingă a-l accepta ca pe o fatalitate. Se pare că 
prinţul sesizează la fel răul şi binele, până la confuzia celor două elemente opuse. Dar aceasta poate fi doar o 
impresie; de fapt, pentru prinţul Mâşkin, la nivelul lui sublim de trăire şi cunoaştere, „răul şi binele nu sunt decât 
cele două elemente contrarii care, pe plan numenal, ating faza definitivă de coincidentia oppositorum”[1, p.72]. 

Nivelul superior la care vieţuieşte Mâşkin este unul ideal, necunoscut oamenilor reali, deoarece în stare 
pură, această armonie inofensivă între rău şi bine nu există în lumea oamenilor. Din acest motiv, Don Quijote, om 
al societăţii, cunoscător al ei, îşi alege ca ideal lupta împotriva răului de origine socială, iscat de relaţiile 
interpersonale. De altfel, în preajma lui Don Quijote oamenii se simt ocrotiţi, în cea a prinţului simt o teamă 
inexplicabilă de ceva misterios, o teamă că o nenorocire îi ameninţă pe cei din jurul lui, paradoxal, declanşată 
tocmai de cel ce întruchipează idealul omenesc. Diferenţa dintre cei doi eroi este cuprinsă chiar în denumirea 
castei din care fac parte: „cavalerul incorporează prin esenţă dăruire, slujire semenilor săi, iar prinţul, o nobleţe 
intimă, individuală care nu implică pe nimeni”[1, p.24]. 
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În final, Don Quijote trece în eternitate învingător al vremelniciei timpului, în timp ce prinţul Mâşkin, 
distrus de patimile omeneşti cărora nu le-a rezistat, rămâne doar o stranie apariţie printre oameni. Împreună cu 
Don Quijote, dintr-o simplă perspectivă, cei care dau un rost nobil existenţei lor spre binele omenirii, pot apărea 
ridicoli, dar şi sublimi. Îi deosebeşte doar dozele de quijotism, nuanţele şi intensităţile. Astfel, Don Quijote luptă, 
deşi în numele unei idei himerice, Mâşkin „e un contemplativ, un confesor amabil, un Isus printre cupe de 
şampanie”[8, p.234]. Atât prin perfecta lui puritate morală, cât şi prin idealurile generoase care îl animă, mereu 
neînţeles şi batjocorit de cei din jur, prinţul se apropie mult de eroul spaniol. 

Alături de Don Quijote şi Celestina, istoria lui Don Juan ocupă un capitol esenţial în literatura spaniolă, 
bucurându-se „dacă nu de mai multă înţelegere cel puţin de mai multă faimă în toată lumea”[9, p.160]. Deşi 
plăsmuitorul eroului este considerat Tirso de Molina, această temă a fost extinsă în folclorul internaţional, 
existând şi în Romancero. 

Interpretat de mai mulţi autori, Don Juan este întotdeauna acelaşi seducător primejdios, tânăr galant şi 
falnic, care ştie să mânuiască armele, băiat de spirit, „călăreţ iscusit şi stăpân, ca Satan, pe privilegiul diabolic de a 
lua diferite înfăţişări şi chipuri pentru a ademeni mai uşor pe fiinţele încântătoare ce pot fi uneori soţii şi fiice de 
cea mai neîntinată virtute”[9, p.160] . Este un domn înalt, cu părul buclat şi dat peste spate, cu ochi negri 
scânteietori, într-un frac impecabil, aruncând ocheade pline de ispite. 

Don Juan străbate lumea şi în uniformă şi în rasă, obsedat de o pasiune gravă de a cuceri femei: şi o 
pescăriţă, şi o păstoriţă, dar nu cruţă nici femeile nobile. Totodată, el trebuie să fie bogat, să ştie să înfrunte 
dificultăţi şi să-şi urmărească scopul, trecând peste orice piedici. Atunci când îşi atinge scopul, nu se înduioşează 
şi nu-şi încarcă conştiinţa cu remuşcări zădarnice. Toate acestea îl caracterizează, iar „fără prestigiul bogăţiei, al 
curajului şi al nepăsării, tipul degenerează, pe vremuri de relaxare, în exemplare carageleşti”[9, p.160]. 

Don Juan trece prin lume ca o umbră ce lasă în urmă şiruri de femei în atitudini de implorare sau de 
blestem, folosind manierele unui „picaro”. Observăm că există tot atâţi Don Juani câţi poeţi sau popoare care au 
încercat să-l interpreteze. Astfel, Byron, Lenau, Bernard Shaw şi romanticii Nordului „au făurit un Don Juan 
idealist, veşnic în căutarea femeii care, de îndată ce l-a întâlnit să nu mai vază în el decât perfecţiune şi uitându-şi 
de ea pentru a-l adora, să fie în acelaşi timp soţie, mamă, soră şi iubită, iar ecoul glasului ei să fie răsfrângerea 
sufletului lui”[9, p.163] . Don Juan al lui Molière este unul spaniol cu înclinări spre filosofie. În România o 
scriitoare de avangardă l-a transformat într-un „hermafrodit cu psihologie de fată bătrână”[9, p.163]. Prin urmare, 
nordicii văd în el un fel de Faust care caută fericirea în femeie, atunci când Don Juanul spaniol, aşa cum l-a creat 
Tirso de Molina şi cum l-a interpretat mai târziu un mare gânditor al aceluiaşi neam, Ramiro de Maeztu, „nu caută 
fericirea, ci plăcerea clipei, nu e îndrăgostit, cât trufaş şi senzual”[9, p.164]. Deci, este insul cu păcatele sale ce-l 
apropie mult de omul real, nu simbolul sau umbra în care s-a transformat de-a lungul secolelor. Aceasta îi explică, 
de altfel, şi trăinicia, şi dăinuirea. 

Prin creaţia lui John Tanner se realizează intelectualizarea mitului, Don Juan, un seducător sedus, apare 
acum investit şi cu alte elemente decât cele ale eroului, linie urmată şi de eroul parodic, demistificat al lui Max 
Frisch din Don Juan şi dragostea pentru geometrie. Încercarea disperată de a trăi în universul pasiunii pentru 
geometrie eşuează lamentabil, eroul, năzuind mereu spre sine, trăieşte doar o fixare în aparenţă, fiind, „un Homo 
Faber eşuat care păstrează masca unui clovn îndurerat”[10, p.145]. Astfel, de la seducătorul lui Tirso de Molina 
până la clovnul îndurerat al lui Frisch, mitul a cunoscut cele mai diverse metamorfoze, dar a păstrat o esenţă 
comună - tentaţia căutării absolutului. Atât Don Quijote cât şi Don Juan tind spre acest absolut, deşi statutul lor 
literar este diferit. Personajul Don Quijote intră în circulaţia temelor literare încă din timpul vieţii lui Cervantes, 
fiind de la bun început un construct literar, pe când mitul lui Don Juan porneşte de la un personaj real.  

Astăzi, însă, personalitatea istorică a lui Don Juan e la fel de incertă ca şi cea a lui Don Quijote, ambele 
fiind percepute ca fiinţe create, dar şi ca arhetipuri existenţiale, din moment ce numele lor pot fi aplicate 
schematic oamenilor din jurul nostru. 
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Romela Priţcan-Panea               Imaginea profesorului-tiran în romanul lui  

Heinrich Mann Profesorul Unrat  
 

În literatura germană din secolul al XX-lea, chipul tiranului mărunt, al filistinului burghez, violent şi 
dogmatic, a fost zugrăvit nu o singură dată. Filistinismul şi tirania domestică vor constitui în toată epoca celui de 
al doilea Reich un simbol al unei ascuţite probleme sociale şi etice, un pilon al literaturii cu tematică satirică. 

Alături de alţi scriitori, Heinrich Mann a socotit acest produs al dezvoltării specifice a societăţii germane a 
timpului drept un reprezentant în miniatură al mizeriei germane. Figura profesorului Unrat, cu tot caracterul său 
caricatural, este profund veridică şi convingătoare. Principalele trăsături ale lui Unrat - despotismul, 
reacţionarismul militant, lipsa de scrupule - capătă treptat o amploare simbolică, scoţând în evidenţă contururile 
politicii şi ideologiei Germaniei din acea vreme. Profesorul Unrat reprezintă un sistem, dar nu numai un sistem 
pedagogic, ci şi un sistem politic şi militar, fiind „prima carte care a zgâlţiit unul dintre pilonii Germaniei 
wilhelmiene: şcoala” [1, p.33], aducând ceva cu totul nou în interpretarea comportării eroului. Scopul scriitorului 
nu este prezentarea unui „caz” inedit, iar analiza nu urmăreşte în ultimă instanţă să pătrundă în ungherele ascunse 
ale unui suflet. Chiar momentele cele mai indicate pentru aceasta - pasiunea erotică a lui Unrat, şi apoi ura 
înverşunată, rece şi calculată, care determină toate actele sale până în momentul prăbuşirii, nu sunt exploatate de 
scriitor pentru a practica doar analiza psihologică. Ţelul urmărit e de alt ordin, mai general, şi anume, de a căuta 
rădăcinile şi a arăta consecinţele tendinţei de dominare tiranică. 

În mod paradoxal, tiranul care devine periculos pentru moravurile unui oraş întreg este un modest profesor. 
Ce poate fi aparent mai inofensiv decât un dascăl maniac, îmbătrânit în meseria lui ingrată, anchilozat în concepţii 
mărginite, niciodată supuse unei întoarceri critice asupra lor, şi pentru care viaţa şi şcoala se identifică: „Întrucât 
îşi petrecuse toată viaţa în şcoli, nu avea darul să privească pe băieţi şi treburile lor din perspectiva experienţei 
vieţii. Îi vedea atât de aproape ca şi cum ar fi fost şi el unul din mijlocul lor, învestit pe neaşteptate cu autoritate şi 
înălţat pe catedră. Vorbea şi gândea în limba lor, folosea jargonul lor şi spunea vestiarului „zdup”. Îşi pronunţa 
alocuţiunile în stilul pe care şi ei l-ar fi adoptat în astfel de cazuri, în perioade latinizante, întreţesute cu „doar 
numai, neapărat, vezi bine”, şi alte asemenea împerecheri nerodate de cuvinte de umplutură... Neîncetata nevoie 
de a goni, de a face zgomot, de a înghionti, de a provoca suferinţă, de a face pozne, de a cheltui fără rost curajul 
de prisos şi puterea fără întrebuinţare a mădularelor şi a creierilor tinere de băieţi – ca nişte căţeluşi – Unrat o 
uitase, sau nu o pricepuse niciodată [2, p.10]. 

Acasă, profesorul se supune autorităţii menajere şi lucrează la o vastă operă ştiinţifică despre particulele din 
limba elină. Până aici e un pedant anchilozat, comic şi anodin, şi povestea lui promite să fie o satiră a tagmei 
profesorale şi a învăţământului. 

Amintirile neplăcute despre şcoală îi furnizează autorului material bogat pentru redarea atmosferei din 
liceu. O sumedenie de episoade se semnalează, prin precizia lor, ca amintiri personale. Este neîndoios faptul că 
figura elevului Lohmann are trăsături comune cu fostul elev Mann; ca şi acesta, el e fiul unui cetăţean de vază al 
oraşului, ca şi acesta, „fiind absorbit de însuşirea unei culturi literare, nu putea acorda decât puţină atenţie şcolii” 
[2, p.12]. 

Fapt este că Heinrich Mann şi fratele său Thomas Mann împărtăşesc aceeaşi groază faţă de metodele şi 
atmosfera şcolii de pe vremea lor, redate, în cunoscutele pasaje ale ultimului capitol din Casa Buddenbrook, ca 
trăite de ultimul vlăstar al marii familii, delicatul şi sensibilul Hanno, care îndură tirania profesorilor Hückopp şi 
Mantelsack şi a înfricoşătorului director Wulicke. „O dată cu acest prusac mutat în oraşul hanseatic, un spirit nou 
intrase în bătrână şcoală. Acolo unde odinioară cultura clasică fusese privită ca un scop în sine, senin, spre care se 
tindea liniştit, pe-ndelete, cu un idealism plin de voie bună, noţiunile de autoritate, de datorie, de putere, de 
serviciu şi de carieră ajunseseră la cea mai înaltă demnitate, şi „imperativul categoric al filozofului nostru, Kant” 
era stindardul pe care directorul Wulicke îl desfăşura ameninţător în fiecare discurs festiv. Şcoala deveni un stat în 
stat, în care rigoarea oficială prusacă domnea atât de puternic, încât nu numai profesorii, ci şi elevii se simţeau ca 
nişte funcţionari, nu se gândeau decât la avansare şi nu aveau altă ambiţie decât să fie bine notaţi de cei ce 
deţineau puterea...” [3, p.335-336]. 

Şi profesorul Unrat are ceva prusac în felul lui de a fi: în roman se face doar o aluzie la faptul că nu 
cunoaşte dialectul din nord, cu toate că profesează acolo de douăzeci şi cinci de ani. El are unele trăsături comune 
cu profesorii din Casa Buddenbrook şi este, desigur, o figură sintetică, combinaţie din mai mulţi despoţi ai şcolii. 

La început el apare sub chipul unui tiran mic şi ridicol, care ţine sub teroare pe copii încredinţaţi lui. Ca 
orice tiran, Unrat suferă de halucinaţia puterii, are în permanenţă coşmarul răzvrătirii şi hiperbolizează misiunea 
încredinţată lui în sistemul educativ oficial. Om cu suflet pusitiu, singuratic şi întărit de singurătate, Unrat vede în 
fiecare manifestare spontană a indisciplinei copilăreşti un atentat împortiva autorităţii şi personalităţii lui şi în 
fiecare ştrengărie, oricât de nevinovată, a unui copil i se năzăreşte o nesupunere faţă de puterea de stat şi un 
îndemn la revoluţie. „Când trimitea pe un elev la „zdup”, se simţea ca un autocrat care deportează încă un grup de 
răzvrătiţi într-o colonie de pedeapsă şi care-şi dă seama, cu teamă şi cu bucuria izbânzii, de întreaga sa putere, dar 
şi de râcâitul neliniştitor care roade temeliile acestei izbânzi. [2, p.6].  
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De aici şi până la a declara război tuturor „răzvrătiţilor” şi „imoralilor”, de la teroarea pedagogică până la 
instaurarea unei dominaţii sui-generis asupra locuitorilor adulţi şi asupra oraşului, nu este decât un pas, un pas 
imens, e drept, un pas, pe care autorul îl descrie cu adevărată virtuozitate, marcând dezlănţuirea forţelor oarbe, 
tipice, până atunci cu greu comprimate la conştiinţa acestui mic-burghez turbat, cuprins de ură maniacă faţă de 
oameni. 

Unrat este impregnat de spiritul vremii. Acest maniac periculos este la început gata să slujească pe cei care-
l plătesc şi se prezintă ca un supus executant al voinţei lor. Nici un bancher, nici un monarh nu era mai pasionat de 
putere decât Unrat, scrie H. Mann, nici unul nu credea mai mult în caracterul imobil al orânduirii existente. 
Apărător din oficiu al oricărei autorităţi, nutrind o ură cruntă şi primitivă faţă de muncitori – ale căror revendicări 
îi apăreau drept cauza principală în menţinerea salariului său la un nivel mizer, urându-i şi pe negustorii oraşului, 
care refuzau să-l primească în cercul lor, Unrat are o conştiinţă murdară şi echivocă, în care supunerea oarbă 
alternează cu dorinţa neputincioasă de a ajunge la putere, iar imbecilitatea seacă, evlavia acceptării necondiţionate 
a prejudecăţilor curente intră în conflict cu invidia scrâşnită. 

Aşadar, în Profesorul Unrat, demascarea realităţii burgheze nu este epuizată prin satira anumitor vicii 
individuale specifice unor persoane izolate sau unor categorii restrânse. Scriitorul tinde mai sus, la critica – prin 
simbolul Unrat – a sistemului politic şi de stat al Germaniei de atunci. De aceea, cu toate că Unrat, ca apartenenţă 
socială, descinde din mica burghezie provincială, el reflectă prin tendinţele, aspiraţiile, meschinăriile şi ferocitatea 
sîngeroasă, prin tendinţa nesaturată de expansiune a ego-ului, prin lipsa de scrupule, prin violenţa presiunilor ca şi 
prin laşitatea sa, trăsăturile fundamentale ale politicii şi ideologiei imperialismului german, şi împreună cu el, 
toată acea lume care viermuia prin micul oraş de provincie, toţi acei consilieri municipali, negustori de bretele, 
profesori de latină, cheflii de duminică, exprimă câte o latură caracteristică a celui de al doilea Reich. 

Făcând din Unrat întruchiparea laturilor ideologice şi politice monstruoase ale imperiului, Heinrich Mann îi 
conferă profesorului şi un întreg şir de trăsături personale aparţinând conducătorului acestui imperiu, kaiserului 
Wilhelm al II-lea. După cum se ştie, venind după epoca lui Wilhelm I şi a lui Bismark, der Junge Kaiser (tânărul 
împărat) suferea de un proces patologic de grandomanie exprimat uneori prin gesturi dezordonate şi irepresibile, 
de un comic irezistibil. Considerîndu-se atotputernic, fără conştiinţa limitelor propriei sale personalităţi, simţindu-
se lezat în personalitatea sa nu numai în faţa diverselor atacuri, ci şi în faţa unor aluzii adeseori inofensive, 
Wilhelm al II-lea şi-a subliniat exasperatul său complex de inferioritate în gesturi de o mitomanie indescriptibilă, 
gesturi pe care poporul german le-a plătit cu sânge şi suferinţe enorme. 

Heinrich Mann parodiază în chipul eroului său până şi un asemenea detaliu ca exerciţiul diletant al lui 
Wilhelm în câmpul literaturii, poza sa pretenţioasă de „iubitor al artelor”. Tonul grav pe care-l ia Herr Professor 
ori de câte ori vine vorba de o aluzie livrească, importanţa pe care şi-o dă pronunţând cele mai anodine maxime, 
aminteşte banalitatea paralizantă pe care Thomas Mann o nota în legătură cu conversaţiile literare ale lui Wilhelm 
al II-lea. Cu toată ignoranţa sa extremă, Unrat îşi alese ca deviza maxima Adevărate nu sânt decât prietenia şi 
literatura şi întreţine ani de-a rândul ideea de a scrie o lucrare ştiinţifică: Despre particulele lui Homer, temă de 
disertaţie care este caracteristică pentru micimea ideilor lui Unrat. 

În gimnaziul clasic, unde lucrează Unrat, li se inoculează elevilor sentimente monarhice şi un bigotism 
făţarnic. Metodele de educare se disting printr-o sălbăticie extremă şi au drept unic ţel să inspire tinerei generaţii 
teamă şi respect pentru violenţă. Bătrânii dascăli nu cunosc nimic altceva decât textele preparate de ei, decenii de-
a rândul. Tinerii profesori sunt preocupaţi numai de propria carieră, manifestă o indiferenţă criminală faţă de 
obligaţiile lor pedagogice, directorul gimnaziului se aseamănă leit instituţiei pe care o conduce – excelând în 
denunţări şi în spionaj, crescându-i pe elevi într-un spirit asemănător. Uscăciunea cenuşie a canonului sterp, lipsa 
de talent şi o plictiseală paralizantă şi-au pus amprenta asupra întregului sistem de predare. Dacă din întâmplare în 
mâna pedagogilor pică şi câte o autentică operă literară, ei o prepară până când din ea este stoarsă şi ultima 
rămăşiţă de poezie şi de sens. Aşa de pildă, Herr Unrat se îndeletniceşte decenii de-a rândul cu schimonosirea 
operei lui Schiller Fecioara din Orléans. 

Iată câteva dintre metodele de predare: „Să acopere un anumit număr de pagini cu fraze despre lucruri de a 
căror existenţă elevii erau departe de a fi convinşi, cum ar fi spiritul de datorie, binefacerile învăţăturii şi bucuria 
de a servi sub arme, era o treabă pentru care elevii fuseseră pregătiţi de mai mulţi ani prin exerciţii de compunere. 
Tema nu-i privea, dar scriau... 

Cu Fecioara din Orléans clasa se ocupa de la Paşti, de trei sferturi de an. Repetenţii o cunoşteau bine încă 
de anul trecut. O citiseră de la cap la coadă şi iarăşi de la coadă la cap. Învăţaseră scene pe dinafară, dăduseră 
explicaţii istorice, îi studiaseră poetica şi gramatica, transpuseseră versurile în proză şi proza iarăşi înapoi în 
versuri. Pentru cei care la prima citire simţiseră vrajă şi strălucire în aceste versuri, ele deveniseră de mult serbede. 
În cântecul de flaşnetă care se repeta în fiecare zi, nu mai desluşeau nici o melodie” [2, p.8-9]. 

Înfăţişarea metodelor şi a atmosferei şcolii le coroborează pe cele redate în scenele de clasă trăite de tânărul 
Hanno (Casa Buddenbrook), pentru care o oră de curs însemna plictis şi frică, mai ales frica de a fi întrebat şi de a 
nu şti, fiindcă materiile, predate arid, n-aveau nimic în comun cu viaţa şi cu cercul de interese ale copiilor; de 
altfel, ce se cerea nu era interes şi gândire, ci toceală. 

În Profesorul Unrat relaţiile profesor-elev comportă însă mai mult decât o tensiune firească. „Unrat, care se 
ştia duşmănit, tras pe sfoară şi urât de elevi, îi trata, la rândul lui, ca duşmani ereditari, dintre care cât mai mulţi 
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trebuiau „băgaţi la apă” [2, p.10]. Heinrich Mann subliniază faptul că Unrat la catedră nu reprezintă un fenomen 
singular, ci un educator tipic din şcoala germană a vremii. Apariţia în roman a altor chipuri de profesori şi a 
directorului gimnaziului este în deplină armonie cu ţinuta şi atitudinile lui Unrat. Aşa cum subliniază autorul, 
sarcina şcolii în Germania de atunci era pregătirea unor „supuşi” ascultători, producţia în masă de Diederich 
Hessling-i (eroul din Supusul). 

În acest sens sânt semnificative chipurile a doi elevi tipici nu numai pentru asemenea şcoală, ci şi în general 
pentru tineretul burghezo-aristocrat din Germania wilhelmiană: figura contelui Ertzum, un amestec de miles 
gloriosus de ofiţer fanfaron şi de ins vulgar afon, şi figura de escroc precoce a lui Kieselack, care se transformă 
într-un experiment ticălos. Primitiv şi prost până la idiotism, Erztum, acest vlăstar de aristocraţi, îşi închipuie că 
toate problemele de viaţă se rezolvă cu ajutorul pumnilor.  

Un rol deosebit îl are în roman figura de adolescent independent şi inteligent a lui Lohmann. Din primul 
moment Unrat îl urăşte pe Lohmann, intră în conflict cu acesta fiindcă elevul său este realmente cult, gândeşte 
independent, apreciază uneori cu luciditate şi justeţe oamenii şi circumstanţele înconjurătoare. Unrat îl urăşte pe 
Lohmann fiindcă vede în acesta un fenomen periculos care ameninţă întreg sistemul său de pseudovalori şi 
pseudocertitudini, întreaga reţea a prejudecăţilor care constituie sistemul său de educaţie. În spiritul său capabil de 
enormităţi absurde, Unrat îl consideră pe Lohmann drept inamicul public numărul 1, un pericol social care 
ameninţă rutina, mărginirea, laşitatea, automatismele, într-un cuvânt, tot ceea ce slujea, şi tot în ceea ce credea 
Herr Professor. De fapt însă îngrijorările lui Unrat sunt neîntemeiate: Lohmann este numai un “raisonneur” care 
meditează abstract pe marginea întâmplărilor pe care le trăieşte, exercitându-se în Witz-uri (glume) la adresa 
profesorului, el se cantonează în poza unui observator şi psiholog.  

În figura lui Lohmann H. Mann caracterizează intelectualitatea liberală germană, care se delimita de 
reacţiune şi despotism, însă nu rareori recurgea la un compromis de facto în raport cu ea. În intenţia lui Mann, 
oameni ca Lohmann au într-adevăr sarcina să lupte cu forţele reacţiunii întruchipate în Unrat. 

Unrat se deosebeşte de tipul curent de profesor aspru nu prin gradul mai înalt de severitate, ci prin 
atitudinea lui interioară faţă de elevi: „Când aplica pedepse, nu o făcea gândind în sinea lui cu superioară 
înţelegere: Sunteţi ştrengari, cum e firesc, dar disciplina trebuie păstrată, ci pedepsea serios şi cu dinţii încleştaţi”. 
Cu o lipsă totală de umor, atribuie micilor lor delicte gravitatea unor crime: „neatenţia şi râsul însemnau rezistenţa 
împotriva autorităţii de stat, o pocnitoare era început de revoluţie... Când trimitea pe un elev „la zdup”, se simţea 
ca un autocrat care deportează încă un grup de răzvrătiţi într-o colonie de pedeapsă. Unrat nu ştie să ierte: cum 
aparţinea instituţiei de un sfert de veac, oraşul şi împrejurimile lui erau pline de foşti elevi ai săi, dintre cei pe 
care-i „prinsese” pronunţându-i porecla sau dintre cei cărora „nu putuse să le-o dovedească ...”  

Animozitatea sa faţă de elevi se extinde astfel cu timpul şi asupra locuitorilor de orice vârstă ai oraşului. I 
se întâmpla câte unui elev nou să-l audă spunând la prima greşeală: „Am mai avut aici trei din neamul dumitale. 
Urăsc toată familia asta [2, p.10-11]. Setea lui de a domina chiar şi dincolo de şcoală, sau ranchiuna de a nu o 
putea face sunt sentimente ieşite din comun; o vagă tendinţă dominatoare, frecventă în germene, este de obicei 
reprimată de raţiune sau de considerente morale şi autocritice, aici însă întâlnim ceva ce se va amplifica până la 
monstruos, vom asista la un crescendo susţinut al unui instinct tiranic ce va contropi întreg psihicul personajului şi 
va deveni instrumentul destinului său. Limbajul lui Unrat este împestriţat cu expresii greceşti şi latineşti, 
dezvoltând perioduri retorice şi expresii mitocăneşti, supunând întreg jargonul şcolar pe care Herr Professor l-a 
împrumutat de la elevii săi. Chiar declaraţia de dragoste către Rosa Fröhlich începe cu expresia Atenţiune, 
reminiscenţă a orelor sale de curs.  

Instinctul său tiranic se manifestă şi în dragostea pentru cântăreaţa Rosa Fröhlich, însă nu faţă de ea (îi este 
sclav), ci faţă de publicul din cabaret, care la un moment dat o fluieră. Într-un acces de furie neputincioasă, Unrat 
simte că nu poate face nimic. „Teribil lucru! Putea să-i închidă pe elevi „la zdup”, să le impună compuneri despre 
lucruri inexistente [...], să le prescrie credinţele, iar când unul dintre ei îndrăznea să aibă un gând propriu, să se 
răstească la el: „N-ai voie să gândeşti!” Dar nu-i putea sili să găsească frumos ceea ce, după părerea şi porunca lui, 
era frumos [...] Instinctul despotic al lui Unrat se ciocnea aici de limita extremă a putinţei omeneşti de supunere 
[...] Se zvârcolea sub impulsul de a crăpa o dată unul din aceste cranii şi de a orândui înăuntrul lui, cu degetele lui 
strâmbe, simţul frumosului” [2, p.107-108]. 

Momentul culminant al luptei dintre profesor şi elevi se joacă în faţa tribunalului: câţiva elevi au deteriorat 
un monument, iar profesorul e audiat ca martor. Cu acest prilej, scriitorul loveşte în treacăt într-o altă instituţie: 
justiţia germană a vremii. Procurorul aruncă priviri care cer parcă scuze celor doi cetăţeni de vază (părintele şi 
tutorele câte unui elev implicat); cazul celui de al treilea elev, sărac şi neprotejat de nimeni, este judecat cu o 
severitate ce nu se aplică celorlalţi, cărora li se găsesc circumstanţe atenuante – până la urmă li se aduc chiar 
laude. Cum, în cursul dezbaterii, elevii dau în vileag relaţiile lui Unrat cu cântăreaţa, aceasta e solicitată să depună 
mărturie. Astfel ies la iveală interesele şi mentalitatea fiecărui personaj în parte. Bătălia împotriva profesorului e 
câştigată. El va fi concediat. În această scenă, unde profesorul se ciocneşte din nou cu foştii săi elevi, foloseşte 
involuntar expresii din Catilinarele lui Cicero, Catilinare pe care de mulţi ani le preda gata-preparate elevilor săi. 
Limbajul pedant şi uscat al lui Unrat, corespunde integral naturii sale despotice.  

Învins, Unrat pare să fie demn de milă. Epilogul firesc ar fi fost ca, distrus pe plan moral şi social, Unrat să 
dispară de pe scenă. Dar autorul a vrut să ducă până la capăt analiza duşmăniei faţă de oameni, în desfăşurarea ei 
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absurdă, ura fiind forţa prin care operează aici destinul spre a mâna personajul înainte, până la autodistrugere. 
Drama continuă deci după acel pseudo-epilog – concedierea profesorului şi oprobiul public – dovadă că romanul 
este mai mult decât povestea unui bătrân maniac încurcat cu o femeie uşoară şi decăzut din pricina ei. Însuşi 
subtitlul, Sfârşitul unui tiran, arată că în centrul atenţiei autorului stă acest fenomen: pornirea de a tiraniza şi 
ultima ei consecinţă, dezlănţuirea anarhică a urii pe care o conţine în germene, a urii care nu e altceva decât 
resentiment ajuns la paroxism şi care-l împinge spre furia distrugătoare. 

Instrumentul de care se va folosi Unrat în acţiunea sa dementă, dar sistematică, de răzbunare asupra 
cetăţenilor oraşului – în ochii lui rămaşi mereu elevi pe care nu i-a putut „prinde” – va fi artista, acum soţia lui. 
Prin puterea ei de seducţie, „o semiramidă”, ea atrage lumea în casa lor, transformată în tripou, unde se trişează şi 
unde au loc tranzacţii dubioase. Unrat contemplă cu satisfacţie degradarea operată perfid: „Tiranul dăduse în 
sfârşit naştere anarhismului” [2, p.237.]. 

Tragedia lui e însă ciocnirea dintre setea de putere şi pasiune. „S-ar fi simţit mai fericit dacă ar fi fost mai 
puternic încă; dacă, într-o criză a destinului său, destin care nu era altul decât de a urî omenirea, el nu ar fi căzut 
pradă artistei Flöhlich...” [2, p.241]. Surprizându-l pe Lohmann în casa sa, unde fusese invitat de femeia tentată să 
încalce interdicţia severă de a-l întâlni, Unrat, într-un paroxism al furiei, comite o tentativă de omor asupra ei şi 
apoi un act de baditism, însuşindu-şi banii lui Lohmann.  

Sfârşitul inventat de scriitor pentru tiranul său cuprins de demenţa distrugerii e ruşinos şi grotesc: din 
înălţimile dominaţiei pe care o exercită prin ştiinţa de a specula slăbiciunile omeneşti, este ridicat de poliţie, 
împreună cu eleganta sa soţie, şi, ca nişte răufăcători de rând, sunt huiduiţi de privitorii de pe străzi. Arestarea lui 
Unrat e soluţia dictată de bunul simţ pentru a pune capăt demenţei dezlănţuite. 

La capătul drumului parcurs, maniacul aparent inofensiv şi-a dezvăluit latenţele. Caracterizarea sa finală, 
formulată de comentatorul care reprezintă punctul de vedere al autorului, confirmă faptul că era în intenţiile 
acestuia să confere personajului Unrat o valoare simbolică: „El e tipul tiranului care preferă să piară decât să se 
supună vreunei îngrădiri. E de ajuns o simplă vorbă de batjocură [...] ca să-i provoace pete vinete pe piele, de care 
nu se poate vindeca decât printr-o baie de sânge. Este născocitorul crimei de lezmajestate: ar inventa-o el, dacă ar 
mai fi nevoie [...] Ura de oameni devine pentru el un chin mistuitor. Faptul că plămânii oamenilor din jurul lui 
aspiră şi expiră un aer pe care nu el îl potriveşte, îl umple de poftă de răzbunare [...] Nu mai lipseşte decât un 
impuls [...] şi tiranul căzând pradă panicii, cheamă vulgul în palat, îl îndrumă la omor şi pârjol, proclamă anarhia!” 
[2, p.257-258]. 

Romanul Profesorul Unrat reprezintă una dintre culmile operei lui H. Mann: zugrăvind drumul existenţei 
eroilor săi, autorul a arătat modul în care societatea generează şi favorizează dezvoltarea unor asemenea 
specimene-tirani de tipul lui Unrat, conaşi de tipul elevilor săi (Erztum, Kieselack), iar procesul acestei 
descompuneri este zugrăvit cu strălucire. 
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Ecaterina Crecicovschi   Creaţia lui Sir Arthur Conan Doyle  

 din perspectiva neoromantismului 
 

De cele mai multe ori numele lui Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) este asociat de cititori cu renumitul 
său personaj Sherlock Holmes şi mai puţini sunt acei care recunosc în personalitatea acestui scriitor pe unul dintre 
cei mai reprezentativi neoromantici englezi. În acelaşi timp, este binecunoscut că popularitatea personajului său a 
plasat într-un con de umbră celelalte lucrări ale autorului, valoarea cărora ca specie literară, problematică, tehnică 
narativă este, de asemenea, substanţială. Din moment ce este considerat al treilea scriitor neoromantic, ca 
importanţă, după Robert Louis Stevenson (1850-1894) şi Joseph Conrad (1857-1924) [1, p.144], în cele ce ne 
propunem urmează să stabilim aportul creaţiei lui A. C. Doyle la propagarea doctrinei neoromantice. 

Aşa cum s-a remarcat nu o dată, diversitatea caracteristică vieţii scriitorului şi-a găsit o reflectare pe potrivă 
în operele sale. A. C. Doyle a fost medic, şi-a luat doctoratul în 1881, la Universitatea din Edinburgh, experienţa 
sa profesională îmbinînd-o cu cea dobîndită în cursul călătoriilor pe mările arctice şi sudice ca medic în marina 
britanică, a campaniei din Sudan, a războiului anglo-bur şi a primului război mondial. A înconjurat Europa şi 
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Africa, iar spre sfârşitul vieţii a ţinut un curs de lecţii în Australia. Fireşte că afirmaţia trebuie considerată în limite 
largi, viaţa lui A. C. Doyle servind drept sursă de inspiraţie care prefigurează oarecum opera. 

Poet, dramaturg, publicist, nuvelist şi romancier, A. C. Doyle este autorul a 60, iar potrivit altor surse, a 70 
de titluri. Dintre speciile practicate, poezia şi piesele autorului nu s-au bucurat de popularitate, cu excepţia dramei 
Waterloo (1895), singura cu priză la public, publicistica sa purtând un caracter reacţionar (At three Fronts , “Pe 
trei fronturi”, 1916 ) [2, p. 293], deşi mai târziu A. C. Doyle îşi va schimba părerea faţă de acţiunile imperiului 
britanic expuse în aceste studii. 

În opinia cercetătorilor, trei cicluri de povestiri, nuvele şi romane reprezintă contribuţia fundamentală a 
scriitorului: holmesian, istoric şi ştiinţifico-fantastic. 

Indiscutabil, ciclul holmesian este cel mai celebru din activitatea literară a lui A. C. Doyle şi din literatura 
engleză, în general. Este şi mai impresionabil că iarăşi întâlnim situaţia când, asemeni cazului lui R. L. Stevenson 
şi romanului de aventuri, o specie literară „minoră” – de data aceasta nuvela sau romanul poliţist – încetează de a 
mai fi astfel considerată, dacă este cultivată de un creator autentic. Pe de o parte, perfecţionarea nuvelei sau 
romanului poliţist anume de neoromantici se explică, probabil, prin posibilităţile tematice şi formale oferite. Pe de 
altă parte, popularitatea acestei specii, în special, la A. C. Doyle, se datorează şi altor aspecte. Unul dintre ele ţine 
de personajul principal – Sherlock Holmes – care apare în romanele A Study in Scarlet (“Un studiu în roşu”, 
1887), The Sign of Four (“Semnul celor patru”, 1890), The Hound of the Baskervilles (“Câinele familiei 
Baskerville”, 1902), The Valley of Fear (“Valea groazei”, 1915), şi în culegerile de povestiri şi nuvele – The 
Adventures of Sherlock Holmes (“Aventurile lui Sherlock Holmes”, 1892), The Memoirs of Sherlock Holmes 
(“Memoriile lui Sherlock Holmes”, 1894), The Return of Sherlock Holmes (“Întoarcerea lui Sherlock Holmes”, 
1905), His Last Bow (“Plecăciunea lui de adio”, 1917), The Case-book of Sherlock Holmes (“Agenda lui 
Sherlock Holmes”, 1927). Mai mulţi cercetători atestă [1, p. 145] că, la crearea personajului său, A. C. Doyle a 
continuat tradiţia iniţiată de A. E. Poe (1809-1849), Ch. Dickens (1812-1870) şi W. Collins (1824-1889). Este la 
fel de adevărat că autorul nu doar a preluat tradiţia anterioară, dar a dus-o la desăvârşire în ceea ce priveşte 
subiectul palpitant, caracterul cerebral şi farmecul neobişnuit al personajului central – detectivul – un om cultivat, 
un intelectual, un gentleman [3, p. 254]. 

De asemenea este curios, după cum remarcă Z. Grajdanskaia [1, p. 145] în studiul citat, că, deşi povestirile 
şi romanele sale poliţiste au cunoscut succese remarcabile din start şi mai ales pe parcursul perioadei 1891-1927, 
când lucrările au fost publicate cu o oarecare regularitate de revista Strand Magazine, A. C. Doyle nu le acorda o 
atenţie deosebită, considerând că ele îl distrăgeau de la practicarea altor genuri şi specii. În pofida acestei atitudini 
„neserioase”, ciclul holmesian l-a suprasolicitat pe autor, chiar dacă a lucrat cu multă plăcere şi entuziasm. La un 
moment dat, A. C. Doyle, obosit de ultraluciditatea şi vitalitatea personajului său, a încercat să scape de Holmes şi 
în povestirea The Last Case of Holmes (“Ultimul caz al lui Holmes”, 1893) sinistrul profesor Moriarty – 
„Napoleonul lumii interlope” – îl aruncă pe erou într-o prăpastie din Alpi. Cititorii au fost indignaţi, iar scriitorul 
şi redacţia revistei au fost inundaţi de un potop de scrisori de protest. Ca rezultat, câteva luni mai târziu, în 
vitrinele magazinelor a apărut Întoarcerea lui Sherlock Holmes, unde se vorbeşte despre salvarea lui Sherlock 
Holmes în confruntarea cu Moriarty, iar din acel moment, renumitul detectiv şi-a însoţit creatorul până la sfârşitul 
vieţii. După cum susţine H. Matei [3, p. 255], nu este de mirare că după atâtea decenii, cititorul din zilele noastre 
este la fel de fascinat de imaginea acestui titan al raţionamentului deductiv cu o personalitate distinctă: foarte înalt 
şi slab, cu nasul coroiat, cu o forţă musculară uimitoare, mare meşter în box şi jiu-jitsu; acasă poartă un halat lung, 
iar în deplasări o şapcă din stofă în pătrăţele; mizantrop şi uşor misogin, cântă la vioară, pedant în unele privinţe şi 
chiar tipicar, nu numai conştient de propria sa valoare, dar şi orgolios; uneori recurge la cocaină; dar pipa este cea 
care-l însoţeşte în fiece clipă – învăluit în fumul ei, reflectează asupra cazului de rezolvat şi găseşte infailibil 
soluţia corectă (totdeauna surprinzătoare); vizitează sălile de morgă şi trage unele concluzii care par a prefigura 
medicina legală modernă; citeşte enorm, din domenii foarte variate, încât a dobândit o cultură enciclopedică 
favorizată de memoria lui excepţională; este un chimist priceput şi la domiciliul său din Baker Street 221 şi-a 
instalat un laborator; a studiat numeroase cazuri reale, formându-şi o cultură juridică de care se foloseşte în 
stabilirea comparaţiilor ş. a. m. d. Este imposibil să rămâi indiferent faţă de asemenea descrieri minuţioase, bazate 
nu atât pe observaţia riguroasă cât pe un adevărat cult al detaliului, uneori insolit (de altfel, aceasta este o 
caracteristică a neoromantismului englez care apare şi în creaţia lui R. L. Stevenson). Imaginea schiţată a lui 
Sherlock Holmes ar fi fost, totuşi, incompletă, fără acele caracteristici care îl înscriu cu certitudine în contextul 
neoromantismului englez, dar şi care îi conferă complexitate. Dintre acestea ar putea fi evidenţiate omenia, 
generozitatea şi nobleţea spirituală a personajului lui A. C. Doyle. Pentru personalitatea lui Sherlock Holmes sunt 
definitorii şi principiile binelui şi dreptăţii, despre care nu reflectează atât de des, dar de care se conduce mai ales 
când colaborează cu poliţia engleză, a căror metode şi scopuri diferă esenţial de cele pe care le practică. De fapt, 
„misiunea” detectivului se reduce la combaterea viciilor sociale, care încă mai constituie o problemă irezolvabilă 
pentru oficialităţi. Cu toate acestea, rămâne o fire optimistă, după cum observă unii comentatori [2, p. 293], şi nu-
şi pierde credinţa în statornicia imperiului britanic, servindu-i interesele ori de câte ori apare necesitatea, trăsătură 
dată asociindu-l nemijlocit cu „literatura acţiunii”, direcţie specifică doctrinei neoromantice engleze. Nu este mai 
puţin semnificativ că toate caracteristicile menţionate şi multe altele sunt remarcate de medicul Watson, un 
interlocutor banal, care-l pune pe Sherlock Holmes în valoare prin contrast. Lui îi revine funcţia de port-parol al 
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scriitorului, deoarece anume el narează aventurile detectivului. S-ar părea că toate întrebările referitoare la 
caracterizarea personajului au fost epuizate, cu excepţia uneia. A existat Sherlock Holmes aievea? Într-o lucrare 
autobiografică, A. C. Doyle a indicat că la crearea extravagantului său personaj a avut un model real care l-a 
inspirat – doctorul Joseph Bell, profesor la facultatea de medicină a Universităţii din Edinburgh, cu profilul său de 
vultur, apucături bizare şi darul său ieşit din comun de a remarca anumite detalii. Nici elementul autobiografic nu 
poate fi exclus, atât în cazul lui Sherlock Holmes, cât şi în cel al lui Watson. Unii cercetători, printre care A. 
Petrescu, precizează că au existat şi alte prototipuri [4, p. VII]. Dar chiar dacă au moştenit unele trăsături de la 
modelele care i-au inspirat, personajele sunt, înainte de orice, rodul imaginaţiei autorului. 

Despre problematica romanului poliţist, în mod generic, s-au formulat şi aprecieri nu tocmai măgulitoare, 
ţinând seama de locul speciei respective în ierarhia genurilor literare. Reprezentând o etapă relativ nouă în 
evoluţia genului discutat, romanul poliţist al lui A. C. Doyle contravine evident punctului de vedere vehiculat, 
oferind o tematică valoric deosebită, îmbogăţită cu valenţe neoromantice. Proeminentă în această privinţă este 
dorinţa de a descifra misterul care planează asupra diferitelor cazuri, nu doar ca preocupare dominantă, ci ca sens 
al vieţii. Drept urmare, „gestul poliţist”, esenţial pentru tipul de roman analizat, devine, după cum afirmă A. 
Petrescu [4, p. VIII], mijlocul „de descoperire a misterului cotidian”, propulsând „un adevăr romantic, din 
rândul acelora rămase perene, ilustrate mai întâi în arie germanică prin Novalis şi Goethe, trecut apoi în spaţiul 
înrudit anglo-saxon”. Tot aici pot fi invocate fiorul descoperirii şi cutezanţa de a te apropia de necunoscut, 
subiecte care absolvă romanul lui A. C. Doyle de o posibilă penitenţă în raţionalism, deschizându-l spre infinit şi 
imprevizibil. Se impune astfel ideea că romanul poliţist îmbină ultraluciditatea cu un lirism veritabil, ceea ce, de 
asemenea, este o trăsătură tipic neoromantică. De fapt, cerebralitatea romanului lui A. C. Doyle nu este decât un 
alt mijloc, „o sondă cu care” scriitorul „forează în nemărginit” [4, p. XII]. Cele expuse sunt suficiente pentru a 
justifica şi faptul că problemele propuse spre discuţie îl apropie pe scriitor şi romanul său de filosofia începutului 
de secol al XX-lea, care a influenţat considerabil neoromantismul englez. 

În ceea ce priveşte tehnica romanului poliţist, în general, şi a romanului lui A. C. Doyle, în particular, 
aceasta este demnă de luat în seamă cu atât mai mult cu cât ea a pătruns şi în romanul clasic al unor scriitori 
celebri, printre care A. E. Poe, H. de Balzac (1799-1850), V. de L’Isle Adam (1838-1889), F. Dostoevski (1821-
1881). Prezintă interes în acest context aşa-numita „tehnică a celor două serii întretăiate” care funcţionează în 
majoritatea romanelor poliţiste. Formula tehnicii este următoarea: există două serii, una de la A la C, iar alta de la 
B la C, C fiind punctul final pentru ambele serii. Seriile, însă, nu sunt paralele, ci se întretaie, fără a face 
momentul observabil cititorului, care este plasat cu grijă pe o pistă falsă; numai seria A fiind adevărată, sporeşte 
echivocul, suspansul, melodramaticul, tensiunea necunoscutului etc. Dificultatea acestei tehnici, care cere o mare 
abilitate artistică, constă în momentul de încrucişare a seriilor, în care cititorul pe nesimţite trebuie trecut de pe 
platforma unei serii în alta. Detaliul menţionat ţine oarecum de însuşi procesul de dibuire detectivistă, dar poate 
ajunge la o adevărată finalitate, doar dacă e susţinut de alte strategii narative. Aşadar, coeficientul creator nu poate 
fi ignorat, deoarece anume el conferă originalitate multitudinii de romane poliţiste existente. La o analiză atentă a 
povestirilor şi romanelor poliţiste ale lui A. C. Doyle, putem constata că ceea ce-l deosebeşte de alţi reprezentanţi 
ai genului este capacitatea de sinteză, de implicare organică în acţiune a personajelor cu consecinţa firească a 
realizării echilibrului de situaţii şi episoade, dar şi a limitării explorării psihologicului. A. C. Doyle este şi un mare 
realizator de atmosferă în sensul atribuirii locului şi momentului a unui halo cu rezonanţă interioară, perfect 
acordat cu tonalitatea şi tensiunea faptelor şi care-l însoţesc pe cititor de-a lungul acţiunii şi după încetarea ei. 
Noutatea tehnicii narative a lui A. C. Doyle este determinată şi de metoda de investigare a cazurilor criminale, 
care pentru Sherlock Holmes se reduce la o combinaţie a deducţiei logice şi imaginaţiei, şi de relatarea unor părţi 
din întâmplările naraţiunii prin intermediul dialogului dintre Sherlock Holmes şi Watson. În esenţă, nu este doar 
un dialog, ci o artă a replicilor, care se impune prin fraza măsurată, evitarea „prolixităţii difuze”, a laconismului 
ermetizat, „scalparea carnaţiei metaforice” [4, p. X] etc. În cele din urmă, prin perfecţionarea atât a caracterizării 
cât şi a tehnicii narative în nuvela şi romanul poliţist, A. C. Doyle a reuşit să contureze şi o imagine clasică, chiar 
tipică, a temperamentului britanic, definitorie pentru „literatura acţiunii”. 

Exotismul, caracteristic neoromantismului englez, nu lipseşte nici în povestirile şi romanele despre 
Sherlock Holmes şi ţine de acţiune sau, mai cu seamă, de locul acţiunii. De obicei, acţiunea se petrece în Anglia, 
Londra fiind prezentată ca un oraş al crimelor şi misterului, iar evenimentele care au provocat-o se referă la o ţară 
îndepărtată, exotică, de cele mai multe ori India. Anume de aici vin criminalii sau victimele [1, p. 146], iar crima 
se dovedeşte a fi ultima etapă a tragediei survenite în trecut în acea ţară îndepărtată. Chiar şi mijloacele şi 
metodele criminale sunt deseori de origine exotică: spini otrăvitori, săgeţi otrăvitoare, rădăcini africane 
otrăvitoare, şerpi dresaţi, câini uriaşi etc. Alteori, acţiunea se petrece în castele seculare, în acest caz fiind 
resimţită influenţa lui Sir Walter Scott (1771-1832) şi a romanului gotic. De fapt, A. C. Doyle preferă exotismul 
altor aspecte decât ceilalţi neoromantici englezi, mai ales pentru intensificarea atmosferei misterioase, ce-l 
preocupă, în special, pe scriitor. Motivul crimelor, însă, nu are nimic în comun cu exotismul, ci poartă mai 
degrabă un caracter tradiţional – banii, puterea banilor, setea de îmbogăţire – întâlnindu-se nu numai la A. C. 
Doyle, ci în romanul poliţist în genere.  

Deşi toate aspectele ciclului holmesian sunt în egală măsură valoroase pentru doctrina neoromantică, până 
în zilele noastre se bucură de popularitate doar personajul central, Sherlock Holmes continuând să fie considerat 
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„cel mai celebru detectiv din istoria romanului poliţist ” [3, p. 254], uneori în defavoarea creatorului său, care pur 
şi simplu este trecut într-un con de umbră în conştiinţa publică. „Căderea în anonimat a autorului”, după cum au 
denumit-o H. Matei şi A. Petrescu în studiile citate, se datorează, probabil, mai multor factori. Factorul literar, 
care presupune măiestria autorului în arta de caracterizare a personajelor, reeditarea, precum şi traducerea 
lucrărilor despre Sherlock Holmes în multe ţări ale lumii, ar fi unul din ele. Dar există şi un factor extraliterar, 
care promovează imaginea lui Sherlock Holmes prin existenţa unor numeroase muzee în Anglia, Elveţia, SUA, 
nemaivorbind de faptul că „cinematografia l-a adoptat foarte devreme” [3, p. 257], toate lucrările despre 
personajul în cauză fiind ecranizate. Totuşi, afirmaţiile care atestă „problema” dată nu sunt numeroase, ceea ce ne 
permite să constatăm că numărul cititorilor avizaţi pentru care contează atât personajul cât şi creatorul lui, şi care 
conştientizează importanţa ambilor, este mult mai mare. 

În spaţiul anglo-saxon este vehiculată o opinie întrucâtva asemănătoare celei menţionate anterior, 
deosebirea constând în accentul plasat nu pe popularitatea personajului în detrimentul lui A. C. Doyle, ci pe 
dezaprobarea scriitorului de a fi considerat doar creatorul lui Sherlock Holmes [5, p. 470]. Ideea a fost preluată şi 
în spaţiul literar estic, mai ales că toţi exegeţii creaţiei lui A. C. Doyle confirmă existenţa a trei personaje 
principale în creaţia scriitorului şi nu doar a unuia: profesorul Challenger, brigadierul Gerard, detectivul Sherlock 
Holmes [1, p. 144]. Ajungem, în consecinţă, la celelalte cicluri de romane ale lui A. C. Doyle. Cronologic 
urmează ciclul povestirilor şi romanelor istorice, care include Micah Clarke (1889), The White Company 
(“Detaşamentul alb”, 1891), Rodney Stone (1896), The Exploits of Brigadier Gerard (“Isprăvile brigadierului 
Gerard”, 1896), Uncle Bernac (“Unchiul Bernac”, 1897), The Adventures of Gerard (“Aventurile lui Gerard”, 
1903) şi Sir Nigel (“Domnul Nigel”, 1906). The Tragedy of the “Korosko” (“Tragedia lui Korosko”, 1898) este 
clasificat de unii critici drept roman de aventuri. Dintre titlurile enumerate prezintă interes romanele despre 
brigadierul Gerard, ofiţerul care, alături de alte personaje, întruchipează credinţa neoromantică în posibilităţile şi 
afirmarea fiinţei umane. Asemeni lui R. L. Stevenson, în romanele sale istorice, A. C. Doyle nu acordă prioritate 
istorismului, contextului istoric, care în acest caz vizează perioada războaielor napoleoniene, ci aventurii, 
caracterelor. Scrise mai târziu, sub influenţa lui H. G. Wells (1866-1946), povestirile şi romanele cu caracter 
ştiinţifico-fantastic – The Lost World (“Lumea dispărută”, 1912), The Poison Belt (“Brâul otrăvit”, 1913) şi The 
Land of Mist (“Tărâmul ceţii”, 1926) – constituie al treilea ciclu important al autorului. Cu toate că nu se numără 
printre speciile literare practicate de neoromantici, acest gen s-a dovedit a fi oportun pentru aplicarea unor 
principii ale doctrinei cercetate. Astfel, este acceptat unanim că imaginea talentatului şi impulsivului profesor 
Challenger reprezintă o altă realizare a lui A. C. Doyle, care, asemeni lui Sherlock Holmes, se impune prin 
echilibrul interior, spiritul de aventură, optimism, individualism, în timp ce lordul Roxton, însoţitorul lui 
Challenger, promovează nişte principii care-l apropie considerabil de „literatura acţiunii”. Misterul, dorinţa de a 
depăşi limitele condiţiei umane, descifrând enigmele universului, completează substanţial lucrările acestui ciclu. 
Mulţi dintre comentatorii citaţi ai creaţiei lui A. C. Doyle consideră că persistenţa misterului în scrierile autorului 
se datorează în special interesului pentru spiritism, care, pe lângă faptul că l-a marcat, s-a soldat cu publicarea 
studiului History of Spiritualism (“Istoria spiritismului”, 1926). 

În urma celor expuse, putem constata cu certitudine că nu este justificată afirmaţia potrivit căreia creaţia lui 
A. C. Doyle s-a bucurat numai de un public specializat, pasionat de criminalistică, doritor de senzaţional sau de un 
public adolescent. Este incontestabil şi adevărul că celebritatea scriitorului este strâns legată de naşterea „mitului 
holmesian”. Dar ar fi incorect sa-l limităm doar la aceasta, fără a lua act de ceea ce conferă complexitate lucrărilor 
sale – valorificarea principiilor neoromantice. Apelând la această doctrină, A. C. Doyle a încercat să demonstreze 
că niciunde misterul lumii nu stă mai bine ascuns decât în faptul cotidian, iar a te coborî în cotidian şi uneori în 
josnicia lui pentru a descoperi un înţeles adânc, înseamnă a te racorda la un ritm cosmic ce ne stă la îndemână. 
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Ludmila Balţatu         Actul traducerii în viziunea traducătorilor din Moldova 
 

Abordând problema traducerilor în activitatea primilor clasici ai literaturii noastre (Gh. Asachi, C. Stamati, 
C. Negruzzi, A.Hâjdeu ş.a.) S. Pânzaru apreciază munca lor în felul următor: „Supunându-se anumitor legităţi 
obiective de dezvoltare a literaturii noastre, aceşti scriitori îşi îndreaptă privirile spre literaturile popoarelor vecine, 
însuşind din ele tot ce se potrivea personalităţii lor artistice, tradiţiilor naţionale ale poporului şi necesităţilor 
curente şi de perspectivă ale procesului literar din Moldova acelor timpuri. Ne pomenim, astfel, faţă în faţă cu 
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faptul că Asachi traduce din literatura rusă, dar mai ales din cea poloneză, Stamati – din franceză şi îndeosebi din 
cea rusă, Donici – din rusă, Negruzzi – din franceză şi rusă. Deci, toţi clasicii noştri timpurii (cu unele excepţii) au 
fost, în acelaşi timp, şi traducători din alte literaturi, unii dintre ei chiar începându-şi calea de creaţie anume prin 
traducere” [1, p.79]. Cercetătorul se referă la aspectul practic al activităţii scriitorilor noştri clasici în domeniul 
traducerilor artistice. 

Dar mai există, după cum se ştie, şi al doilea aspect al problemei – cel teoretic, adică ce loc ocupă problema 
traducerilor în concepţia istorico-literară şi estetică a scriitorilor respectivi, cum apreciau ei această formă de 
creaţie artistică, care era atitudinea lor faţă de traducerile din alte literaturi, cum priveau ei traducerile în raport cu 
problema originalităţii naţionale a literaturii noastre clasice din prima perioadă a dezvoltării sale. 

Din păcate, acest aspect a fost studiat la noi mai puţin decât primul, fapt care nu numai că ne permite, ci ne 
şi obligă să trecem în revistă câteva opinii ale scriitorilor noştri privind problema traducerilor artistice.  

În teoria literară contemporană actul traducerii este considerat un act profund cultural, care favorizează 
cunoaşterea şi apropierea nemijlocită a literaturilor, iar traducătorul este un scriitor, pe deplin responsabil de 
fiecare cuvânt. Esenţa muncii lui este de a învinge toate obstacolele diferenţei dintre două limbi, fiindcă anume el 
deschide largi ferestre luminii culturii universale. Deci, este întru totul clar faptul de ce în etapa actuală 
teoreticienii (printre care sunt şi mulţi traducători) insistă şi asupra necesităţii de a lua în consideraţie toate 
contextele situaţionale, sociale şi culturale relevante. Tot ei sunt adepţi ai părerii că traducerea nu este o activitate 
secundară, mecanică, ci un proces creator. Ea trebuie ridicată la nivelul operei originale, dar aceasta presupune 
multă muncă, pregătire, cunoştinţe, experienţă, simţ al limbii, intuiţie şi talent. E necesar de pus la baza 
traducerilor principiul „nici o pierdere, nici un câştig”, dar dacă apar pierderi, ele trebuie „compensate”. 

Cercetările contemporane în domeniul traducerii artistice se concentrează asupra traducerii ca produs, 
asupra funcţiei traducerii, precum şi asupra procesului de traducere. De altfel, elementul cultural este esenţial în 
aprecierea opţiunilor făcute de traducător. Informaţiile necesare în această privinţă noi le putem prelua din prefeţe. 
După cum menţionează în acest context Sergiu Pavlicencu în lucrarea sa „Tentaţia Spaniei”: „O importanţă 
deosebită în receptarea unei opere traduse capătă şi prezentarea acesteia. Traducerea poate fi oferită cititorului, 
pur şi simplu, ca un text inclus într-un volum. Dar ea poate fi însoţită şi de ceea ce francezii au numit „discours 
d’acompagnement”, iar P. Cornea – „discurs de escortă”: prefaţă sau cuvânt-înainte, postfaţă, note şi comentarii, 
alte explicaţii incluse în ediţia respectivă, bunăoară, referitoare la limba din care s-a tradus, numele traducătorului, 
eventual, tirajul etc. Toate acestea, luate împreună, alcătuiesc o întreaga concepţie despre literatură şi despre viaţa 
literară, stimulând receptarea adevărată a operei şi integrarea ei într-un alt spaţiu geografic” [2, p. 51-52]. 

Vom selecta un şir de informaţii din prefeţele traducatorilor. Autor al multor din ele este Vasile Vasilache – 
traducătorul unor opere de mare valoare universală. Anume în prefeţe el îşi expune opiniile sale privitor la 
traducerea artistică. De exemplu, în prefaţă la traducerea culegerii „Pământeni” (de Vasili Şukşin), el ne vorbeşte 
de marea răspundere a traducătorului faţă de cuvântul scris: „Am avut norocul (de aici şi cea ne-ţărmuită bucurie!) 
de a tălmăci prozele lui Vasili Şukşin în graiul nostru. M-am trudit cu sârg şi dragoste. Slova lui e sugestivă, 
tăioasă pe alocuri şi plină de tâlc...” [3, p. 3]. Aceeaşi mare responsabilitate faţă de cuvântul tradus Vasile 
Vasilache o demonstrează în articolul „Codul etico-estetic soljeniţian”, publicat în revista „Nistru” (1989, nr. 8): 
„...” Matrionin dvor” s-ar mai putea traduce şi prin „Şâlaşul...” ori prin „Lăcaşul Matrionei”, ori „Izba...”, ori 
„Gospodăria Matrionei”, chiar şi prin „Vatra Matrionei”, de ce nu? Ne-am oprit la acest cuvânt simplu: „CASA”, 
vezi bine, la vremea când s-a scris nuvela, adică pe timpurile stalinismului, omul nu avea dreptul nici la o căsuţă 
la ţară... Datoria noastră, adică cea a tălmăcitorului „Casei...” e de a destrăma mai întâi, apoi a răsfira în graiul 
nostru natal scriitura soljeniţiană, daca vreţi borangicul propoziţiilor... Aparenţele stilului scriiturii lui A. 
Soljeniţin dau semne de zgârcenie şi ariditate, aproape că sunt lipsite de „frumuseţuri încondeiate”. Din această 
cauză şi tălmăcitorul se poticneşte, se opreşte locului la transpunere, nevoit fiind să descâlcească răsucita 
torsătură, filatura naraţiei, ici presărată cu localisme, colo cu expresii neaoşe, dincolo cu regionalisme – toate 
împreună având trimitere la document şi epocă, la domnia sa Poporul. Înaintând în text, în expresie, în ţesătura 
semantică a cuvântului, ai nu rareori impresia că mergi pe un drum aparent bătătorit, dar din clipa cînd îl calci, 
imediat chiar sub talpa ta, drumul se desfundă, ţinându-te în dubii şi temeri. Pornesc frământările, reflexiile asupra 
mesajului, deoarece scriitura modernă europeană, scriitura aleasă, nu pune cuvântul în propoziţie fără a-i şti 
numărul faţetelor semantice. Altfel zis, sonul şi sonoritatea, „frumuseţurile” slovei sunt date la o parte” [4, p. 96]. 

Ţinând cont de toate acestea, Vasile Vasilache menţionează că „a avut drept scop ca sub ochii cititorului să 
se dezvăluie în orice expresie conceptul întregului, traducătorul, bietul, se vede împrizonierat, supus, căznit de 
însuşi autorul. Desigur, traducătorul şi-ar putea permite fel de fel de zburdălnicii şi frumuseţi beletristice. Însă 
tălmăcitorul trebuie să ţină minte o pravilă: opera şi autorul sunt o asprime şi o sobrietate a frumosului adânc, 
străveziu şi simplu... Numai aşa te povăţuieşti întru perfecţiune. Nu în zadar, luaţi aminte, marii pictori ai 
secolelor trecute, înainte de-a purcede la propria lor operă, făceau şcoala de „copişti”, adică re-pictau cu sârg 
tablourile celebre ale mai marilor înaintaşi. Insist asupra acestui amănunt, deoarece oricărui tânăr scriitor i-ar fi cu 
putinţă să-şi exerseze stiletul, re-copiind, re-producând, re-tălmăcind din opera marilor scriitori. Numai astfel îţi 
dezvălui puterile, răbdarea şi calităţile de artist, căci nu te poţi crede cu adevărat creator, dacă ai chiar şi patru, 
cinci cărţi în limba ta semnate” [4, p. 99]. 
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Privitor la actul traducerii, scriitorul şi tălmăcitorul Vasile Vasilache ţine să atragă atenţia că „acesta e 
anevoios şi chinuitor... Orice traducător este preocupat din capul locului să transmită sensurile, nu cuvintele... De 
atâtea ori se observă că traducerea cuvânt cu cuvânt te momeşte, te duce în tărâmul spuselor fără noimă...” [4, p. 
100-101]. 

Adept al aceleiaşi păreri este scriitorul şi traducătorul Alexandu Gromov. În una dintre conversaţiile cu 
domnia-sa am surprins următoarele date referitoare la actul traducerii, la funcţiile traducerilor în genere: „Se zice, 
că dacă traducerea e frumoasă, nu-i fidelă. Eu, parafrazând, voi adăuga, că e frumoasă numai dacă e fidelă. Se cer 
minime pierderi pentru original, însă trebuie să te zbaţi să nu ajungi la o fidelitate depăşită. O maximă dificultate e 
identificarea cu autorul. Îi vine greu asta s-o facă traducătorului de meserie pură, pe când scriitorului – mai uşor”. 
Din discuţia cu A. Gromov am reţinut şi următoarele: „Pentru a traduce o lucrare e necesar să cunoşti bine 
personalitatea scriitorului, epoca în care el a creat, epoca zugravită de el în lucrare”. 

În aceeaşi ordine de idei menţionăm şi afirmaţiile academicianului Mihai Cimpoi, făcute în prefaţă la 
volumul „Din poezia universală” în traducere de P. Starostin: „Ca nimeni altul, traducătorul se află, aproape fără 
excepţie, în punctele de intersecţie şi fuziune a timpului individual al cărţii şi autorului ei cu timpul general al 
culturii universale, cu Marele Timp al existenţei culturale” [5, p. 5]. Iar Aureliu Busuioc, în acest context, susţine 
că „fără cunoaşterea istoriei, a culturii, a literaturii şi a limbii poporului, care a dat naştere operei ce trebuie 
tradusă, traducătorul este dezarmat în faţa acelei lucrări şi nu va putea decât s-o redea mecanic, superficial, lipsită 
de coloritul ei naţional” [6, p. 4]. 

Tot Aureliu Busuioc consideră că „traducătorul, ca luptător pe frontul culturii, trebuie să fie bine pregătit, 
să fie un om de creaţie – nu un meseriaş, pentru că traducerea este creaţie, şi creaţia mai puţin ca orice poate fi 
încadrată în anumite limite, rame, mai puţin ca orice are nevoie de etalon, de şablon. Fiecare traducător poate reda una 
şi aceeaşi lucrare în felul său, păstrând totuşi cu stricteţe spiritul originalului” [6, p. 4]. 

În baza unei analize riguroase a operelor traduse Ramil Portnoi constată că „tălmăciri reuşite au izbutit să 
ofere cititorilor numai traducătorii dotaţi cu simţ artistic, care au muncit cu căldură... cu frământările şi bucuria 
creaţiei” [7, p. 90]. 

Ideea că traducătorul unei scrieri artistice trebuie să fie un artist o găsim exprimată şi la Agnesa Roşca, într-
o recenzie la o culegere de Şandor Petöfi. Vorbind de tălmăcirile lui Igor Creţu, Aureliu Busuioc, George Meniuc 
din această culegere, Agnesa Roşca subliniază că ele „prezintă o pildă de adevărată creaţie” [8, p. 90]. 

În articolul său „Confluenţe” Pavel Starostin demonstrează că traducerea artistică este o artă interpretativă, 
iar traducătorul e un artist. „Traducerea, ca şi orice artă, spune P. Starostin, doar reflectă şi interpretează obiectul, 
dar nu-l coincide şi nici pe departe nu-l substituie... O dovedesc multiple traduceri ale uneia şi aceleiaşi opere, 
traduceri de aproximativ egală valoare, dar efectuate de diferite individualităţi artistice, şi, deci, din diferite 
unghiuri de vedere” [9, p. 8]. 

De altfel, pornind de la o observaţie al lui C. Dobrogeanu-Gherea, P. Starostin menţiona în prefaţă la 
volumul de sinteză editat în 1969 înrudirea sensibilităţii poetice între autorul originalului şi tălmăcitor, adecvarea 
operei traduse la sensibilitatea limbii materne. Mai bine zis, el vede în actul traducerii „o exclusivă acomodare la 
sensibilitatea limbii în care se traduce. Valoarea artistică a transpunerii se obţine nu atât prin transcriere sau 
reproducere, ci printr-o substituire îndrăzneaţă ce este mai fidelă decât fidelitatea oarbă, stimulatoare la 
redarea mecanică sau naturalistă, vecină cu copia neînsufleţită. Adecvarea la sensibilatea limbii materne 
asigură artisticul, depăşirea nivelului informativ cultural... Traducătorul se erijează în postul de actor care 
ţine, înainte de toate, să transpună „scenic” originalul printr-o substituire gravă de roluri. Teatralitatea 
(înţeleasă ca atare, mascare, gesticulare) este, însă, exclusă, urmărindu-se nu reproducerea culorii, realiilor, 
veşmintelor pitoreşti, a mişcărilor exterioare, expansive sau reţinute, ci conturul sobru al modelului imitat” 
[10, p. 7]. 

Pavel Starostin e actorul care vrea să semene cu modelul nu printr-un simulacru exterior, ci prin 
concetrarea trăirii interioare, prin arderea ce ţine de esenţă. Academicianul Mihai Cimpoi aşterne 
următoarele rânduri despre traducătorul Pavel Starostin şi actul traducerii în genere: „Atât arta scenică, cât şi 
cea de traducător au acelaşi obiect – transmutarea unei opere dintr-un mediu în altul... Transmutarea, însă, nu 
e deloc o operaţie directă, mecanică, ci o transplantare de ordin spiritual, mijlocită de personalitatea celuia 
care o efectuează, cu toate consecinţele, aparenţele şi veritabilele paradoxuri, reieşite dintr-o asemenea 
operaţie, explicabile şi luate ca atare pentru arta scenică, dar ne-studiate şi uneori chiar ignorate în arta 
traducerii. Astfel, spectatorul şi cititorul contemporan acceptă ca pe ceva de la sine înţeles posibilitatea 
pluralităţii interpretative a unuia şi aceluiaşi rol (al lui Hamlet, de pildă), găsind în aprecierile lor estetice de 
fiecare dată o latură nouă, necunoscută a chipului, fapt care, din păcate, nu se poate spune că a devenit 
criteriul general de judecată şi apreciere a unei opere traduse” [10, p. 8]. 

Aşadar, traducătorul tinde mereu în traducerile sale să descopere o latură nouă, necunoscută încă, punând 
un accent deosebit pe liniile de forţă ale stilului.  

Mult apreciată este şi activitatea traducătorului Alexandru Cosmescu. „Trăsătura distinctivă a lui Alexandru 
Cosmescu, consideră Argentina Cupcea-Josu, colega sa de breaslă, constă în aceea că el e vrăjitorul care învăluie 
cuvântul în mister, astfel încât ceea ce percepem, în primul rând, e atmosfera, dispoziţia epică. Scrutând mereu cu 
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privirea, dar şi cu sufletul adevăratele şi tainicele sensuri ale cuvintelor, acest împătimit de carte a văzut 
întotdeauna în opera scriitorului pe care l-a tradus miracolul pătrunderii talentului în taina forţelor magice ale 
cuvântului. Pătrunzând de fiecare dată într-un alt orizont artistic, pe un alt miraculos tărâm, traducătorul 
Alexandru Cosmescu se pătrunde de taina acestuia, de atmosfera şi tonalitatea emoţională a textului, şi anume ea, 
taina, îi dictează, în procesul retopirii textului în limba română găsirea celor mai potrivite cuvinte. După cum 
mărturisea şi singur, „opţiunea pentru un cuvânt ori altul depinde într-o traducere de tonul, ponderea, nuanţa 
pentru care a „optat” şi autorul în original, când şi-a ales cuvântul... Vorbim de cele legate de arta cuvântului. Or, 
în arta aceasta , opţiunea nu e aproape niciodată, dacă nu chiar niciodată, subordonată principiului pur lexical şi 
„strict” semantic, ce aspiră mereu spre suprasarcină, spre aura metaforică” [11, p.30]. 

„Traducerea, înainte de a deveni artă, încă ce mai meserie este! Ca absolut toate artele, de altfel” [12, 
p. 53], sunt iarăşi destăinuirile lui Alexandru Cosmescu, adept al părerii că „limba, ca şi literatura, ca şi 
destinul de creaţie al orişicui, sunt mereu şi orişicând asemeni „ţipătului de triumf şi de chin al unui animal 
marin, silit să-şi ducă viaţa pe pământ şi care ar vrea să zboare” [12, p. 53]. 

Şi nu în zadar T. Palladi îl caracterizează pe Alexandru Cosmescu astfel: „Cuvântul era nu numai 
viaţa, dar şi omenia lui interioară, în largul căruia s-a simţit liber un veac de om. El folosea frecvent anumite 
forme ale cuvintelor mai rar întâlnite în vorbirea de azi, deşi ele, aceste forme, au existat şi există în limba 
română: mojicane, altcareva, a păsui, potaie, oţărucă etc. Nemaivorbind de mulţimea aceea de 
frazeologisme şi de expresii caracteristice graiului viu popular, pe care Cosmescu le avea întotdeauna la 
îndemână, găsind uşor echivalentele expresiilor frazeologice din original: „niciodată nu mi-am risipit de-
asurda bani să-mi păstrez chiverniseala”, „să spăl putina la timp”, „îi sare ţandăra din te miri ce”, „mi-aţi 
făcut capul calendar” etc. [13, p.2].  

Pentru a întregi personalitatea de tălmăcitor a lui Alexandru Cosmescu, viziunea lui asupra actului 
traducerii, vom apela şi la următoarele opinii expuse de el însuşi: „Nu mă voi lăsa niciodată de cele ce-mi 
înseamnă munca şi crezul. Deşi am în urmă multe sute de luni şi nu ştiu câte zeci de mii de zile, în care nu o 
dată mi-am şi binecuvântat, dar şi mi-am blestemat lucrurile şi chinurile legate de această muncă şi de acest 
crez. Mă consolează şi mă îmbărbătează cele ce ne spunea o dată cel mai mare traducător de literatură 
artistică Jose Ortega y Gasset în acel miraculos studiu al său „Mizeria şi splendoarea traducerilor”: „Ţineţi 
minte caracterul de întreprindere măreaţă pe care-l poate căpăta traducerea: revelaţia secretelor reciproce pe 
care popoare şi epoci le ţin închise unele pentru altele... pe scurt, o temerară integrare a umanităţii prin 
traducere...” [12, p. 47]. 

Concepţiile lui Alexandru Cosmescu despre traducerea artistică le putem depista şi din opiniile lui 
referitoare la munca grea de tălmăcitor a colegilor săi de breaslă. Iată, spre exemplu, ce scrie el despre Igor 
Creţu: „A tradus într-o limbă a cărei mlădiere şi cursivitate îl învecinează cu miracolul poeticii populare. Deşi o 
elasticitate sintactică numai lui proprie îi face accesibile construcţii poate încă necunoscute gramaticii. Iar ca 
varietate lexicală nici un dicţionar dintre cele editate nu l-ar putea cuprinde încă” [14, p. 20]. 

De altfel, Igor Creţu consideră că arta traducerii trebuie să se bazeze pe inspiraţie, pe temeinicia 
construcţiei şi pe frumuseţea ei. În articolul „Acel rege–al poeziei” el menţionează că „traducătorul e un 
artist în felul său, un artist al artei cuvântului, care trebuie să cunoască cu desăvârşire duhul celor două limbi: 
din care traduce şi în care traduce” [15, p. 4]. 

Nicolai Costenco, care a tălmăcit şi proză, şi poezie, dar a scris şi o serie de recenzii la traduceri, 
consideră că, în afară de cunoaşterea perfectă a limbilor, pentru a fi un adevărat traducător se mai cere bun-
simţ, înţelegere şi dragoste pentru opera de care te-ai apucat s-o duci la bun sfârşit, se cere să-i fii apropiat 
prin temperament şi, apoi, prin talent autorului scrierii originale, să ai şi o cultură estetică şi psihologică 
solidă pentru a sesiza toate acele nuanţe ce scapă la prima vedere... nuanţe care dezvăluie, ca nişte ferestre, 
crâmpee mereu noi, inedite, în sufletul eroilor. 

Traducătorul constată că „în ultimul timp se afirmă tot mai mult în teoria traducerii ideea că o operă de 
literatură artistică şi mai ales una creată de secole sau milenii în urmă poate necesita din partea traducătorului 
nu numai inspiraţie de artist, dar şi muncă de savant. Pentru a-l tălmăci, de exemplu, pe un scriitor cum este 
Shakespeare, care şi-a creat genialele sale opere cu secole în urmă, nu ajunge talent literar şi o simplă 
cunoaştere a limbii. Trebuiesc mari aptitudini lingvistice... A fi limpede, precis n-ajunge! Îţi trebuie o bogăţie 
uluitoare de cuvinte: trebuieşte pitoresc, varietate” [16, p. 130]. 

Nicolae Costenco pune problema dreptului, pe care îl are traducătorul, în interpretarea proprie, 
personală a originalului, de a înlocui, bunăoară, o metaforă învechită, devenită clişeu, cu una sugestivă: „O 
metaforă plasticizantă, spune el în continuare, poate fi adâncită, îmbogăţită cu conţinut revelatoriu. Imaginea 
veche poate fi plasată într-o lumină nouă, dătătoare de perspective inedite, insesizabile înainte... Traducerea 
înseamnă realizarea identităţii tehnice şi intenţionale a originalului, în limba respectivă, iar pentru orice 
traducere poetică în general e recomandabilă interpretarea, adică o colaborare intimă, în folosul operei, a 
celui ce traduce, cu intenţiile originale ale creatorului” [16, p. 130]. Nicolae Costenco critică traducerile 
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făcute prin intermediul unei a treia limbi. Nu în zadar el remarcă cu ironie: „Ne place cel puţin îndrăzneala 
de a traduce dintr-o limbă de care nu ai habar” [16, p.130]. 

Problemele pe care le rezolvă în munca sa orice traducător sunt variate şi complexe. Ele ţin şi de 
redarea în traducere a expresiilor idiomatice, de folosire în traducere a cuvântului potrivit la locul potrivit, de 
redarea în traducere a numelor proprii, care sunt adeseori un mijloc important de caracterizare a personajelor 
etc. Pe parcursul anilor s-au format la noi, într-o anumită măsură, astfel de traducători-specialişti care tind a 
le rezolva cu succes. 

Vedem, aşadar că majoritatea traducătorilor şi scriitorilor noştri consideră traducerea artistică drept o 
artă, iar pe traducători drept artişti, adică scriitori în cel mai adevărat înţeles al cuvântului. Sarcina lor 
primordială constă în răspândirea, prin intermediul traducerilor, a capodoperelor literaturii universale, în 
îmbogăţirea nivelului de cultură şi de cunoaştere al oamenilor, în completarea vocabularului lor, în 
înrădăcinarea noilor idei, motive, noilor curente literare. 

La cele relatate vom mai adăuga că sunt scriitori (poeţi, dramaturgi, critici literari, traducători) despre 
care s-a scris de-a lungul activităţii lor şi continuă să se scrie cu fiecare prilej şi fără. Şi sunt scriitori, 
traducători cărţile şi activităţile cărora au trecut şi continuă să treacă „neobservate”, sub o ciudată tăcere, 
consacrându-li-se succinte cronici, solicitându-li-se microinterviuri doar la jubilee. Printre aceste remarcabile 
personalităţi ale culturii noastre „îngrădite” de ignorare se află şi traducătoarea Argentina Cupcea-Josu. 
Drept confirmare ne pot servi nişte fragmente din interviul ei acordat ziarului „Luceafărul” (anul 2000, 23 
iunie): „Am tradus pe parcursul deceniilor romane şi nuvele din literatura rusă, lituaniană, ucraineană, 
franceză, sârbă, fie că veneam cu ofertele mele, fie că eram solicitată de secţiile de traduceri ale editorilor. 
Acum trebuie să te zbuciumi, să-ţi cauţi sponsori, să te milogeşti în fond, ca să-ţi vezi o carte editată. Atâta 
energie, atâta sănătate consumate în van, în loc să stai liniştit la masa ta de scris. Căci numai acolo, în 
singurătatea gândurilor sale, scriitorul trăieşte cu adevărat” [17, p. 4]. 

În final vom conchide că în viziunea traducătorilor din Moldova actul traducerii cere eforturi supreme, 
responsabilitate, o bună cunoaştere a limbilor, a operei scriitorilor din care traduci, a condiţiilor în care s-a 
creat opera, fiindcă traducerea include în sine multiple funcţii: cognitivă, patriotică, lingvistică, stilistică, 
educativă etc. 
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                           Raisa Ganea           Misterul creaţiei  
 

Între durere şi bucurie, 
Între cruzime şi omenie, 

Între uitare şi amintire 
Pe nevăzute trece-n neştire… 

 
OMUL din cartea Infiniri 

De Dumitru Constantin 
 
În aşa-numita „postmodernitate”6 aproape că nu se mai vorbeşte despre lirică sau dacă se şi spune câte 

ceva, se face în ton depreciativ, ironic şi în treacăt. Prea multe nu pot spune despre autorul acestor rânduri, 
versurile fiind cele mai indicate pentru a o face. Prioritatea e de partea lor. 

În anul 2002 la biblioteca „Alba Iulia” (mun.Chişinău) avea loc o lansare de carte. În colecţia Poesis 
apăruse volumul Moartea Văz-Duhului (redactor-coordonator Ana Manole). De pe copertă lipsea numele 
autorului (fapt intrigant, fiindcă de îndată obliga să fie deschis şi să se constate dacă e vorba de o greşeală 
sau e altceva). Nu era un truc, autorul considerând că numele său era mai puţin important în axiologia 
poetică, prioritate dând bunei cinstiri a vieţii/ Reînvierii cuvântului (subl.n.). De fapt, era a doua carte a lui 
Dumitru Constantin (prima, Infiniri, fiind publicată în anul 1997 conform parametrilor editoriali de rigoare). 
„Palparea” filologică a acestei ediţii provoacă mai multe incitaţii. Prima nedumerire venea din ignorarea pe 
cel de-al doilea volum a numelui; a doua, din preferarea imprimării în negru-alb (titlu-copertă); a treia, din 
separarea Văz-Duhului; a patra, din insistarea (scoaterea în titlu) pe Moartea Văz-Duhului; a cincea, din 
arhitecturarea cărţii în cele şase Simfonii (cinci dintre ele fiind la singular - Simfonia Revelaţiei, Simfonia 
Anontimpului, Simfonia Mioritică, Simfonia Dorului, Simfonia Înstrăinării şi doar una, a patra, pluralizată – 
Simfonia Dragostelor). A fost o revelaţie. De atunci am urmărit apariţiile acestui autor, propunând 
studenţilor şi masteranzilor lecturarea volumelor sale, decodificarea lor în cadrul cursului opţional 
Decodificarea textului artistic. O absolventă de la filologia engleză chiar a tradus o bună parte din Moartea 
Văz-Duhului în limba engleză şi a constatat că „verbul” lui Dumitru Constantin se pliază perfect şi pe aceste 
registre fono-ritmico-intonaţionale. 

Ar fi un lucru ingrat să recomand vreun fel de strategie/strategii în lecturarea/tălmăcirea 
scriiturii/texturii/ţesăturii imaginii verbale constantiniene. Un lucru însă pot afirma cu certitudine: din 
momentul când i-ai descoperit „cuvântul” şi felul în care îl grafiază/înşiruişte/zice/varsă în falduri-file eşti 
urmărit de tentaţia revenirii la una din cărţile sale. 

După Moartea Văz-Duhului, din care se desprinde sacrala şi fundamentala idee că moartea dă naştere: 
Vecia – Nesfârşitul Duh - / Desfiinţându-se-n Văz-Duh şi este izvor al preexistenţelor (p.9-10) au fost 
publicate Cupele (2003), ediţie îngrijită şi coordonată tot de aceeaşi neobosită „adulmecătoare” de carte bună 
Ana Manole, autoare a mai multor cărţi pentru copii (şi copii adulţi: Deocamdată…, 2003; Cu alte 
cuvinte…, 2004), în care Dumitru Constantin transformă preexistenţele,/ Fluajul primului cuvânt (p.10) într-
o feerie sălbatecă, într-un mare ospăţ şi dezmăţ al stărilor de iureş verbal îmbătător/îmbietor care-i taie 
respiraţia cititorului, smulgându-l din trivialitatea comodităţii şi apropiindu-l de savoarea sevei 
străbune/nebune, vechi/noi, vertebrată/umilă, dar tristă şi iremediabil de plăcută şi frumoasă. 

Următoarea prezenţă editorială este Ler7-ul (2006), care fiind, dorindu-se parcă un final de trilogie 
(împreună cu Moartea Văz-Duhului şi Cupele), culminează în polifonia, polisemia şi dramatismul simfonic 
al îmbinării cuvintelor-nimburi, cuvintelor-cupe, potire curate ale Măiestrei din Cupele cu Licărul din Ler 
(cu şi fără mister), făurind pentru eternitate miriade, dar anunţat deja în primele rânduri din Cupele: Lerul-
eter. E ler şi e cert. E cert şi e lin. E lin şi-i senin. Senin şi-i deschis. Deschis şi-i abis. Abis şi e stare. E stare 
şi-i soare. E soare şi-i zare… E semn şi e sens. E sens şi e clar. E clar şi e har… E văz şi-i simţ… E glas şi-i 
gând, …şi-i cânt, …şi-i sfânt, …şi-i blând, …şi-i bun. …Glasuri vii care exprimă pe viu stare de lumină 
(Cupele, p.9). Ler-ul e o proiecţie, o inevitabilă perspectivă a simfoniilor din Cupele; e rezultatul 
luminozităţii cuvântului plămădit din zările Vieţii-Carte şi a Cărţii-Viaţă, care în viziunea autorului are 
atâtea file rupte, …atâtea stele stinse, atâtea taine-n sine, atâtea frunze rupte, …păsări ce n-au să mai cânte, 
dar care mereu plăsmuieşte întruchipări senine, frumoase, chiar dacă sunt cu şi fără tulpine, cu şi fără 
suspine, …Şi deşi-s cu fără mamă/ Şi deşi-s cu fără tată/ …Nenăscătorule ce eşti/ …Făuritorule de roade. 
Ele se nasc ca nişte proiecţii amalgamate ale luminii în întuneric, preocuparea obsedantă a autorului însă 

                                                           
6 S.Pavlicencu  şi-a întitulat  prefaţa la cartea Cupele de D. Constantin Nostalgia pre-  într-o epocă post- 
7 Ler - cuvânt care apare ca refren în colinde; le dă un anumit colorit eufonic. Probabil vine din latinescul [Ha]llelu[iah,  
Domine];  mai înseamnă şi vreme, timp; floarea vârstei; farmec, haz. 
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rămânând pentru cine? va strânge roadele. Căci viaţa-i moarte-n acţiune şi într-o lume în care ceaţa devine 
tot mai densă (mai ales se înceţoşează gândul, simţurile; dispare credinţa) totul e posibil: copiii să crească 
fără hrană sufletească, bărbatul să ia chip de femeie, să ctitoreşti fără credinţă, …Şi fără dragoste se poate,/ 
Şi adevăr, şi libertate. Se poate chiar… şi om să fii pe jumătate.  

Dumitru Constantin nu retuşează, nu se autoizolează, nici nu se dezice de existenţa pestilenţială, de 
muşcăturile profunde, care trece-vor în purulenţe obsedante mai târziu şi care din abundenţă inundă lumea. 
Pentru că şi acesta e un fenomen firesc. Mai puţin firească i se pare însă scriitorului capacitatea de a 
descoperi şi aproape imposibil de a menţine poezia/scrisul în sfera frumosului, care firesc fiind şi el, mereu 
necesită eforturi suplimentare pentru a admite deschiderea către lumea dragă, dar amară, ea, la rândul ei 
fiind mai degrabă preocupată în ce şi în care cineva să se deghizeze sau să fie: Don Quijote, Don Juan, 
cineva, Идиот, Lucifer, Cristos, Icar, Făt-Frumos sau Narcis, Arlechin, Aladin sau Micul Prinţ, Ghilgameş, 
Prometeu, Degeţel sau Orfeu, sau un bun visător, un înşelat, trădător, cerşetor, ghiftuit, un bun luptător, un 
bun vrăjitor, un bun domnitor, un bun creator, un bun salvator sau neînsemnaţi, ignoraţi, sau uitaţi doar de 
noi,… printre toate rămânând ca fiind esenţială, primordială calitatea de Om, care se edifică pe hrana 
sufletească. Dacă se va ţine cont de aceasta, atunci copiii nu vor mai putea să se transforme în sabia care-l 
poate lăsa oricând pe om fără viitor, după spusele scriitorului. 

Pentru Dumitru Constantin noi suntem vampirii zorilor şi a florilor; versurile – versuri-vene; 
splendoarea-i hăituită de tăcere; taina - metamorfoză a pantomimei în versuri; viitorul e prezent; cuvintele – 
jucăriile lui Dumnezeu, iar poetul e cel care se joacă cu ele suferind, negând, căutând, descoperind 
scăldându-se-n lumină (fiindcă bezna-i trecătoare) şi clădind o lume multidimensională fără ură în care orice 
femeie e o veşnică fecioară.  

La a patra carte (Ler), autorul acestui zbucium tulburător, deşi neobservat (fiindcă versul, dimpotrivă, 
parcă stăruie să impregneze continuitatea imaginii de ansamblu), încearcă totuşi uşor-uşor să se desprindă de 
plăsmuirea cea dintâi, de Infiniri (1997), prin detectarea altei dorinţe/bolţi: Îmi doream doar să-mi recapăt/ 
Forţele. Însă alt proaspăt/ Limpede, sau mai funebru,/ Infiniri mă-încercuiau./ Mă luptam din răsputere/ Să 
scap de asediere.  

În realitate obsesia zărilor îndepărtate, haosului/ordinii cosmice, noilor orizonturi, licărului astral… 
care mereu cifrează un nou legământ/ Reîmplinind un sacru ritual când pe galbenul frunziş/ lumina (gândul) 
patinează…îl apropie la maximum de vibraţia fazei în care cosmosul (sufletul, copacul, floarea, vântul, 
soarele, culoarea) nu atât fantastic/ … cât holofrastic (subl.n.; holofrastic este şi cuvântul piatră, sângele în 
orice grai/… holofrastic legământ) este comprimat în frază (îl rescriu), în Viaţă, în Lumină: Ne trebuia 
lumină/ Una nouă/ O alta decât ceea ce era/ Se aduna/ Se închega/ Şi ni se revela.  

Deosebit de interesante sunt poemele/dialoguri (dialogul fiind omniprezent) autumnale din (Penel 
cromatic); surprinderea impresionistă a stărilor naturii-mamă/naturii umane în clipa „dezlegării” (Văzduhul 
sparge; iese la lumină/ …Un greu parfum ieşind din arhetip şi Obloanele glisante le deschid;/…Cât e de 
greu să stai în sine tot mereu;) şi apoi în dansul stropilor grei/istoriei neamului: Zdup! Se-auzi căzând lovit 
un strop de roşu-n faţă/ De unu verde-rece…care îşi arogă dreptul de a rămâne avere pentru toţi,/ Ţinând pe 
verticală pe nepoţi. 

Cromatica versului constantinian rămâne în aşteptarea tălmăcitorului, care să se aplece cu migală 
asupra paletei galben / roş / portocaliu / roz / violet / verde/ albastru / plumburiu / alb / auriu / nacru / ocru / 
cafeniu-brun / negru-roşu, dar mai ales asupra vastităţii simbolice a gri-ului şi al licărului-giuvaier, argintiu, 
auriu, luminos. Licărul (ca şi hrana sufletească, vecia, mlada) este o imagine-cheie nu numai a acestui 
volum de versuri.  

Scriitura lui Dumitru Constantin reverberează, maxima revelaţie conducând spre sufletul dezgolit, care 
simte pe viu (Ascultă-mi-te carne vie/ Scrâşnirile/ Scrijeliturile/ Da, spiritul îmi este bisturiu) procesul de 
ctitorire şi care atestă o dramatică şi demenţială nelinişte pentru misterul Măiestrei, secretele Creatorului – 
prezenţe indispensabile şi perceperi sensibile/sublime care insistent se preling în stranii făpturi verbale, 
construite întru-un fel anume în paginile cărţilor sale şi impregnează stilului o incontestabilă şi puternică 
conotaţie/conţinut filozofic.  

Totuşi ar fi de remarcat trei comori (prezente şi în Ler) instrumentale (ca instrumentar operaţional: 
imagistic, lingvistic, filozofic, istoric), care vin să susţină bolta-coif a mondoviziunii constantiniene şi care 
par a se întrezări şi printre aceste temple verbale: Micul Prinţ, Don Quijote, iar substanţa care le uneşte şi le 
transformă într-un aliaj inconfundabil, temeinic şi de o probitate indubitabilă este Izvorul Iniţiatic.  
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CRITICĂ 

 
 

Ion Ciocanu            Fascinaţia începuturilor (Viaţa Basarabiei – 75)  
 
 
Cărţile îşi au soarta lor se zice de la Terentianus Maurus încoace, şi volumul de poezii, proză, critică şi 

publicistică literară, la care ne referim în rândurile de faţă, nu este o excepţie de la această regulă. Apărut în 1990, 
pe urmele proaspete ale deschiderii uşilor, ca să nu zicem punţilor, de acces la bogăţia, originalitatea şi importanţa 
nenumăratelor vestigii ce constituie o parte semnificativă a patrimoniului nostru cultural, florilegiul despre care ne 
propunem să vorbim aici a fost – de la bun început – un ghid arhinecesar prin lumea de scriitori, opere, ziare şi 
alte publicaţii care, luate împreună, varsă o lumină puternică asupra începuturilor sănătoase şi rodnice ale 
procesului literar basarabean interbelic. 

Am făcut şi cu altă ocazie remarca absolut relevantă că în anii imediat postbelici ni se inocula cu o 
insistenţă diabolică opinia că începuturile literaturii moldoveneşti fuseseră puse de Ion Canna cu „Râşniţa” şi 
celelalte schiţe publicate la Tirişpolea, fără să se pomenească măcar fugitiv despre Constantin Stere, Leon Donici-
Dobronravov, Magda Isanos şi alţi scriitori care au activat cu succes în Basarabia. Nu facem nicidecum greşeala 
ideologilor „literari” ai timpului de a aprecia numai literaţii basarabeni: începuturile scrisului nostru de azi trebuie 
cunoscute în toată amploarea lor de origine, adică şi cele din fosta republică autonomă sovietică socialistă 
moldovenească, şi cele din Basarabia anilor ’20-’30. Altceva e faptul că, evidenţiindu-le, ne convingem fără nici o 
îndoială de superioritatea tranşantă a poeziilor, nuvelelor şi romanelor datorate scriitorilor basarabeni, şi nu numai 
ale celor trei nominalizaţi de noi ceva mai devreme. 

Cartea Scriitori de la „Viaţa Basarabiei”, pe care ne propunem s-o evaluăm/reevaluăm, îşi reconfirmă 
actualitatea şi importanţa în contextul comemorării celor 75 de ani de la apariţia dintâi a revistei supranumite pe 
bună dreptate „plămânii spirituali ai Basarabiei”. La 1990 alcătuitorii ei Alexandru Burlacu şi Alina Ciobanu au 
pus în circuitul literar şi, îndeosebi, în cel critico-istorico-literar o seamă de informaţii, aprecieri şi texte de o 
utilitate indiscutabilă nu numai la ora apariţiei cărţii în cauză. Este adevărat că pe parcursul anilor cunoştinţele 
noastre în domeniul fenomenului literar basarabean interbelic s-au lărgit şi aprofundat considerabil graţie unor 
cercetări asidue şi adânci datorate lui Iurie Colesnic, începând cu cartea lui Doina dorurilor noastre (1990) şi 
continuând cu seria de volume Basarabia necunoscută (primul datat 1993), Mihai Cimpoi (O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia, anul primei ediţii 1997) şi aceluiaşi Alexandru Burlacu dezgropând din negura 
sovietizării criminale o mare, diversă şi de-a dreptul incitantă literatură românească basarabeană, pe care a repus-o 
în drepturile ei fireşti în paginile cărţilor lui Critica în labirint (1997), Mişcarea literară din Basarabia anilor ’30: 
atitudini şi polemici (1999), Literatura basarabeană: fascinaţia modelelor (1999), Literatura română din 
Basarabia. Anii ’20-’30 (2002) şi Tentaţia sincronizării (2002). Dar rolul de pionierat în acest proces de 
recuperare a unei întregi fâşii de istorie literară, proces din care noi nu neglijăm contribuţia unor alţi cercetători, ca 
Veronica Bâtcă, Sava Pânzaru ori Vlad Chiriac (în ceea ce-l priveşte pe Alexei Mateevici), revine totuşi cărţii 
Scriitori de la „Viaţa Basarabiei”. 

Lectura şi chiar lerectura acesteia ne oferă posibilitatea înnoirii şi consolidării impresiei de-a dreptul 
covârşitoare pe care am simţit-o la conştientizarea dintâi a fascinaţiei începuturilor literaturii române la est de 
Prut, în particular – la cunoaşterea rolului şi a importanţei revistei „Viaţa Basarabiei” în realitatea culturală a 
ţinutului nostru. 

Că înaintea publicaţiei despre care vorbim intelectualitatea din spaţiul interriveran avesese posibilitatea de a 
savura, în 1913-1918, revista „Cuvânt moldovenesc”, este adevărat. Aceasta a fost unica publicaţie literară în 
limba noastră, ca o concesie făcută de ţarismul rus populaţiei româneşti est-prutene. Dar anume şi mai cu seamă 
„Viaţa Basarabiei” s-a afirmat ca purtătoare fidelă a spiritului basarabean în literatură începând cu chiar primul ei 
număr, din 24 ianuarie 1932. 

Revista s-a impus atenţiei publicului larg prin valorificarea şi popularizarea creaţiei scriitorilor români de 
origine basarabeană Alecu Russo, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Constantin Stamati, Constantin Stamati-Ciurea, 
Alecu Donici, Alexei Mateevici ş. a. 

Ea a fost o tribună literară de mare importanţă în procesul afirmării unor scriitori tineri, care aveau să 
constituie curând faima literaturii române din Basarabia (şi nu numai): Constantin Stere, Nicolai Costenco, 
Alexandru Robot, Magda Isanos, Petre Ştefănucă, Gheorghe Bezviconi, George Meniuc, Bogdan Istru, Ştefan 
Ciobanu... 

De o valoare netrecătoare s-a dovedit spiritul autohtonismului, cultivat cu perseverenţă de colaboratorii 
revistei, printre aceştia evidenţiindu-se Nicolai Costenco. 

În tustrele direcţiile consemnate „Viaţa Basarabiei” a perseverat şi a contribuit esenţial, fapt lesne 
verificabil la lectura cărţii în discuţie. Găsim în paginile acesteia poezii de Nicolai Costenco, Bogdan Istru, Andrei 
Lupan, Ion Buzdugan, Vladimir Cavarnali, Pantelimon Halippa, Magda Isanos, George Meniuc, Teodor Nencev, 
proză de Sergiu Victor Cujbă, Gheorghe V. Madan, Dominte Timonu, Mihail Curicheru, critică şi publicistică 
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literară de Ştefan Ciobanu, Constantin Stere, Vasile Harea, George Meniuc, Petre Ştefănucă, Vasile Ţepordei – 
lista autorilor antologaţi de Alexandru Burlacu şi Alina Ciobanu poate fi lesne continuată. 

Nu ne propunem să dezvăluim tematica şi modalităţile de realizare a acesteia în creaţia tuturor autorilor 
revistei „Viaţa Basarabiei” incluşi în carte, ci scoatem în planul din faţă câteva texte deosebit de concludente atât 
pentru intuirea justă a politicii literare a publicaţiei, cât şi pentru înţelegerea clară a importanţei cărţii întocmite de 
harnicii şi competenţii cercetători contemporani. Acestea sunt studiile Un cunvânt înainte şi Prinosul Basarabiei 
în literatura românească de Pantelimon Halippa, Din istoria mişcării naţionale în Basarabia (fragment) de Ştefan 
Ciobanu, Variantele poeziei „Limba noastră” de Vasile Harea, Limba şi geniul naţional de Constantin Stere şi 
Anul literar 1938 în Basarabia de Nicolai Costenco. 

Textul numit de noi în capul listei este chiar articolul de program al revistei „Viaţa Basarabiei” şi nici nu ne 
închipuim ca el să fi lipsit din antologia prezentată. Lectura lui face limpede esenţa însăşi a apariţiei şi dăinuirii 
publicaţiei conduse de Pantelimon Halippa şi Nicolai Costenco (partea literară). „Viaţa Basarabiei”, constată 
întemeietorul şi însufleţitorul acesteia, „este rezultatul acordului intervenit între o seamă de cărturari basarabeni, 
care prin viaţa lor de până acum au dovedit că s-au identificat cu provincia noastră şi au înţeles că lor le revine 
sarcina de a se pune pe munca scrisului, care să aibă ca scop: 1) desţelenirea paraginii trecutului de robie, care mai 
persistă în unele privinţe în Basarabia; 2) dezvăluirea şi înfăţişarea sufletului românesc basarabean în ceaţa 
vremurilor apuse şi în splendoarea luminii de astăzi; 3) cercetarea pământului Basarabiei din punct de vedere 
geografic şi etnografic; 4) îndrumarea fiilor Basarabiei pe căile românismului şi ale statului naţional român; 5) 
crearea de legături sufleteşti între locuitorii Basarabiei fără deosebire de naţionalitate şi religie; 6) cimentarea 
legăturilor dintre românii din tot cuprinsul României Mari şi cei din afară de hotarele ei politice; 7) urmărirea 
mersului instituţiilor de cultură spirituală şi materială în Basarabia şi chiar în Ţara întreagă, în măsura în care 
înregistrarea faptelor poate ajuta aducerea de lumină în problemele basarabene; 8) dezbaterea nevoilor economice 
ale Basarabiei; 9) revista presei care tratează chestiuni obşteşti ce privesc şi regiunea noastră; 10) împărtăşirea 
cititorului uitat şi izolat pe meleagurile basarabene la problemele de cultură generală şi de civilizaţie umană, care 
frământă capete, popoare, universul întreg; 11) orice alte probleme şi chestiuni care în cursul muncii vor fi găsite 
că răspund scopurilor Asociaţiei „Cuvânt moldovenesc” şi revistei „Viaţa Basarabiei”. 

Pantelimon Halippa înţelege să propage în revista fondată şi îngrijită de el însuşi adevărul deplin şi curat 
despre oamenii ţinutului nostru: „Prin pagini de beletristică, versuri, folclor şi studii de orice natură, care ar 
oglindi sufletul moldoveanului basarabean, ne propunem să-l arătăm fraţilor lui de aiurea, care nu ne cunosc nici 
astăzi îndeajuns, aşa cum se prezintă cu însuşirile lui caracteristice, precum: cuminţenia pilduitoare, bunătatea 
îngăduitoare şi iertătoare, omenia neafişată şi neoţărâtă, răbdarea tăcută şi creştină, modestia sinceră şi 
netrâmbiţată şi atâtea altele. N-am dori însă să ne ascundem nici defectele şi mai ales întârzierea în atâtea domenii 
ale vieţii. Suntem doar trup din trupul unui popor de ţărani şi nu avem nici o vină că, mulţumită vremurilor de 
urgie din trecut, purtăm pecetea primitivităţii cu care, de altfel, sunt pecetluiţi ţăranii din tot cuprinsul sud-estic 
european”. 

Îndrumătorul revistei adresa scriitorilor afirmaţi şi începătorilor în ale scrisului artistic apelul „să brăzdeze 
adânc, de-a lungul şi de-a curmezişul, Basarabia virgină, spre a scoate în evidenţă însuşirile poporului ei şi spre a 
pregăti terenul unde va creşte şi va înflori sufletul românesc basarabean, vrednic de plantatorii acestui suflet pe 
aceste meleaguri, din antichitatea tracică şi romană şi din vremurile de mai încoace, când s-a plămădit neamul 
nostru românesc”. 

Unul dintre scopurile noii publicaţii era ca ea să devină „acea revistă românească de cultură generală, care 
să cultive pe cititorul basarabean pentru scrisul şi literatura românească”. 

Şi e cazul să subliniem că celelalte două studii ale lui Pantelimon Halippa sunt nişte contribuţii concrete la 
realizarea dezideratelor enumerate de el în articolul de program. După ce numeşte o seamă de scriitori clasici 
români descendenţi din Basarabia (Constantin Stamati, Alecu Russo, Bogdan Petriceicu Hasdeu ş. a.), apoi pe 
câţiva afirmaţi la începutul secolului al XX-lea, autorul studiului Prinosul Basarabiei în literatura românească 
conchide că „Basarabia, cu toate greutăţile vremii prin care a trecut şi cu tot regimul de apăsare, de mai bine de o 
sută de ani sub Rusia ţaristă şi despotică, n-a fost un pământ sterp spiritualiceşte şi a rodit destulă holdă literară 
românească”. Pe urmele scriitorilor înaintaşi, autorii revistei „Viaţa Basarabiei” erau îndemnaţi să contribuie la 
dezvoltarea scrisului românesc în spaţiul dintre Prut şi Nistru – „să turnăm cu credinţă şi necontenit puţinul 
untdelemn pe care îl avem în candela frumosului, a gândirii înaripate şi a simţirii înalte omeneşti”. 

Studiul lui Vasilea Harea Variantele poeziei „Limba noastră” este util tuturor iubitorilor de literatură prin 
referinţele concrete la procesul de redactare a capodoperei mateeviciene în laboratorul intim al autorului, dar şi 
printr-o desluşire esenţială a semnificaţiei titlului acesteia. Cercetătorul citează o mărturisire a poetului însuşi: 
„Mă gândesc la o poezie despre limba noastră. Poeziile lui Sion şi Coşbuc îmi par cam sărăcăcioase în conţinut ca 
să poată fi privite drept o cântare a limbii noastre”. 

De vreme ce poezia lui George Sion are titlul Limba românească, iar George Coşbuc nu poate fi considerat 
nicidecum scriitor moldovean, e limpede că Mateevici n-a avut în vedere limba „moldovenească”, după cum îşi 
închipuie azi adepţii moldovenismului primitiv şi separatist, ci aceeaşi limbă la care se referiseră poeţii citaţi, 
adică limba română. 
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Eseul lui Nicolai Costenco Anul literar 1938 în Basarabia este preţios îndeosebi prin referinţele la romanul 
În deal la cruce (care nu s-a păstrat) de Mihail Curicheru şi la cartea de povestiri De la noi din Basarabia a lui 
Gheorghe V. Madan. 

Apoi nenumărate poezii şi nuvele şi alte eseuri critice şi publicistice, retipărite în florilegiul comentat aici, 
asigură cărţii Scriitori de la „Viaţa Basarabiei” prestanţa scoaterii din bezna uitării a unei semnificative părţi a 
literaturii basarabene interbelice. Dacă adăugăm că Alexandru Burlacu şi Alina Ciobanu retipăresc aici o poezie 
publicată în 1940 de marele lingvist al contemporaneităţii noastre Eugen Coşeriu şi alte încercări poetice şi 
prozastice care au constituit primii paşi în arta cuvântului, făcuţi de autori locali, conchidem că nu numai la 1990, 
dar şi în prezent cartea alcătuită de domniile lor prezintă un real interes literar şi istorico-literar. Ea face să fremete 
în imaginaţia noastră fascinaţia începuturilor de bun augur ale procesului literar basarabean interbelic. 

 
 
 

Alexandru Burlacu    Lecturi mai puţin fidele (II) 
 
 
6. EM. GALAICU-PĂUN SAU POEZIA DE DUPĂ POEZIE 
Literatura română în accepţia noastră de azi include patru canoane. Canonul paşoptist, junimist, modernist 

şi postmodernist. Trecerea de la un canon la altul, de la o paradigmă la alta nu înseamnă altceva decât trecerea de 
la un sistem de convenţii la un alt sistem, de la un tip de imagini artistice ale omului şi lumii la alt tip de imagini. 
Despre dominantele literaturii postmoderniste se vorbeşte cu foarte puţin profesionalism. Cu excepţia lui Eugen 
Lungu, Andrei Ţurcanu, Nicolae Leahu şi Maria Şleahtiţchi, critica de la noi este mai puţin receptivă la noua 
literatură. Iată de ce tot mai mulţi optzecişti îşi comentează scriitura.  

Unul dintre cei mai talentaţi poeţi optzecişti de la noi (care ştie în ce lume se află şi despre care ştie ce 
scrie) este Emilian Galaicu-Păun, care ne dă volumul de eseuri critice Poezia de după poezie. Ultimul deceniu, 
Ed.: Cartier, 1999 (280 p.). Volumul este, de fapt, un auto-portret de grup, în care îi regăsim pe Eugen Cioclea, 
Arcadie Suceveanu, Leo Bordeianu, Călina Trifan, Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Popa, Valeriu Matei, 
Lorina Bălteanu, Irina Nechit, Ghenadie Nicu, Nicolae Leahu, Ghenadie Postolache, Dumitru Crudu, Nicolae 
Spătaru, dar şi pe Aurel Pantea, Ioan Flora, Nichita Danilov, Daniel Corbu, Gellu Dorian, Caius Dobrescu, Andrei 
Bodiu, Simona-Grazia Dima, Ioan Es. Pop, Rodica Draghincescu şi care constituie compartimentul II, cel mai 
amplu şi mai consistent în definirea paradigmei postmoderniste. Am făcut această trecere în revistă atât de 
detaliată pentru a nu scăpa niciun nume care trebuie luat în calcul la definirea poeziei de după poezie a lui Em. 
Galaicu-Păun. Remarcabile sunt afirmaţiile poeţilor care vin să confirme un program al unei generaţii 
zgomotoase, până mai ieri nu prea luate în seamă, astăzi deja clasicizaţi.  

În partea a treia, Poetul promis, sunt adunate medalioanele debutanţilor Iulian Fruntaşu, Ştefan Baştovoi, 
Mircea V. Ciobanu, Lucian Scurtu, Margareta Curtescu, Mihai Vaculovschi, Igor Guzun şi Horaţiu Ioan Laşcu. Eseul 
Poezia de după poezie despre cărţile de căpătâi ale poetului încheie un volum omogen de critică literară jucăuşă. 

Post-restantul, cu care se deschide volumul, este o panoramă originală, neaşteptat de optimistă (din 
perspectivă postmodernistă!) a literaturii române din Basarabia. Unii clasici în viaţă de la Chişinău sunt priviţi în 
istoria-conspect a lui Em. Galaicu-Păun cu multă simpatie persiflantă (lucru firesc, la noi în Basarabia, pentru un 
tânăr întemeietor şi îndrumător de şcoală) post-restantul e, din păcate, cam puţintel. De altfel, atunci când aduce 
vorba de modernişti, Em. Galaicu-Păun e mereu în criză de cuvinte de laudă. Ceea ce nu înseamnă că Galaicu-
Păun e un nihilist. În Anul ’68 – o „primăvară pragheză” a literaturii române din Basarabia găsim mai multe 
afirmaţii ca acestea: „Astăzi pare aproape incredibil, dar volumele precum Vremea lerului, Sînt verb, Numele tău, 
Aripi pentru Manole, Galerie cu autoportret, Îndărătnicia pietrei, ca să amintim doar câteva titluri reprezentative 
ale liricii noastre, au fost tipărite cu chirilice. Chiar dacă poemele lui Meniuc, Damian, Vodă ş.a. vor fi editate în 
România în mici volume antologice (în realitate însă, toţi aceştia au rămas în afara celor câtorva consistente 
antologii de poezie românească din anii ’97- ’98), ele vor alcătui alte cărţi, or, după opinia noastră, anume titlurile 
enumerate mai sus au constituit nişte pietre de temelie ale poeziei româneşti din Basarabia din ultimele trei decenii”. 

Dintre apariţiile remarcabile ale anilor ’60 reţine, pe bună dreptate, patru romane – Povestea cu cocoşul 
roşu (1966), Singur în faţa dragostei (1966), Zbor frânt (1966) şi dilogia Povara bunătăţii noastre (vol. I – 1963, 
vol. II – 1968). E drept: cam puţintel pentru nişte patrioţi avani. Dar şi aceste romane, citite cu un ochi atent, 
trebuie (să recunoaştem!) redactate, unele scene suprimate, altele rescrise. Tezele din primăvara pragheză sunt 
ilustrate în câteva portrete despre Vasile Vasilache, Paul Mihnea, Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Leo Butnaru, Ion 
Hadârcă, Andrei Ţurcanu şi Teodora Bragă.  

Multe dintre afirmaţiile eseistului, memorabile şi astăzi, nu mai deranjează pe nimeni. „Tălmaci de 
rusească” pentru un „popor de hibrizi” abundă în asemenea expresii: „Odată cu „Eliberarea”, din ’40 şi apoi din 
’44, se produce o ruptură de nivel în creaţia generaţiei de scriitori basarabeni care debutaseră în anii treizeci, unii 
din ei – Istru, Robot, Meniuc, Deleanu – ajungând chiar să întregească civilizaţia poetică românească a 
monumentalei „Istorii..” călinesciene. După volume ca „Apocalips terestru”, „Interior cosmic”, „Glod alb”, 
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„Moartea vulturului” aceiaşi poeţi se „convertesc” la noua concepţie estetică (e un fel de a zice), editând plachete 
şi cicluri ca: „A-nflorit Moldova”, „Cântecul zorilor”, „Krasnodon”, „Pohoarnele” ş.a.”.  

Reluând în felul său raportul dintre Centru şi Margine, Em. Galaicu-Păun notează: „Caracteristic pentru 
această dublă marginalizare – pe de o parte, literatura basarabeană rămâne, genetic, provincia de Răsărit a 
literaturii române; pe de altă parte, ea devine ideologic, provincia de Apus a literaturii sovietice multinaţionale – e 
că, de fiecare dată, centrul gravitaţional al culturii şi spiritualităţii e în afara teritoriului dintre Prut şi Nistru”. Pe 
cât de „simplistă”, pe atât de cuprinzătoare şi exactă această definire. Din nefericire pentru noi, despre o stare ca 
aceasta vorbea şi Ştefan Ciobanu (A se vedea: Cultura românească în Basarabia sub stăpânirea rusă). 

Dar, aparent serioase, criteriile de evaluare ale eseistului rămân, din păcate, antologiile, istoriile literare, 
oricât de triste sau puţin critice ar fi ele: „Abia după ’89 se poate pune în presa de peste Prut problema reintegrării 
culturii din Basarabia în circuitul românesc de valori. Optând pentru „o singură literatură română”, D. Micu nu se 
grăbeşte totuşi să ne scoată din „tălmaci de rusească”, poate pe bună dreptate: „... cultura românilor din Basarabia 
şi Ucraina sovietică se apropie prin anumite particularităţi de cea rusă şi ucraineană. Acest fapt nu justifică în nici 
un fel ruperea artificială de cultura cu care are în comun limba”. 

În Gama do-major a poeziei basarabene descoperim profesiuni de credinţă de tipul: „Dorinţa secretă a 
fiecărui critic literar este să toarne în formulele memorabile ale unei cronici, recenzii, monografii etc. o copie cât 
mai aproape de original a cutărui sau cutărui Mare Artist”. Este începutul unui eseu despre poezia lui Grigore 
Vieru cu un preambul, sau în logica eseului, un intermezzo despre critica basarabeană care, nu e nici un secret, 
totdeauna a fost o mare pacoste pe capul literaturii: „... Critica basarabeană din ultimii ani, cu o râvnă suspectă 
(aproape necrofilă), face din câţiva poeţi vii (şi deci cărora „nimic ce e omenesc nu le e străin”) mulaje de ceară, 
populând cu ele o ipotetică istorie literară a cărei faţadă arată, astăzi, ca o vitrină de Crăciun: în prim plan Fecioara 
născătoare de Dumnezeu cu Mântuitorul, în planul secund – trei magi venind să li se închine. Şi nici nu e voie să 
scrii CUM ESTE, în realitate, cutare sau cutare poet, atât timp cât vitrina ÎL ARATĂ plăcut vederii”. Şi în 
continuare: „Sonde invizibile pompează din DEX-uri, dicţionare de neologisme (de epitete, de sinonime, de 
expresii frazeologice) şi dicţionare enciclopedice cantităţi comerciale de calificative de cea mai înaltă probă, 
fiindcă, da, suntem o cultură calofilă – avem o limbă „ca un fagure de miere”; fiindcă, da, suntem o cultură 
artizanală – din faguri modelăm cu mare iscusinţă figurine de ceară, lăsând să ne curgă printre degete mierea...”. E 
un foarte bine orchestrat poem critic. Grigore Vieru e caracterizat printr-un autoportret al său: „Mierea şi ghimpii/ 
Pe frunte, ce dor”.  

Istoria literaturii, văzută ca un muzeu al figurinelor de ceară, este deliberat deformată de simpatiile şi 
antipatiile lui Em. Galaicu-Păun. În viziunea eseistului, majoritatea celor „care l-au zugrăvit ulterior, fie că au 
ignorat „ghimpii” (pentru ei poetul este un răsfăţat al sorţii, purtat din prezidiu în prezidiu, laureat a tot felul de 
premii, editat masiv când într-o capitală, Moscova, când în alta, Bucureşti, în ambele cazuri opera-i fiind 
identificată cu însăşi literatura Moldovei), fie că au ignorat „mierea” (pentru aceştia poetul e personificarea 
suferinţei umane, „ghimpii” fiind chiar din cununa de măceş). Or, personalitatea creatorului este prin definiţie 
contradictorie (într-un excelent eseu Ion Mureşan identifică figura arhetipală a artistului în feciorul de împărat din 
„Povestea porcului”, care ziua trebuia să poarte pielea de porc, altfel zis să coboare în condiţia umană, abia 
noaptea având voie s-o scoată, recăpătându-şi astfel identitatea de „ales”), orice atitudine „reducţionistă” dăunând 
atât artistului, cât şi publicului cititor. Aşadar, „mierea şi ghimpii”. Mierea Stelei de vineri, ghimpii lui Hristos nu 
are nici o vină: prima îmbie, a doua pare a spune „Noli me tangere!”. Între tentaţia orfică şi cea mesianică se zbate 
poetul şi îşi struneşte lira după exemplul romanticilor sau al moderniştilor. Vina lui Grigore Vieru, se pare, e că nu 
scrie ca un postmodernist. 

Este un fel de critică la noi care priveşte lumea de pe bisericuţa ei. Cu atât mai normal e pentru un poet să 
tragă jăratic la turta postmodernistă. Medalioanele despre protagoniştii basarabeni sunt drăgălaşe, simpatice, chiar 
foarte relevante în creionarea unor destine de poeţi. Em. Galaicu-Păun este dobă de carte, dar nu-şi etalează 
erudiţia. La momentul potrivit diagnosticul îi e străluminat de o foarte bună cunoaştere a poeziei universale. 
Nimic nu e fals, forţat, artificial în caracterizarea paradigmei postmoderniste. Totul vine din textul poetic şi nu din 
cel exegetic sau teoretic, cum, cel mai adesea, se întâmplă în critica noastră. Exemplele sunt selectate cu un simţ 
enorm al chintesenţei poetice, dar comentariile se fac fără gravitate academică, nici nu le-ar sta bine, nu s-ar 
potrivi spiritului poeziei extrem de convenţional, fragmentar, absurd şi ludic. Pe Falsul Dimitrie caută să-l 
caracterizeze prin însemnele poeziei lui Fernando Pessoa (renumit prin heteronimii Ricardo Reis, Alberto Caeiro 
şi Alvaro de Campos), fără a aminti de celebrul portughez: „Unitar, dacă nu chiar monocord, din punct de vedere 
stilistic, poetul Dumitru Crudu simte nevoia de a-şi inventa heteronimi, aceştia (Academician Dimitrie Bunu, 
şomer Alber Maria, colonelul de poliţie Evgheni Oneghin, agentul SRI Alber Kafa, prefectul judeţului Zigmund 
Movilă, stomatologul Dimitrie Crudu) „închiriind” diverse nişe ale universului poetic crud(ist?ian?), nişe care 
comunică între ele printr-un personaj de legătură – Dimitrie surprins în câteva rânduri într-un spaţiu de tranziţie 
(mai exact, pe holul blocului 5). Nevoia de heronimi este exprimată nu doar de structura etajată a cărţii, ci şi la 
nivelul textului propriu-zis; cităm unul definitoriu pentru poet: „eu sunt/ şobolanul eu sunt viermele eu sunt/ 
fluturele care zboară prin aer/ Noi cu toţii suntem cei care/ mergem pe pământ şi ne târâm în coate... ”. La fel de 
jucăuşe sunt şi multe alte portrete ale celor mai reprezentativi poeţi de azi. Foarte exact sunt prinse portretele lui 
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Ghenadie Nicu, Nicolae Leahu, Eugen Cioclea ş.a. Despre achiziţiile poeziei de după poezie aflăm şi în 
consistentul eseu cu care se încheie volumul lui Em. Galaicu-Păun şi care se citeşte cu mare plăcere şi mult folos. 

 
7. MARIA ŞLEAHTIŢCHI ŞI JOCURILE ALTERITĂŢII 
Literatura, în cea mai mare parte a ei, e interpretată dintr-o perspectivă monologică. Poezia, am crezut până 

mai ieri, e un gen monologic. Monologică e şi dramaturgia. De la Mihail Bahtin încoace vorbim despre dialogism. 
Deşi e mai vechi decât lumea, fenomenul dialogismului este foarte timid abordat de exegeţii noştri. Cu rare 
excepţii, structurile dialogice în literatura română sunt denaturate. Omul e văzut în dialog cu Dumnezeu, în dialog 
cu sine însuşi. De regulă, acestea sunt identificate şi valorificate exegetic în romanul modernist, preocupat 
preponderent de raportul dintre om şi om. Raportul dintre om şi om presupune descoperirea celuilalt, a identităţii 
şi alterităţii, ceea ce îi identifică şi ceea ce îi diferenţiază pe oameni în comunicare. 

Cartea Jocurile alterităţii, Ed.: Cartier (2002) de Maria Şleahtiţchi este o încercare temerară de a ne edifica 
în (re)ontologizarea imaginii lumii, a ne iniţia în substanţializarea discursului narativ şi a imaginii artistice a 
omului. O cheiţă în descifrarea chintesenţei discursului critic o găsim într-un motto din Gheorghe Crăciun: „În 
realitate, în spaţiul scrisului nu cred că e cu putinţă, orice ai face, să te desparţi de tine. Şi oricât de mult ai fugi 
după alteritate, nu vei reuşi decât să lărgeşti, să adânceşti şi mai mult cercul propriei tale identităţi. Până şi cele 
mai pretins obiective încercări ale noastre de a-i înţelege pe ceilalţi sunt forme indirecte de confesiune”. Materia 
volumului e structurată în trei secţiuni: I. Tu eşti eu: romantici în căutarea identităţii pierdute, II. Eu sunt tu, tu să 
fii „păşunea mea cu păpădii”: proiecţii ale feminităţii în lirica românească modernă, III. Eu sunt tu, tu sunt el, el 
sunt eu: alterităţi moderniste / postmoderniste. 

Primul compartiment, care constituie o solidă reinterpretare a poeziei eminesciene din perspectiva 
identităţii, e conceput de exegetă ca un mozaic de fragmente critice: Iniţierea, dramă a fiinţei, Aventura eului în 
„Povestea magului călător în stele”, Iubirea, femeia şi paradisul, Luceafărul. Recitirea accentelor, Un vers: 
„Norocul vă petrece”, Bastard, orfan, făr’ de noroc, Reflexele interiorităţii sau în interiorul templului ruinat, 
Sens şi semnificaţie în poezia lui Mihai Eminescu, Timp comentativ şi timp narativ în “Scrisoarea I”. Esenţială 
pentru poezia eminesciană, aşa cum demonstrează Maria Şleahtiţchi, este căutarea identităţii pierdute. Iniţierea 
este o dramă a fiinţei eminesciene. Drept punct de reper e luat Mircea Eliade cu afirmaţia: „iniţierea este 
echivalată cu o mutaţie ontologică a condiţiei esenţiale. La capătul încercărilor sale, novicele apare ca o fiinţă total 
transformată: el a devenit un altul”. În genere, consideră exegeta, chiar de la primele texte care au ajuns până la 
noi remarcăm obsesia omului de a da sens existenţei sale: „Figuri emblematice, peregrinul, vagabondul, călătorul 
sunt avataruri neobosite ale eului uman în accedere spre esenţele discrete ale aflării sale în lume. Artistul, acest 
demon-demiurg, interesat deopotrivă de sacru şi profan, de abisurile şi iluminările conştiinţei, va căuta neîncetat 
forme care să încapă multiplele variante ale iniţierii”. Autoarea, în spiritul lui Ernst Robert Curtius, întreţine un 
dialog cu cititorul despre călătoria arhetipală ilustrată în Epopeea lui Ghilgameş, în epopeile lui Homer Odiseea şi 
Ulise, ca să ajungă în spaţiul literaturii române, concluzionând: „eroul, pornit în căutarea tinereţii fără bătrâneţe şi 
a vieţii fără de moarte, atinge o nouă vârstă, a sinelui cununat cu universul, în Mioriţa, şi a sinelui creator prin 
sacrificiu, în Meşterul Manole, culminând în scrierile eminesciene şi în incursiunile ameţitoare spre starea de azur 
a „necuvintelor” lui Nichita Stănescu... De la Eminescu încoace artistul îşi asumă el însuşi condiţia şi masca 
peregrinului în ascensiune spre absolut. În consecinţă, vârstele creaţiei se prezintă drept „praguri” ale iniţierii 
fiinţei, adevărate trepte din scara lumii”. Acesta este de fapt cadrul în care sunt plasate călătoriile iniţiatice ale lui 
Eminescu: „Conotant al destinului ca itinerar, iniţierea e căutare, peregrinare, vagabondaj, aventură; e mişcare 
unidirecţionată, circulară; e naştere, dragoste, moarte; e asceză, înălţare, cădere etc.”. Apelând la conceptele lui 
Freud, autoarea reia în discuţie poemul Odă (în metru antic) prin motivul căderii ca formă iniţiatică şi ne aruncă 
lumini. Astfel, în contextul dedublărilor romantice „debutul textului include solilocviul eului şi sinelui”, iar „viaţa 
echivalează, în viziunea eminesciană, cu imaginea acelui Tu din strofa a doua (un Eu subsumabil existenţei 
diurne), coborât de pe „soclul” veşniciei pentru „a învăţa a muri” şi a parcurge – „dureros de dulce” – traseul 
iniţiatic al spiritului îmbrăcat de haina lutului. Ajuns la celălalt capăt al „învăţării”, personajul eminescian rosteşte 
ultima rugă: „Ca să pot muri liniştit, pe mine,/ Mie redă-mă!”. E implorarea unei noi şanse („redă-mă”), de 
reunificare prin efortul absorbţiei metafizice a Eului în Sine”. Nuanţate şi subtile sunt analizele despre alteritatea 
narcisiacă şi cea hyperionică, reflecţiile exegetei despre lumea fictivă a poemelor eminesciene. 

Criza identităţii eului poetic este un dat al modernităţii. Iată încă un argument în favoarea reinterpretării lui 
Eminescu din perspectivă existenţialistă. 

Deosebit de tehnice sunt textele din ultimul compartiment, în care remarcăm „Pe drept sau pe nedrept”, 
despre prima iubire (Samuel Beckett cu o punte spre „Travesti” de Mircea Cărtărescu), Romanul unui discurs 
caleidoscopic (despre romanul „Papagalul lui Flaubert” de Julian Barnes), dar şi mai interesante sunt 
observaţiile autoarei despre romanul optzecist ilustrat prin Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu şi Em. Galaicu-
Păun. 

Maria Şleahtiţchi este mai întâi o fină observatoare a fenomenelor complexe ale procesului literar de azi, 
mai apoi este bine informată, doctă şi se orientează lejer în proza optzecistă. Diagnosticul ei critic este, de regulă, 
prompt şi exact, discursul e îngrijit şi elevat. Alături de Nicolae Leahu, preocupat de poezia optzecistă, Maria 
Şleahtiţchi este o autoritate redutabilă în critica prozei. Nimic din ce e valoros nu-i scapă. Ea ştie să deceleze 
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valorile de nonvalori, să distingă generalul din particular, să redimensioneze insignifiantul, infinitezimalul, 
efemerul.  

Alteritatea este o problemă importantă şi de o acuitate indiscutabilă. Dintr-o sumedenie de teme la modă 
Maria Şleahtiţchi a ales-o pe cea mai dificilă şi nu a dat greş. Articolele Jocul alterităţii în romanul românesc 
optzecist, Ambiguitatea în romanul românesc optzecist şi Trilogia (ne-nţeleasă plină de-nţelesuri a) nimicului 
alcătuiesc paginile cele mai dense, nucleul teoretic al volumului. Este drept, alteritatea este concepută prin prisma 
noii critici franceze. 

Generaţia ’80, susţine M. Şleahtiţchi, „se impune prin căutarea unor noi modele conceptuale şi estetice 
implicând sincretizarea genurilor, un alt tip de discurs narativ, un alt personaj, atitudinea ironică, şi totodată 
recuperatoare a trecutului literar, etc. etc. Din paradigmă desprindem spiritul şi tehnica ludicului, cu orientare spre 
„jocul alterităţii”. Ideea despre alteritatea eului a constituit noutatea modernităţii. „Je est un autre”, afirmaţia lui 
Artur Rimbaud a bulversat conceptele tradiţionale ale literaturii, impunând un nou mod de a percepe lumea, o 
nouă poetică a căutării, a definirii, a îndepărtării de... şi, chiar poate, a abandonării acestui Alter. Postmodernismul 
continuă în acelaşi spirit ludic, dar nu neagă feţele alterităţii, ci şi le asumă, le recuperează, cu toată atitudinea 
ironică faţă de ele, integrându-şi astfel propria-i identitate”. Autoarea îşi centrează discursul pe teza: în romanul 
românesc „jocul alterităţii este polivalent şi se produce la diverse nivele ale textului”, insistând asupra 
următoarelor aspecte: „alteritatea ca sumă a proiecţiilor naratoriale; alteritatea şi jocurile limbajelor; alteritate sau 
artă poetică”.  

Uneori confuziile vin, se pare, de la somităţile noii critici franceze. Este cazul cu „moartea autorului” 
(Roland Barthes), despre care lucrurile s-au cam limpezit. Deşi autoarea citează pe Martin Buber cu eseul EU şi 
TU, alteritatea este interpretată pe alocuri dintr-o perspectivă monologică. Anume de la Martin Buber pornea şi 
Mihail Bahtin în fundamentarea dialogismului.  

Alteritatea, interpretată în perspectivă dialogică, ar pune într-o altă lumină şi ambiguitatea, şi personajul, şi 
cronotopul, şi polifonismul romanului optzecist. Dincolo de unele teze discutabile, volumul Mariei Şleahtiţchi este 
bine construit, se face distins prin acuitatea problemelor luate în discuţie, printr-un limbaj tehnic şi un stil elegant, 
ca mai toate lucrările şcolii de la Bălţi, scoală remarcabilă nu numai prin actualitatea şi profunzimea discursului 
exegetic, dar şi prin efortul incontestabil în împrospătarea texistenţei, a vieţii şi literaturii. 

 
8. ELEONORA HOTINEANU: LIRICA INTERBELICĂ DIN BASARABIA ŞI POEZIA 

FRANCEZĂ MODERNĂ 
Volumul Eleonorei Hotineanu, Lirica interbelică din Basarabia şi poezia franceză modernă, Bucureşti, 

Ed.: Atos, 2001 (192 p.), apărut în colecţia Academica, are la bază teza de doctorat, susţinută la Bucureşti, şi 
prezintă interes din mai multe puncte de vedere, dar esenţială este perspectiva din care este interpretată poezia lui 
George Meniuc, Magda Isanos, Nicolai Costenco, Petru Stati, Nicolae Coban, Bogdan Istru, Vladimir Cavarnali, 
Iacob Slavov, Vasile Luţcan, Octav Sargeţiu, Olga Vrabie, Alfred Basarab Tibereanu, Boris Baidan, Chiril Aldea-
Cuţarov şi alţi basarabeni trecuţi în anonimat. 

Dan Grigorescu pe coperta a patra notează cu exactitate: „Cartea doamnei Eleonora Hotineanu, lucrată cu 
acribie, aduce la lumina zilei o zonă puţin cunoscută a poeziei româneşti dintre cele două războaie mondiale, 
descoperită în volume şi, mai ales, în revistele – cercetate acum pentru întâia oară – din Basarabia şi o aşează, cu o 
surprinzătoare naturaleţe, în peisajul general, al liricii noastre moderne. Raportarea la poezia franceză deschide un 
larg orizont european, pentru că autoarea lucrării izbuteşte pe deplin să reveleze nu doar înţelesul unor izvoare 
occidentale, ci şi o profundă înrudire spirituală cu latinitatea, în ansamblul ei”.  

Poezia basarabeană din perioada interbelică a fost valorificată arhivistic şi investigată oarecum izolat de 
contextul poeziei moderne. Eleonora Hotineanu a avut o idee inspirată să insiste asupra unor reminiscenţe, 
reiterări, paralelisme, tangenţe şi afinităţi, topoi, argumentând primele încercări de integrare şi sincronizare cu 
poezia românească din regat, cu poezia modernă occidentală. Este adevărat: această sincronizare e de fapt o 
postsincronizare.  

Un impact deosebit asupra poeziei basarabene îl au simboliştii şi parnasienii, dar în anii ’20-’30 ai secolului 
trecut nu numai parnasianismul, dar şi simbolismul îşi trăiseră traiul. De altfel, nici Margareta Dolinescu în 
Parnasianismul (B., 1979) şi nici Adriana Iliescu în Poezia simbolistă românească (B., 1985) nu au luat şi nici nu 
au putut lua în discuţie poezia basarabeană, dar şi în absenţa cenzurii lucrul acesta este important pentru orgoliile 
localiste. Astăzi, la modul serios, se vorbeşte despre avangardistul George Meniuc, care e un întârziat în 
conştientizarea artei moderniste. Mimetismul artei unui Nicolai Costenco, Bogdan Istru, Petru Stati, Teodor 
Nencev, Nicolae V. Coban, Vladimir Cavarnali e în afara oricăror discuţii. Ei sunt remarcabili ca epigoni. 

George Meniuc, unul dintre poeţii cei mai reprezentativi ai perioadei, abia în Consideraţii literare (Viaţa 
Basarabiei, 1939, nr. 9) exprimă tranşant mai multe idei în consonanţă deplină cu principalele teze ale 
simbolismului sau ale expresionismului: „Nu orice sentiment e poezie. E prea puţin să utilizezi magia metaforei şi 
năvala sincerităţii, dacă nu ştii din succesiunea de evenimente psihice să desprinzi unicul şi bogăţia unei singure 
vibraţii poetice” (p. 114). Cu alte cuvinte, poetului i se cere muzică înainte de toate. O altă idee foarte cunoscută 
în epocă este cea despre zonele poetice de inspiraţie: „Poetul pune în legătură lumea întreagă cu structurile eterne 
ale frumuseţii în mod involuntar. Totul este frumos. Deoarece totul este frumos apărut în sufletul său. Frumuseţea 
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e înnăscută în poet. Şi urâtul apare de asemenea frumos. Frumos e cerul înstelat, ca şi lada cu gunoi” (p. 114). 
Desigur, un însemn al simbolismului este sporirea considerabilă a artelor poetice care, de fapt, reiau ideile comune 
ale epocii. Poezia nu trebuie să nareze, ci să sugereze, ochiul este concurat de urechea lui Zarathustra. Modelele 
simboliste sunt cele franceze, dar ele sunt stimulate de modelele Arghezi, Blaga, Bacovia, Minulescu.  

O artă poetică interesantă sub raportul influenţelor ne dă Teodor Nencev în poemul Prezentare, ce descinde 
direct din Testament de T. Arghezi: „Sunt ultimul vlăstar al unui nume / Fără blazon, fără trecut. / Pentru un 
crâmpei de slavă şi renume / Un şir de generaţii s-au zbătut / Să-mi dea câte puţin din bunul lor, / Să trec prin 
lume în văzul tuturor.” Poemul este plin de reminiscenţe ca acestea: „Străbunii mei ca şi părinţii” sau: „Din 
mizerii mici ca şi din lut, / Dumnezeu şi idol mi-am făcut”. Poemul e impregnat de vocabule argheziene: smârc, 
venin, suferinţi, stihuri, cuvinte. Se pare, are dreptate Nencev când afirmă: „M-am răzvrătit în noaptea de osândă, / 
Lumina am călcat-o în pas. / Cum hoţii la răscruci am stat la pândă, / Şi am râs la al conştiinţei glas” (Teodor 
Nencev. Prezentare).  

Este o artă poetică reprezentativă pentru poeţii basarabeni din noua generaţie. Toţi tinerii intră în câmpul de 
atracţie al simbolismului sau expresionismului. Toţi imită pe poeţii simbolişti. Cei cu vocaţie şi fără, chemaţii şi 
nechemaţii, toţi tinerii se vor simbolişti, expresionişti sau avangardişti.  

O ilustrare a convenţiei poetice simboliste, în cheie bacoviană, o atestăm, spre exemplu, chiar şi la Sergiu 
Grosu, un poet căruia i-a lipsit structura simbolistă. Notabile – în sensul mimetic – sunt poemele Final, Interior, 
Poem autumnal. Astfel, pastişa din Poem autumnal este cât se poate de transparentă: „A trecut pe uliţă un dric; / 
În zadar mi-s toate, în zadar... / Plouă cu tristeţi de borangic, / Plouă cu tristeţi de chihlimbar. / Amintiri s-adapă-n 
large zări / Port pe umeri crucea lui Iisus, / Cine m-amăgeşte cu chemări / Care înger m-a strigat de sus?” (S. 
Grosu. Poem autumnal). Muzicalitatea e obţinută prin reiterări, ritm, rimă, explorarea stratului sonor, inel 
compoziţional. 

Senzaţia unor tipice produse de atelier persistă şi în poemul Interior, unde tehnica simbolistă este mimată 
cu multă fidelitate: „Odaie părăsită./ Sacerdotal decor./ Stă pagina-ndoită/ La cel din urmă dor./ / Amurg. 
Melancolie./ Cădelniţări de mort./ Tu inimă pustie,/ Zadarnic te mai port !..”(S. Grosu. Interior).  

În poemul dat poetica văzului este substituită de poetica viziunii. Limbajul tranzitiv – prin limbajul reflexiv. 
Substantivul îşi sporeşte intensitatea, discursul este evitat, iar degajarea verbelor este în buna tradiţie simbolistă a 
unui limbaj sincopat. Sugestia e cultivată ca un criteriu suprem al poeticităţii. Corespondenţele se stabilesc între 
eul poetului şi lumea înconjurătoare. Un model stimulator este şi poezia lui Blaga, fapt remarcat deja în critica 
basarabeană.  

Eleonora Hotineanu vine să insiste polemic asupra unor evidenţe tematiste legate de călătoriile imaginare 
(voiajul simbolist, tentaţia infinitului, corespondenţele universale, descoperirea poeziei), argumentând cu exemple 
din G. Meniuc, N. Costenco, Vladimir Cavarnali, Magda Isanos. Poetica basarabenilor este foarte eclectică. 
Edificator în acest sens este relevarea reflexelor parnasiene în poezia lui N. Costenco, Magda Isanos, Nicolae V. 
Coban etc.  

Absolut inedite sunt capitolele V şi VI, în care sunt inventariate noile „achiziţii” ale poeziei basarabene. 
Sunt cele cu referire, mai întâi, la parnasianismul basarabean, ilustrat prin antichitate şi exotism. Reţinem aici: 
Clasicismul antic – o problemă de cultură naţională, Călătorie la Cythera (metamorfozele unui mit), 
Transpunerea istoriei Cleopatrei, NORDUL exotic şi NORDUL tragic, Între exotism şi misticism: polisimbolistica 
şarpelui.  

În volumul Eleonorei Hotineanu într-o altă lumină apare şi simbolismul basarabean, deşi trebuie remarcat – 
mult anacronic la sfârşitul anilor ’30. Şi are perfectă dreptate autoarea concluzionând că poezia Basarabiei 
interbelice „a asimilat descoperirile parnasiene şi simboliste cu întârziere: faţă de poezia franceză – aproape 80 de 
ani, faţă de cea românească – 30 de ani”. E ceea ce trebuia demonstrat. 

 
9. INCURSIUNILE LUI IULIAN CIOCAN ÎN PROZA BASARABEANĂ 
Unul dintre tinerii critici, care nu numai are idei, dar gândeşte şi scrie bine, este Iulian Ciocan. Volumul 

Incursiuni în proza basarabeană, Chişinău, Ed.: Arc, 2004 (104 p.) include o parte din articole apărute la revistele 
Contrafort, Basarabia, Sud-Est, Familia, Observator cultural.  

Mihai Cimpoi în Istoria deschisă... reţine că Iulian Ciocan „... se vrea, în vol. Metamorfoze narative 
(Chişinău, Ed. Arc, 1996), în studiile şi cronicile publicate, un critic al postmodernismului pe care – evident – îl 
supraapreciază, şi al strategiilor narative moderne”.  

Şi în al doilea volum al său Iulian Ciocan rămâne în continuare fidel aceloraşi subiecte ale prozei de factură 
nouă. Chiar dacă Incursiunile lui Ciocan au fost luate în răspăr nu numai de sămănătorişti, dar şi de 
postmodernişti, e un semn bun că scriitura lui, cel puţin, este urmărită şi citită. Iar ceea ce scrie Iulian Ciocan 
deranjează mai multă lume gravă, cu orgolii de clasici în viaţă. Aceste incursiuni sunt în fond nişte foiletoane 
caustice, uneori pline de sarcasm, alteori aparent neîngrijite, neordonate, de unde şi impresia că ar putea fi 
lecturate pe sărite ca un articol de ziar la o cozerie literară. 

Convenţional materia e structurată în două părţi: Eseuri şi Fragmente critice. Simpaticele eseuri – Al 
treilea val, Un roman memorabil („Martorul” de Vasile Gârneţ), Un prozator (pe nedrept) ignorat (reflecţii 
despre proza lui Serafim Saka), O cacealma (reflecţii despre proza lui Ion Druţă după o relectură), dar mai întâi 
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de toate De la sămănătorism la postmodernism, cu care şi debutează volumul, – sunt programatic polemice, a 
căror strategie e reductibilă la reaşezarea valorilor într-o ierarhie firească. Iată de ce Iulian Ciocan este categoric 
din start: „Există o prejudecată înrădăcinată în conştiinţa multor literaţi din România şi anume aceea că proza 
basarabeană ar fi o paraliteratură, că ea este incapabilă să se sincronizeze în viitorul apropiat cu proza românească 
de calitate. Şi mulţi scriitori basarabeni, captivi ai unui complex de inferioritate moştenit din perioada sovietică, 
sunt de aceeaşi părere”. Obsesiile sincroniste alternează cu revizuiri valorice şi observaţii penetrante, deliberat 
scandaloase prin modul expunerii lor: „Aproape două sute de ani Basarabia a fost mai întâi o periferie culturală a 
imperiului ţarist, apoi o zonă destul de neglijată a României Mari şi o mahala defunctă a imperiului sovietic. 
Resentimentele provocate de ocupaţia rusească şi de deznaţionalizare şi dorinţa de a demonstra „unitatea vieţii 
sufleteşti, specifice, a populaţiei româneşti”(Zigu Ornea) de pe ambele maluri ale Prutului au determinat 
proliferarea sămănătorismului în perioada interbelică, dar şi în zilele noastre. Atât pentru sămănătoriştii din anii 
’20-’30, cât şi pentru neosămănătoriştii de astăzi zişi şi „păşunişti” miza este una etică/ socială şi nu estetică”. De 
fapt acestea sunt coordonatele în care se încadrează proza basarabeană, iar nuanţările se reduc, în discursul critic 
al lui Iulian Ciocan, la identificarea unor tehnici, foarte la modă în romanul occidental, american sau latino-
american, dar fără a insista, spre exemplu, asupra raportului dintre tehnica şi ontologia romanului, cum e firesc 
într-o analiză serioasă. Identificarea noilor tehnici e instructivă, iar un eşec artistic incontestabil este dat ca o mare 
achiziţie. Cu siguranţă, la douăzeci şi ceva de ani prozatorii basarabeni, oricât de geniali ar fi, nu pot avea mare 
experienţă de viaţă. De aceea literatura lor este una hrănită cu literatură, ceea ce este un lucru foarte bun, de preţ, 
dar totuşi puţintel pentru un romancier adevărat. Toate experienţele textualiste sunt extraordinare dacă n-ar fi şi 
ele deja depăşite, chiar şi în proza optzecistă din ţară. Un roman nu se reduce la o experienţă de viaţă, dar nici la 
asimilarea unor tehnici narative.  

Polemica se face în logica afirmării unei noi literarităţi sau literalităţi, pentru că, din păcate, consideră 
Iulian Ciocan, „marea majoritate a sămănătoriştilor basarabeni care „culturalizează” masele sunt ei înşişi oameni 
neinstruiţi. Ei se vor apărători ai valorilor naţionale, dar, în realitate, cultivă exacerbat tehnofobia şi autohtonismul 
la început de mileniu trei, împiedică valorificarea „specificului naţional” într-o lume în care competiţia a devenit 
acerbă. O bună parte dintre cei care descriu în cărţile lor opoziţia dintre sat(ul moldovenesc) şi oraş(ul rusesc) şi 
care avertizează că rusificarea pune în pericol identitatea noastră naţională au slujit cu credinţă proletcultismul 
sovietic anterior”. A devenit o modă sau un loc comun în critica noastră întocmirea de liste cu cei mai 
reprezentativi prozatori. În lista lui Iulian Ciocan sunt incluşi Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă, Aureliu 
Busuioc, Vlad Ioviţă (recent descoperit), urmaţi de Vasile Gârneţ, Iurie Bodrug, Nicolae Rusu, Vitalie Ciobanu, 
Nicolae Popa, Anatol Moraru, Constantin Cheianu, Grigore Chiper. În opinia lui Iulian Ciocan, „spre deosebire de 
poezie, proza basarabeană abia acum, la începutul mileniului trei, intră într-o perioadă de convalescenţă, de 
remodelare estetică”. Cu adevărat, prozatorii optzecişti „nu şi-au scris textele lor cele mai bune”. 

Reflecţiile despre proza lui Ion Druţă sunt pe alocuri excelente. Mai exact, observaţiile despre romanele lui 
Druţă sunt mult mai nuanţate în caracterizarea chintesenţei lor decât sinteza mozaicală cu sămănătoriştii şi 
postmoderniştii de modă nouă-veche. Poţi avea o sumedenie de critici şi reproşuri la modul cum sunt expuse 
analizele, dar nu şi la ceea ce spune criticul. Multe din prozele scurte rezistă în timp. Cu alţi ochi trebuie citită şi 
povestirea Frunze de dor. Romanele lui Druţă, Vasilache, Beşleagă, Busuioc au păcatele lor, dar un critic nu uită 
să le citească într-un context concret. Iulian Ciocan arată cu degetul părţile vulnerabile, iar maestrul şi-a redactat 
de atâtea ori opera. Cine ştie cum se întorc timpurile. Din păcate, chiar şi suprimarea unor scene şi fragmente (pe 
care le-a scos în proţap critica) nu mai salvează niciun roman. Druţă ar putea fi găsit în proza scurtă. Am spus 
aceasta şi nu mai ştiu cui aparţine afirmaţia. Splendoarea, dar mai ales mizeria criticii noastre, se află într-un cerc 
vicios de teme şi probleme depăşite, de figuri, figurine, figuraţii care mai pot interesa doar anacronicele istorii 
literare. 

Despre Serafim Saka citim că „nu este, fireşte, cel mai bun prozator basarabean, dar nici cel mai rău. 
Meritul său este că a sfidat totalitarismul, creând o „oază” citadină mai puţin infectată de „virusul” 
internaţionalismului proletar decât „rezervaţia” păşunistă a lui Druţă”. E un gând adevărat pe care l-am întâlnit 
ceva mai înainte la Andrei Ţurcanu, care vorbea de proza antidruţiană a lui Serafim Saka. 

Tot de la Andrei Ţurcanu vin şi sugestiile la analiza romanului Martorul de Vasile Gârneţ: „în romanul lui 
Vasile Gârneţ pot fi găsite, în afară de fluxul proustian al memoriei şi privirea panoramică marqeziană, multe 
procedee/ tehnici consacrate de marii scriitori ai secolului XX. Important este că nu avem de-a face cu o simplă 
imitaţie a mijloacelor de expresie specifice altora, ci cu o „încadrare conştientă în anumite filiaţii artistice cu 
scopuri de creaţie bine precizate”. Simplul fapt că Vasile Gârneţ utilizează tehnicile consacrate, aşa cum puţini 
scriitori basarabeni au reuşit s-o facă, ar trebui să spulbere orice suspiciune în ceea ce priveşte epigonismul”. 

În Al treilea val (un dialog intertextual cu criticii antrenaţi în disputa despre starea prozei basarabene, 
iniţiată de revista Basarabia în 1997) se reduce la doi tineri furioşi: Ştefan Baştovoi şi Sandu Vaculovschi, care îşi 
literaturizează amintirile din copilărie. 

În Fragmente critice remarcăm analizele despre Nicolae Popa, Vladimir Beşleagă şi Aureliu Busuioc, 
ultimul analizat cu romanele Lătrând la lună şi Spune-mi Gioni!, despre care nu este spus la fel de tranşant ca în 
cazul sămănătoriştilor. Se creează impresia că Iulian Ciocan, în ultimă instanţă, se apropie de operă cu amorţirea 
sentimentului pentru alte vârste ale literaturii. El scrie ce gândeşte, dar nu totdeauna gândeşte ce scrie. Cu toate 
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acestea, Incursiuni în proza basarabeană este un volum extrem de interesant prin noile unghiuri de interpretare, 
prin prospeţimea judecăţilor şi pledoariile pătimaşe ale unui critic care se vrea şi care trebuie luat în seamă. 

 
10. ANA GHILAŞ: MODELUL BONUS PASTOR ÎN ROMANUL ANILOR ’60 
Despre romanul basarabean din anii ’60 s-a scris la noi o întreagă literatură, care depăşeşte de câteva ori 

volumul romanelor lui Ion Druţă, Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă şi Aureliu Busuioc luate la un loc. De 
regulă, rare sunt cazurile când se mai spune ceva nou. Critica s-a trezit într-un cerc vicios, debitând exclamaţii şi 
aproximaţii la nivel de instincte foarte explicabile într-o sahară literară. 

Micromonografia Anei Ghilaş, Romanul anilor ’60. Modelul bonus pastor, Chişinău, CEP USM, 2006 (120 
p.), face o excepţie notabilă. Autoarea găseşte un nou unghi de interpretare, nemaiîntâlnit la noi, dar foarte 
productiv în critica lui Dan Mănucă. Ideea de bază a studiului e că romanul basarabean urmează genetic un model 
epic şi etno-etic fundamental în proza românească, un model afirmat în a doua jumătate a secolului al XIX-lea.  

În contextul tranziţiei de la civilizaţia agrară la cea industrială modelul bunului păstor este revelator în 
esenţializarea metamorfozelor narative. 

Autoarea pune în evidentă contradicţiile tranziţiei manifestate în textul artistic la diferite paliere ale 
construcţiei epice, metamorfozele artistice ale bunului păstor, întreprinde o periodizare a romanului românesc prin 
prisma acestui model etico-estetic.  

Pe un fundal amplu sunt luate în discuţie Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă, Povestea cu cocoşul roşu 
de Vasile Vasilache, Zbor frânt şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine 
de Vladimir Beşleagă. 

Modelul basarabean al bunului păstor este ilustrat de A. Ghilaş prin romanul Povara bunătăţii noastre de 
Ion Druţă. Pornind de la sugestiile lui Mihai Cimpoi despre scrisul lui I. Druţă că ar fi „o expresie a rezistenţei 
spirituale şi morale în faţa a tot ce subminează naţionalul, umanul, sacrul” sau că resortul conflictului druţian îl 
constituie „confruntarea valorilor etice (omenia, cuviinţa, onestitatea) cu realitatea”, autoarea reflectează despre 
viaţa şi moralitatea ţăranului, că „nu tot ce este nou e bun şi frumos şi că nu tot ce este vechi este neapărat rău, 
urât sau depăşit”.  

Cunoaşterea românităţii în ipostaza ei basarabeană (Anton Cosma), caracterul tradiţionalist al prozei scurte 
druţiene, între care remarcate sunt sentimentalismul, melancolia povestitorului în descrierea spaţiului rural cu 
oamenii lui (Ion Simuţ) sunt contabilizate cu exactitate. Autoarea face trimiteri la fiece pas, timorată într-un fel ca 
nu cumva să atingă orgoliile criticilor: „... Proza rurală cu implicaţii sămănătoriste devine în anii ’60 o 
caracteristică a literaturii din Moldova, „resurecţia (...) curentului sămănătorist” fiind „neîndoios, un act 
pozitiv”(Nicolae Bileţchi), iar opera lui Ion Druţă fiind una de pionierat în acest context. În scrierile lui se 
prefigurează elemente ale modelului bonus pastor, cu largi implicaţii epice şi etno-etice. O probează conceptul 
întregii sale opere şi, în special, personaje precum Onache Cărăbuş (Povara bunătăţii noastre), Păstorul (Toiagul 
păstoriei), Ecaterina cea Mică (Biserica Albă), mătuşa Ruţa (Păsările tinereţii noastre), Călin Ababii (Frumos şi 
sfânt) ş.a.”. 

Anacronismul scrisului basarabean este explicat într-un mod ingenios şi fără pretenţii de mari revelaţii: 
„Generat de condiţiile similare cu cele de la 1850-1860, bunul păstor relevă anumite imperative sociale şi 
naţionale din anii ’60 ai secolului al XX-lea. Spre deosebire de predecesori, la care modelul epic şi psihoetnic era 
dispersat în diferite lucrări, la I. Druţă el se evidenţiază şi se afirmă plenar în texte aparte. În romanul Povara 
bunătăţii noastre, de exemplu, mesajul etico-filosofic se realizează prin mijlocirea unor asemenea elemente ale 
modelului cum sunt: ţăranul ca arhetip, satul, casa, focul din vatră, miticul, legendarul ş.a. Se pare că Druţă este 
primul autor în literatura din Republica Moldova la care atestăm componentele modelului bonus pastor în lucrări 
aparte, şi nu dispersat”. 

Personajele druţiene sunt tratate într-un larg context, dar îndeosebi cu referinţe la Mihail Sadoveanu, care, 
cum remarcă cercetătoarea, amplifică modelul prin dezertare de la datorie a ţăranului, şi Marin Preda cu 
memorabilul Moromete, „ultimul ţăran”. În linii mari, modelul epico-etnic este reductibil, în interpretările Anei 
Gilaş, la ţăranul ca protagonist sau păstorul arhetipal, care cunoaşte o evoluţie printr-o serie de ciudaţi, învinşi, 
dezrădăcinaţi în proza basarabeană din anii ‘60. 

În perioadele de tranziţie modelul bunului păstor nu ramâne ceva imuabil, încremenit. Romanele lui Vasile 
Vasilache şi Vladimir Beşleagă oferă largi spaţii de speculaţii teoretice. O analiză a structurii dialogice, cel puţin 
la nivel de cronotop, ar fi fost foarte revelatorie în elucidarea cuplurilor de personaje: Onache Cărăbuş – Mircea 
Moraru, Serafim Ponoară – Anghel Farfurel. Aceste perspective, deşi bine cunoscute din critica lui Nicolae 
Bileţchi, dar rămase deocamdată timid explorate, ar fi fost mult mai eficiente în interpretări decât catalogarea 
componentelor modelului într-un roman sau altul, ceea ce nu înseamnă că nu are dreptul la viaţă şi perspectiva 
dată. Dincolo de un stil cramponat, un limbaj mai puţin îngrijit, materia micromonografiei este impregnată de idei 
esenţiale pentru înţelegerea evoluţiei romanului basarabean din secolul trecut. 
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ETNOLOGIE ŞI FOLCLORISTICĂ 

 
Lilia Guţan    Semnificaţiile măştilor zoomorfe la sărbătorile de iarnă 

 
De secole, în prag de an nou, românii transfigurează, prin măşti şi jocuri, îndeletnicirile zilnice, momentele cele 

mai importante din viaţa omului, laudă gospodarii de seamă ai comunităţii şi ironizează prostia şi urîtul, critică 
asupritorii. Odată cu trecerea anilor, masca tradiţională a devenit obiect de artă şi, cu toate că unele din ele au început să 
dispară din conştiinţa contemporanilor, s-au păstrat, în mod aproape miraculos, însemnele acestora. 

Insolit prin prestanţa sa, teatrul folcloric de iarnă valorifică o gamă largă de simboluri zoologice, care-i conferă 
plasticitate şi originalitate. 

Imaginea animalului o întîlnim încă în Sfînta Scriptură, discursurile ecleziastice precum şi în operele cronicarilor 
şi scriitorilor Gr.Ureche, M.Costin, I.Neculce, D.Cantemir ş.a. 

Alegoria animalieră, însă, îşi are rădăcinile în cele mai vechi timpuri, fiind reprezentată de desene în peşteri, 
descoperite ulterior de arheologi. Imaginile omului cu cap de animal s-au dovedit a fi destul de captivante, aducînd mai 
tîrziu simboluri ale magiei de vînătoare şi ale îmblînzirii animalelor. 

Printre măştile zoomorfe ale teatrului folcloric de iarnă la români, un loc aparte îl deţin reprezentaţiile: Ursul, 
Cerbul, Căluţul, Capra, Berbecul, Vulpea etc. 

Vizual, observăm două categorii de animale prezente în teatrul folcloric: 
1. Cele sălbatice: ursul, vulpea, cerbul. 
2. Cele pe care omul, de-a lungul timpului, a reuşit să le domesticească: calul, capra, berbecul. 

Cercetătorii au constatat că tradiţiile populare cu urşi şi cerbi sînt dintre cele mai vechi creaţii folclorice 
calendaristice româneşti la Anul Nou şi nu numai [1, p.58] 

Puternic, violent, periculos, necontrolat, adevărată forţă primitivă, ursul a fost, tradiţional, luat drept emblemă a 
cruzimii şi sălbăticiei, brutalităţii. Dar şi aici apare celălalt aspect al simbolului. Ursul poate fi oarecum domesticit : 
poate dansa şi jongla [2, III, p.418]. 

Foie verde de mărar, 
Buna sara, gospodar ! 
Foaie verde de smochină, 
Buna sara, gospodină ! 

Intră ursul într-o casă 
Cu porţile de mătasă. 
Talpa, talpa, ursule, 
Bate-o, bate-o, ursule ! [3, p.49] 

 Conform ideii mai multor cercetători, cultul ursului este moştenit de la geto-daci, care considerau acest animal 
ca fiind sacru. De altfel, chiar numele lui Zalmoxis este derivat de la blana de urs, "zalmos". 

Iniţial, ursul simboliza magia de vînătoare şi, respectiv, al îmblînzirii animalului, acesta devenind şi prieten al 
omului. Ulterior ursul a fost considerat drept „leac” pentru durerile de şale, motiv preluat în unele forme ale teatrului 
popular de iarnă Ursul, Malanca etc. În unele variante la îndemnul ursarului, animalul joacă, se rostogoleşte, loveşte 
pamîntul cu picioarele şi, într-un final, moare. Apoi învie miraculos, moment ce sugerează metaforic succesiunea 
anotimpurilor, care, în credinţa unora, stă sub semnul acestui animal, capabil să „învingă” iarna şi care „ştie” cînd vine, 
cu adevarat, primăvara.  

Cerbul, potrivit unor străvechi tradiţii, era considerat animal magic, care putea să facă oamenilor bine sau rău, să 
le aducă fericire sau nenorociri, bogăţie sau mizerie. Acest animal a fost adeseori asemuit arborelui vieţii din cauza 
coarnelor lui rămuroase, care se reînnoiesc periodic. Este simbolul fecundităţii, al ritmurilor creşterii, al renaşterilor. 
Prin jocul său energic, la Anul Nou, el purifică atmosfera satului de eventualele forţe malefice cuibărite peste an, pentru 
ca lumea să păşească în noul an curată.  

Cerbul ista-i cerb de munte, 
N-a mîncat nici un grăunte! 
Cerbuşoru-i tare drag, 

A mîncat frunză de fag. 
Haide, cerbule, arată, 
Haide, haide, haide, roată! [4, p.49] 

În mitologia populară românească, cerbul simbolizează şi dreptatea, puritatea, iar la vechii traci simboliza soarele. 
Conform unor credinţe arhaice, calul a fost cea mai nobilă cucerire a omului, în cele mai vechi timpuri fiind adus 

drept jertfă. 
Tradiţiile, riturile, miturile, poveştile, poemele precum şi jocul teatralizat Căluţul, în care este evocat calul, nu 

fac decît să exprime diverse semnificaţii. 
Foaie verde de mătasă,  
Ia poftim, căluţ, în casă! 
Tpru, tpru, tpru, căluţ bălan, 

Că te joacă-un căpitan! 
Foaie verde de nuiele 
Zii, bălane, că-s podele... [4, p.48]  

Prin intermediul acestor strigături căluţul este îndemnat să joace în timpul „spectacolului”. Privit ca simbol, prin 
„ţinuta sa scenică”, calul semnifică sagacitate, tinereţe, forţă. Aceste calităţi le întîlnim şi în portretul prezent în una din 
variantele culese în nordul Moldovei (Feteşti - Edineţ):  

V-am adus un hărmăsar, 
Hărmăsarul de la munte  
Cu steluţă albă-n frunte! 

Hărmăsaru-i tinerel, 
Drăgălaş şi frumuşel. [3, p.45] 

Hiponimul bălan apare frecvent în strigăturile de tipul: 
Tpru, tpru, tpru, căluţ bălan, 
Că te joacă-un căpitan! 
sau 
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Foaie verde lin-pelin, 
Sai, bălane, cît mai lin! [3, p.35] 
nu sugerează decît trăsături frumoase, nobile. Calul alb devine, astfel, imaginea frumuseţii desăvîrşite, prin 

dominaţia spiritului asupra simţurilor, un simbol al măreţiei [2, II, p.234]. 
Departe de funcţia magică primară, în arealul românesc calul este considerat apărător al omului şi locuinţei sale 

de spiritele rele, purtător şi aducător de noroc. Aşadar, calul constituie unul din arhetipurile fundamentale pe care 
omenirea şi le-a înscris în memorie.  

Un alt personaj foarte raspîndit în arealul românesc este capra, aceasta fiind prezentă în jocul zoomorfic cu 
acelaşi nume Capra dar şi în Malanca. 

Noţiunea de capră se asociază în mintea francezilor îndeosebi cu sprinteneala acesteia sau, după cum spune La 
Fontaine, cu gustul ei pentru libertate. O libertate spontană, datorită căreia de la termenul de capră (capris) provine şi 
cel de capriciu [2, I, p.246]. Elocvente, în acest sens, sînt mişcările, precum şi comportamentul personajului zoomorf în 
timpul jocului. Uneori capra este supărată pe cei din jur: 

Capra tatei-mpestriţată, 
De ce stai azi supărată? 

Spune-mi fără de necaz, 
Ai mîncat tu ceva azi? [3, p.26] 

Alteori, îndemnată la joc, capra este plină de dorinţa de a juca, deoarece i se promit „mîncăruri”: 
Ha-ţa-ţa, căpriţa mea, 
Eu mîncăruri că ţi-oi da, 

Eu ţi-oi da ţie de toate, 
Da tu’n schimb să-mi dai mult lapte. [6, p.54]

Costumaţia bogată, agilitatea cu care se mişcă jucătorul, clămpăniturile ritmice scoase într-un anumit chip din 
botul de lemn vin să întregească miraculosul spectacol. După cum am spus mai sus, nu lipsesc nici versurile cîntate sau 
strigate, aluziile la mişcările pe care trebuie să le facă, la darurile pe care le va primi sau la faptul că animalul socotit de 
bun augur, ar prevesti timpul: 

Hai, ţa, ţa, căpriţa mea, 
De la munte te-au adus 
Cu cercei şi cu hurmuz 

Şi te-aşază la perdea 
C-ai simţit a vreme rea. [7, p.71] 

În cursul dansului caprei există un moment în care animalul „se îmbolnăveşte” pe neaşteptate şi cade la pamînt. 
Ciobanul (jucătorul caprei) intră în panică şi poartă un dialog cu capra, sau caută un doctor care să-o vindece. Cît timp 
Capra este în agonie, membrii alaiului sînt îngrijoraţi, dar odată cu „însănătoşirea” animalului, reapar bucuria şi veselia. 
Acest moment din dansul caprei semnifică sosirea anului care bate la uşă. 

La fel ca şi capra, avîntat, viril, instinctiv şi puternic, berbecul simbolizează forţa originară ce trezeşte omul şi 
care asigură refacerea ciclului vital. 

Foaie verde bob de linte, 
Sai, berbecule-nainte ! 

Foaie verde baraboi, 
Sai, berbecule-napoi ! [3, p.67] 

Prin farmecul personal şi prestanţa scenică, fiecare mască zoomorfă imprimă imaginii generale a teatrului 
popular de iarnă nuanţe distinctive de culoare şi expresivitate. 
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Mariana Cocieru      Rădăcini etnofolclorice în proza lui Dumitru Matcovschi 
 
Începînd cu anii 1960, relaţia dintre folclor şi literatura scrisă se realizează la un nivel mai profund decît în anii 

precedenţi, astfel că scriitorii după experienţa de transsubstanţiere estetică a creaţiei populare în poezie se orientează de 
a o valorifica şi în proză. Unul din maieştrii de condei care au încercat acest lucru este şi D. Matcovschi. În tendinţa sa 
de a se confirma ca prozator lirico-rapsodic, scriitorul asimilează elementele etnofolclorice şi în proză, apelînd la baladă 
şi cîntec liric în conturarea atmosferei, la motive şi simboluri folclorice pentru a scoate în evidenţă unele episoade, la 
tradiţii populare în plăsmuirea unor personaje deţinătoare de înţelepciune seculare a strămoşilor, păstrătoare de credinţe 
şi obiceiuri, de valori eterne umane. Interferenţa prozei matcovschiene cu folclorul a fost consemnată de criticul literar 
M. Cimpoi cu următoarea referinţă: „Legătura cu folclorul este una consangvinică, ca la cei mai reprezentativi poeţi 
basarabeni, configurînd un program etic şi estetic care presupune cultul rădăcinilor, originilor, solului, casei, pragului şi 
vetrei. Satul este un univers rotund, o cetate morală – o axis mundi, care sacralizează întregul univers” [1, p. 212]. D. 
Matcovschi, în romanele sale, într-o măsură diferită, reflectă problemele rurale şi viaţa omului de la ţară. Se potrivesc în 
cazul dat şi spusele lui I. Ciocanu: „În străduinţa lor de a exprima realitatea specifică a satului, scriitorii apelează 
neapărat la mijloace şi procedee din creaţia orală a sătenilor, la felul de a folosi resursele lingvistice, specifice 
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oamenilor de la sat, la alte particularităţi ale manifestării personajelor plăsmuite de scriitori pe baza contemplării şi 
studierii exponenţilor populaţiei rurale” [2, p. 321]. 

Scriitorul a rămas fidel vocaţiei sale de poet creînd o proză cu desăvîrşire lirică. Particularitatea (lirismul) şi-a 
însuşit-o din graiul omului de la ţară, din cîntecul folcloric interpretat la fluier sau cu vocea, din credinţele şi tradiţiile 
respectate cu tenacitate de poporul român, din atmosfera vieţii rurale. 

Ţăranul şi-a cîntat întotdeauna nevoile şi bucuriile, iar D. Matcovschi ca un adevărat intepretator al valorilor 
satului tradiţional nu şi-a putut imagina proza sa lipsită de acel suflu al baladei şi al cîntecului liric. 

Motivul casei părinteşti, al focului din vatră, continuitatea dintre generaţii, păstrarea rădăcinilor şi a satului-axis 
mundi sînt reflectate în romanele lui D. Matcovschi: Duda, Bătuta, Toamna porumbeilor albi şi Focul din vatră. 
Prozatorul valorifică cu insistenţă experienţa povestirii simple, a amintirilor, iar visele profetice, presimţirile îl ajută la 
conturarea unui pitoresc fabulos, a unei atmosfere stranii, singulare. 

Valorificarea folclorului în romanele lui Matcovschi se petrece selectiv, deosebindu-se prin cantitatea şi calitatea 
transsubstanţierii estetice a acestuia. Mai calitativă pare a fi asimilarea tezaurului folcloric în Toamna porumbeilor albi. 
Titlul romanului e unul eminamente simbolic: toamna „este faza maturităţii sau vîrstei mijlocii din viaţa omului; coaptă 
şi matură, ea este perioada temperată între tinereţe şi bătrîneţe” [3, p. 143], „toamna frumosului şi a aspiraţiei spre înalt” 
[4, p. 466], e „epoca rodului agonisit de Lisandru Povară şi care urmează să fie dăruit: omenia, grija pentru aproapele, 
bunătatea originară” [5, p. 362]. 

Subiectele romanelor lui D. Matcovschi cîştigă prin îmbinarea reuşită a motivelor folclorice: pămîntul, casa 
părintească, focul, drumul, pasărea, arborele; apa etc. 

Continuînd linia poetică de omagiere a pămîntului, D. Matcovschi în romanele sale îl invocă cu sensul de 
„baştină a pămîntenilor” [6, p. 74], străduindu-se să-i valorifice elementele. Astfel în romanul Bătuta piatra, de pe care 
Boblev sare în apă, imaginea zarzărului crescut între ruinele unei case, arderea pădurii, flăcările mistuitoare îi generează 
lui Pavel Iaconi diverse stări sufleteşti determinîndu-l să-şi aducă aminte de casa părintească, de Duda, de părinţi, de 
Magdalena. Dorul de iarbă şi plimbarea prin ea îl fac pe Sîrbu (în romanul Bătuta) să se transfigureze în satul său, să 
reflecteze asupra faptului ce-ar face vitele din colhoz la vederea acestei ierbi, ce face tata, cît grîu scot la hectar cei de-
acasă etc. [7, p. 245]. 

Motivul drumului valorificat cu atîta vehemenţă de scriitorii basarabeni, îşi află ecou şi la Matcovschi. Drumul 
eroului folcloric duce peste mări şi ţări, peste ape întunecate avînd diverse obstacole şi popasuri. Matcovschi îi găseşte 
aplicarea ca drum de iniţiere, devenire, revenire. Personajul Valentin Povară a urmat un drum greu de treizeci de ani 
pînă a reveni totuşi la origini. A studiat, a lucrat, ar fi trebuit să se însoare de cîteva ori şi abia moartea tatălui său l-a 
readus la baştină. Pavel din romanul Bătuta la fel a studiat, s-a însurat, a făcut armata peste hotare. Toate acestea l-au 
călit, l-au format şi, deşi a rămas militar în armată, gîndul i-a rămas tot la satul de baştină – Duda, la casa părintească: „să 
plouă ca la Duda, ca la Moldova, să plouă cu dor de casa, cu dor de casă, cu dor de casă, cu dor de casă…” [7, p. 287]. 

Motivul drumului la Matcovschi uneori coincide cu motivul întoarcerii la sat (a lui Valentin Povară, Grigore 
Ciobanu). Iar „drumul spre vatră, afirmă E. Botezatu, nu are o semnificaţie redusă şi unilaterală: e drumul continuităţii, 
al autoexamenului de viaţă şi de creaţie” [6, p. 79]. Cercetoarea găseşte o denumire adecvată motivului drumului în 
creaţie lui D. Matcovschi numindu-l „legătura spaţială sat-oraş” [6, p. 80]. 

Un alt motiv este cel al pietrei. Unii dintre poeţii noştri (A. Codru ş. a.) au creat chiar un cult, axîndu-şi întreaga 
poezie pe acest motiv. 

În cultura românească piatra apare cu diverse semnificaţii în poveşti, cîntece istorice, balade, cîntecele lirice. 
„Legătura mito-simbolică dintre piatră şi naştere e susţinută în basm şi legendă prin diferite transformări ale eroilor şi 
eroinelor în pietre” [8, p. 140]. Drept exemplu avem legenda babei Odochia, care la începutul lunii martie îşi ia turma 
de oi şi capre şi pleacă la munte. Din cauza vîntului şi frigului baba Odochia şi turma ei îngheaţă, prefăcîndu-se în piatră 
[9, p. 109−110]. 

Piatra ca obstacol o putem întîlni în cîntecul popular: „Că valea-i cu pietricele, / Nu pot trece de guri rele, / Că 
valea-i cu bolovani / Nu pot trece de duşmani” [10, p. 111]; piatra-străinătate-singurătate: „Şi din piatră nu fac taică, / Şi 
din stîncă nu fac maică” [10, p. 23], „Peste munţi şi peste piatră, / Greu hîrtia-a să răzbată...” [11, p. 17]; piatra-
compătimire: „Plîng pietrele din pîrău / De traiul ce-l trăiesc eu. / Plîng pietrele-n pădurele / De traiul vieţii mele” [10, 
p. 11] etc. 

Prozatorul preia, iar uneori chiar depăşeşte semnificaţiile motivului creînd  
altele noi. Personajul Grigore Rusan din Focul din vatră ,,a prins rădăcini adînci în Duda. Rădăcini adînci, 

crescute-n piatră, în stîncă, pentru că Duda, <…>, e aşezată între pietre, între stînci” [12, p. 25]. Aici intuim că piatra 
simbolizează statornicie, tărie, permanenţă. Stîncile fac din Duda o localitate pitorescă. Fără ele ar fi un sat obişnuit, 
neinteresant, iar datorită lor pare a fi „o cetate din Grecia antică, crescută piatră-n piatră, albă, secetoasă, extraordinară” 
[12, p. 26]. Semnificaţia piatră-tăcere o depistăm în următorul exemplu: cînd doreşti să împărtăşeşti o bucurie sau 
durere unui om şi acesta te ascultă, dar tace „ca o mireasă în ziua nunţii, ca o stană tace. <…> Poate de aceea şi nu-i sînt 
dragi lui Grigore stîncile Dudei – de la stînci, crede el, s-a învăţat lumea a tăcea şi dacă n-ar fi stîncile lumea ar fi alta” 
[12, p. 29−30]. Tot piatra e vinovată şi atunci cînd îl părăseşte soţia: „Pietrele estea sînt vinovate, <…>, pietrele şi 
numai pietrele” [12, p. 155]. 

Motivul păsării ocupă un loc important în proza lui D. Matcovschi. De la început vom preciza că în folclorul 
românesc pasărea are diverse semnificaţii: „Simbol arhetipal al elevaţiei, al năzuinţei de ridicare spre valorile absolute 
ale cerului şi metafora constantă şi universală a sufletului” [8, p. 129−130]. Ele reprezintă agenţii de legătură dintre 
mediul ceresc şi cel terestru, dintre cele două tărîmuri cel „de aici” şi cel „de dincolo”. O altă semnificaţie ar fi spiritul 
şi inteligenţa. Astfel porumbeii lui badea Lisandru din romanul Toamna porumbeilor albi sînt purtătorii spiritului şi 
inteligenţei bătrînului. Făcînd rost de hulubi la bătrîneţe, eroul s-a simţit împlinit, viaţa lui a căpătat un rost doar datorită 
acestor păsări. 
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Pe lîngă ciclul de semnificaţii pe care îl are acest motiv îl întîlnim pe cel al metamorfozei. Credinţele totemice de 
prefacere a omului în pasăre după moarte, păstrate în colindele româneşti despre transformarea unor sfinţi în păsări [13, 
p. 213], poate fi găsit şi în proza matcovschiană. După moartea lui badea Lisandru Povară (din romanul Toamna 
porumbeilor albi), „un hulub alb ca bulgărul de zăpadă se opreşte în vîrful prăsadului, şi, cum se opreşte, prăsadul 
începe să crească văzînd cu ochii, pe urmă înfloreşte, pe urmă floarea de prăsad prinde să ningă, şi ninge frumos, ca 
într-o poveste bătrînă” [14, p. 216]. Sufletul mortului vine în întruchiparea hulubului alb de pe streaşina casei, fiindcă 
toată viaţa badea Lisandru a visat la aceste păsări, bătrîneţea şi-a înfrumuseţat-o crescînd şi îngrijind de ele. E o aluzie şi 
la creştinism unde porumbelul e întruchiparea Duhului Sfînt. Porumbelul e simbolul purităţii morale a omului curăţit de 
păcate şi de cele lumeşti, este inima celor drepţi. 

În episodul cu Arca lui Noe din Biblie porumbelul cu ramura de măslin e mesagerul păcii, al speranţei şi armoniei. 
Această semnificaţie o găsim în exemplul: „Doi hulubi albi, ca doi bulgări de zăpadă, coboară de sub catapeteasma cerului pe 
nucul de lîngă mormîntul eroilor; poartă în gură crenguţe de măslin hulubii, şi li-i sete, şi lasă crenguţele de măslin la rădăcina 
monumentului şi sar în uluc, şi găsesc în uluc un strop de apă şi-l beau, ridicîndu-şi căpşoarele către soare, dar soarele e ascuns 
în nouri şi hulubii beau şi nu se satură, şi apa e dulce, şi hulubii sînt albi, şi monumentul eroilor creşte alături, şi nucul de 
asemenea creşte alături, mare, rotat, cu cîteva frunze galbene şi roşii pe ramuri” [14, p. 103]. 

Aceste păsări frumoase şi graţioase reprezintă pentru badea Lisandru fiinţe sfinte, salvatoare ale vieţii, o 
permanenţă a sufletului omenesc: „Am scăpat viu la Königsberg numai datorită hulubilor, m-am jucat cu ei şi am 
întîrziat la masă, dacă nu întîrziam, mă îngropa de tot mina cea nemţească…” [14, p. 22]. 

Albul porumbeilor e culoarea purităţii sufleteşti, a inocenţei: „Albul echivalează cu puritatea imaculată a simţirii 
şi cugetării, de vreme ce pînă şi hulubii deplîng în felul lor dispariţia fizică a personajului principal” [15, p. 322]. 

Motivul păsării îl găsim bine conturat şi în romanul Bătuta. Pavel Iaconi, personajul principal se simte 
supravegheat de o pasăre, pasărea sfîntă: „Se vede că nu-i pasăre obişnuită, odată ce nu m-a încolţit, se vede că-i o 
pasăre sfîntă” [7, p. 258]. Alteori depistăm metamorfoza personajului principal: „Se vedea fir de nisip pe mal aurit de 
mare, fir de iarbă în mijloc verde de cîmpie, verde frunză la margine de pădure sau în miez de pădure, se vedea pasăre 
zburătoare în stol de păsări zburătoare, fluturînd din aripi şi ţinînd cale în neunde sau într-un unde prea puţin cunoscut, 
însă ispititor” [7, p. 40]. Semnificaţia pasăre-om o găsim şi în Focul din vatră: „O vedea pe Dumitra pasăre zburînd pe 
deasupra pădurii, altă pasăre strigînd cu care să se întreacă la cîntec. Pasărea strigată venea tot atunci, de peste mări şi 
ţări venea sau poate de undeva de mai aproape, în tot cazul venea şi-i făcea tovărăşie din zori în sară” [12, p. 122]. 
Îmbinarea de cuvinte „peste mări şi ţări”, venită de asemenea din folclor, precum şi metamorfoza imaginară a 
personajului Dumitra sporesc atmosfera de fantastic din episodul romanului, apropiindu-l de basmul folcloric. 

În cultura românescă imaginea rîndunicii are o semnificaţie sacră. Rîndunica de sub streaşină, barza de pe 
acoperiş şi şarpele de casă alcătuiesc un fel de „spirite tutelare ale casei” [16, p. 534]. Sosirea rîndunelelor „e aşteptată 
la Buna-Vestire, deşi timpul e încă destul de rece. Poporul crede că „dacî faşi an de an rîndunica cuib la casî, apu şeea-i 
[casă] cu noroc; aşa spun bătrînii” (AF, 1988, ms. 397, f. 80; Tocmagiu – Grigoriopol; inf. Marta N. Ursu, 55 ani; 
culeg. E. Junghietu). <...> Cei mai mulţi, chiar şi cei necredincioşi, sînt convinşi că este un mare păcat să strici cuibul 
unei rîndunele, pentru că „tari greu faşi cuibul, sî chinuieşti <...>; tîrîi lutu cu gura” (AF, 1988, ms. 397, f. 19; Tocmagiu 
– Grigoriopol; inf. Zinovia D. Rotaru, 62 ani; culeg. E. Junghietu). În afară de aceasta, se zice că rîndunica (la fel şi 
cucostîrcul) se răzbună pentru cuibul stricat. „Ti blastîmî şi toatî casa ţ-o măscăreşte cu glod” (AF, 1988, ms. 397, f. 80; 
Tocmagiu – Grigoriopol; inf. Marta N. Ursu, 55 ani; culeg. E. Junghietu)” [17, p. 50−51]. „Ca şi la alte popoare, la 
români, rîndunica este mesagera binelui, a fericirii şi speranţei, simbol al renaşterii, dimineţii, răsăritului soarelui, al 
confortului familial. Ca orice simbol al vieţii şi mijlocitor între lumea de aici şi cea de dincolo, are anumite asociaţii cu 
moartea” [10, p. 155−156]. Din care cauză plecarea rîndunicii şi părăsirea cuibului este interpretată ca un semn rău, ca 
un blestem, fapt care se adevereşte prin moartea ulterioară a eroinei Vera Ciobanu (Focul din vatră): „<<Da rîndunica 
ceea care avea cuib sub streşină la noi, mai este ori nu mai este?>> − <<Cuibul este, − a răspuns Grigore, − dar ea nu-i, 
a zburat în ţările calde, că-i toamnă de-a binelea>>. – <<Rău dacă a zburat, anul trecut a stat toată iarna cu mine, eram 
eu acasă, nu se mai ducea nicăieri, deschideam fereastra la cămară şi ea intra în cămară cînd îi era frig...>>” [12, p. 10]. 

Ca simbol al păsărilor de noapte, liliacul se abate asupra lui Grigore Rusan (Focul din vatră) ca o nenorocire: 
„Pasăre de noapte necurată liliacul. Pasăre de noapte văduvită de cîntec. Mama lui Grigore spunea odată că liliacul 
şoarece a fost la început şi i-au crescut aripi de aceea că a mîncat pască sfinţită. Un bun interzis” [12, p. 162]. 
Matcovschi apelează la imaginea ei pentru a evidenţia tragismul situaţiei create dezvăluind şi un alt sens, cel al 
fecundităţii, al păcatului. „Ca singura pasăre înzestrată cu mamele, a fost asociată fecundităţii, aflîndu-se la vechii greci 
în preajma zeiţei Artemis. Ambiguitatea liliacului este evidentă şi în tradiţia românească, unde apare ca încarnare a 
sufletelor morţilor. În această ipostază poate fi apărător al casei (era răstignit pe porţi în scopuri apotropaice, iar 
îngropat sub prag aducea noroc), dar şi un demon cu înclinaţii vampirice (suge sîngele oamenilor) sau agresive (poate să 
se încîlcească în părul oamenilor de nu-l mai poate scoate nimeni). Nu este străin nici de sfera eroticului despre care a 
vorbit cîndva Pliniu, considerînd sîngele acestui animal drept afrodiziac puternic” [8, p. 91]. 

Din toate elementele pămîntului flora s-a bucurat întotdeauna de preferinţele autorului anonim. Ca rezultat 
majoritatea cîntecelor folclorice încep cu tradiţionalul „frunză (foaie) verde”, iar celălalt element care defineşte o plantă 
oarecare: sulfină, bujor, busuioc, iasomie, liliac etc., reprezintă starea sufletească a interpretului popular. În proza lui 
Matcovschi se observă o mai mare predilecţie faţă de motivul şi simbolul arborelui, acesta căpătînd semnificaţii legate 
de imaginea baştinii (zarzărul pentru Pavel din romanul Bătuta, nucul pentru Valentin din Toamna porumbeilor albi), 
de generozitate (mărul pentru Sîrbu din Bătuta, prăsadul pentru Badea Lisandru din Toamna porumbeilor albi), de 
rezistenţă în faţa vitregiilor naturii (puiul de mesteacăn şi mesteacănul bătrîn, brazii din Bătuta), de prietenie şi ocrotire 
(nucul din Toamna porumbeilor albi), de memorie, neuitare, pomenire (nucul de la mormîntul eroilor din Toamna 
porumbeilor albi), de identificare cu arborele (Grigore Ciobanu (Focul din vatră) se vedea un pom crescut din pămînt 
fără rădăcini, rămas să înfrunte vînturile). Prăsadul lui badea Lisandru reprezintă anotimpurile vieţii bătrînului, urmînd 
circuitul vital îi dăruie mireasma, rodul, umbra, fericirea. Scriitorul Matcovschi apelează la semnificaţiile etice ale 



 120 

arborilor: „împlîntîndu-şi în pămînt adînc rădăcinile viguroase, ei întruchipează legămîntul”; „oferindu-şi umbra şi fructele, 
arborii semnifică generozitatea”; şi avînd „semnificaţia verticalităţii” simbolizează „setea de înalt, trăirea demnă” [6, p. 103]. 

Motivul pădurii, reprezentînd colectivitatea, îl găsim valorificat în Bătuta. Deşi acest motiv însumează în sine diverse 
semnificaţii, Matcovschi ne prezintă imaginea pădurii de brazi arse dezvăluindu-ne semnificaţiile de prietenie, de solidaritate 
şi ajutor al omului în faţa vitregiilor naturii; de sfîrşit şi deziluzie, pe de o parte, rezistenţă şi eternitate, pe de altă parte. 

Apa şi elementele ei: izvorul, rîul, marea, fîntîna, ploaia etc. ocupă de asemenea un loc important în proza 
matcovschiană. În Bătuta marea apare ca devoratoare de vieţi omeneşti, în Focul din vatră împărtăşeşte zbuciumul 
sufletesc al naratorului, provocîndu-i aduceri aminte de copilărie, de Duda, de Nistru; rîul înghite viaţa lui Nichita-
Filaret din Focul din vatră, a lui Ilarion din Toamna porumbeilor albi, inundează Duda, dezvăluindu-şi semnificaţia de 
stihie ucigătoare, legat de curgere simbolizează trecerea timpului. Fîntîna cu apă cristalină semnifică germenele vieţii, 
potolitor al setei, rodul şi mîndria gospodarului (Toamna porumbeilor albi). 

În subiectele romanelor matcovschiene apar ţesute crîmpeie de cîntece folclorice, de bocete, de poveste, povestiri 
simple, amintiri, vise etc., toate acestea ajutîndu-i prozatorului la crearea atmosferei adecvate. Pentru a reda atmosfera 
de durere în cazul decesului unui om utilizează bocetele, pentru a prezenta tristeţea şi zbuciumul din suflet apelează la 
cîntecul de jale, atmosfera de nuntă şi veselie – prin cîntecele de petrecere, cadrul de evocare a războiului – printr-o 
baladă cîntată în timp de nepace: Balada lui Petre Mareşalu etc. 

D. Matcovchi e un admirator al naturii, un poet al peisajului. În conturarea atmosferei pitoreşti prozatorul 
recurge la cîntecul Nistrule, pe malul tău, care vine să contureze imaginea plaiului natal din romanul Duda. 

Matcovschi e prozatorul creator de chipuri înţelepte: badea Lisandru şi mătuşa Ioana, Badea Nicolai şi mătuşa 
Serafima, Tuşa Vera. Toate aceste personaje sînt păstrătoare a credinţelor şi tradiţiilor populare, ale valorilor umane. 
„Cultul rădăcinilor, originilor, solului, casei, pragului, vetrei” este evocat prin permanentul dor de casă a lui Sîrbu, 
Pavel (Bătuta), aflaţi în străinătate; a lui Valentin (Toamna porumbeilor albi) aflat la oraş; a lui Grigore Ciobanu (Focul 
din vatră), care revine în sat după moartea mamei; a tuşei Vera (Focul din vatră) aflată la spital, care ca o adevărată 
ţărancă nu vroia să moară departe de casă: „Du-mă acasă, Grigore, − i-a răspuns într-o dimineaţă feciorului, − nu mai 
am mult de trăit. Du-mă acasă, să mor acasă, să mă îngropi în cimitirul nostru, între oamenii noştri, pe care i-am 
cunoscut şi care m-au cunoscut, să fim ai noştri şi dincolo, cum am fost aici, pe această lume” [12, p. 11]. Fire sensibilă, 
superioară spiritualiceşte, badea Lisandru Povară (Toamna porumbeilor albi) are cîteva lucruri la care ţine cu 
desăvîrşire: prăsadul, nucul, via şi hulubii. Asemeni eroului liric din cîntecele noastre folclorice care le cîntă, bătrînul se 
simte legat de ele, de lumea ce-l înconjoară. Fimca (Focul din vatră) moare de dorul cîntecului, de aceea pelerinează cu 
scopul de a culege şi învăţa cîntece vechi, care de mult nu se mai interpretează. În pofida faptului că Matcovschi ni-l 
prezintă ca pe un personaj lipsit de caracter, Fimca este totuşi cel care rîvneşte spre un ideal, cel de păstrare şi 
valorificare a tezaurului folcloric. 

Proza lui Matcovschi vădeşte şi legătură cu ritualurile de trecere. Avem prezentată nunta lui Pavel cu Magdalena 
(Bătuta), a lui Grigore Ciobanu cu Elena (Focul din vatră), a lui Grigore Rusan cu Dumitra (Focul din vatră), 
înmormîntarile lui badea Lisandru (Toamna porumbeilor albi), a tuşei Vera, a Elenei (Focul din vatră) cu respectivele 
tradiţii de îngrijire a celui decedat. 

Scriitorul citează, preia elementul folcloric în dependenţă de preferinţele şi necesităţile sale, străduindu-se să le 
plaseze într-o deplină concordanţă cu subiectul şi cu intenţia urmărită în opera dată. În contextul operelor cu filon adînc 
folcloric, opera lui D. Matcovschi se înscrie în rîndul acelora aflate sub influenţa baladescului, atît prin atmosferă, cît şi 
prin textele propriu-zise sau compuse în stil folcloric. Temele baladeşti reluate şi valorificate de prozator ar fi 
următoarele: înfruntarea vitregiilor naturii şi a destinului uman, dragostea şi căutarea, despotismul soţului, păsările 
prevestitoare de rele, visele prezicătoare, metamorfozele, rezistenţa casei părinteşti etc. E cert că apelul la folclor are loc 
mai mult la scriitorii „cu o sensibilitate de tip <<rustic>>” [6, p. 57], la acei veniţi din mediul rural, crescuţi şi educaţi 
în spiritul celor sfinte, al tradiţiilor şi credinţelor folclorice. 
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