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Unul dintre prozatorii români de azi im-
portanţi, Petru Cimpoeşu a debutat în 1983, 
cu volumul Amintiri din provincie, publicând 
apoi cărţi importante: Firesc (1985), Erou 
fără voie (1994), Un regat pentru o muscă 
(1995), Povestea Marelui Brigand  (2000), Si-
mion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni 
(2001), Christina Domestica, Vînătorii de su-
flete (2006) şi Nouă proze vechi. Ficțiuni ili-
cite (2008). Cel mai însemnat roman al lui 
Petru Cimpoeşu este Simion liftnicul, tradus 

în Cehia, Italia, Spania, Croaţia, Bulgaria şi 
Franţa, declarat cartea anului 2007 în Cehia şi 
distins cu Premiul „Magnesia Litera”. Dan C. 
Mihăilescu îl consideră pe scriitor un „atlet al 
parodiei fabulatorii, al deriziunii jubilative şi 
ambiguităţii ironice” deşi, e limpede, scriito-
rul este mult mai mult decât atât. 

Simion Liftnicul (2001) a fost perceput ca 
o revelaţie pentru critica de întâmpinare, do-
sarul de receptare al romanului fiind impună-
tor. De altfel, se poate observa că romanele lui 
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Intertext

Cimpoeşu redau experienţe şi trăiri cu relief 
paradoxal, scene, oameni şi întâmplări situate 
la limita dintre realitate şi suprarealitate, ac-
centul fiind plasat asupra unor detalii aparent 
banale, atenţia naratorului răsfrângându-se, 
printr-un impuls autoreferenţial, asupra pro-
priei tectonici a naraţiunii. Pe de altă parte, se 
poate remarca şi o vocaţie a fragmentarităţii, a 
observaţiei atente a alcătuirii aleatorii a lumii, 
reflectate în chiar ţesătura intimă a prozelor, 
cum bine sesizează Radu G. Ţeposu: „Excep-
ţional în a despica dintr-o lovitură realitatea, 
Petru Cimpoeşu e şi un desăvârşit radiograf al 
stărilor confuze, al comportamentului latent, 
în care ochiul percepe degrabă semnele crizei, 
ale degringoladei” [1]. Povestea Marelui Bri-
gand (2000), Simion liftnicul. Roman cu îngeri 
şi moldoveni (2001), Christina Domestica şi 
Vânătorii de suflete (2006), Nouă proze vechi. 
Ficţiuni ilicite (2008) se înscriu cu remarca-
bilă prestanţă în geografia prozei româneşti 
contemporane. Provocări ale realităţii, tensi-
uni ale confruntări fiinţei cu contextul istoric, 
halucinaţii şi deziluzii, dileme identitare şi 
traume etice – toate acestea relevă particula-
rităţile universului ficţional al lui Cimpoeşu. 
Cu destul temei, Nicolae Manolescu conside-
ră că, în Povestea Marelui Brigand se poate re-
marca „atât ceea ce apropie, cât şi ceea ce se-
para postmodernismul lui Cimpoeşu de acela 
al congenarilor săi. El nu numai recurge la in-
tertext, alternează naratorii şi dublează relata-
rea faptelor de consideraţii metaliterare, dar 
ridică la cub acest tehnicism, care e al tuturor 
optzeciştilor, într-o proză utopic – fantezista, 
în care parabola se clădeşte pe un acut simţ al 
realităţii iar caracterul ipotetic, detectivistic, 
pe efecte comice subtile şi derutante” [2]. 

Celălalt Simion (2015) are, desigur, nu-
meroase afinităţi, corelaţii şi corespondenţe 
cu Simion Liftnicul, prin aceleaşi personaje 
ce stau sub zodia efemerului şi a precarităţii 
existenţiale, tratate cu ironie şi umor cinic. 
Naratorul – actant şi martor al tramei, Simion
„Puiu” se detaşează de ceilalţi, de contextul 
istoric şi de lume prin impulsul corosiv, recu-
noscându-şi vieţuirea într-un spaţiu marginal 
şi derizoriu, al anonimizării, al anomiei, al 
claustrării. Ficţiunea, metaficţiunea, contextul 
şi subtextul reprezintă vase comunicante ale 
naraţiunii, naratorul întreţinând cu abilitate 
iluzia unui carnavalesc epic, expus cu metodă 
şi calcul al efectelor, astfel încât Celălalt Simion 
este o radiografie a unei lumi cvasiapocalipti-
ce, în care între narator şi cititor se stabileşte 
mereu un strâns raport empatic, existând, de 
asemenea, aici un dialog, grav şi parodic, între 
text, subtext şi context, dialog în care strategi-
ile intertextuale relativizează instanţele narati-
vităţii, într-un fel de tragicomedie epică, deoa-
rece existenţa este percepută ca farsă tragică, 
cu personaje reflectând asupra condiţiei lor 
derizorii, în care aleatoriul şi paradoxul sunt 
ingrediente ontologice complementare: „În 
Tratatul său, Bazil avea de gând să introducă 
observaţia că, oricât ar fi de lungă, viaţa omului 
este de fapt foarte scurtă, de unde rezultă că is-
toria însăşi e scurtă şi că toate întâmplările care 
par să fi avut loc în adâncurile ei sau întâmplat 
de fapt adineauri, cum ar fi ieri sau alaltăieri”. 
Tratatul proiectat de Bazil (Reversibilitatea şi 
Ireversibilitatea Artei în Timp şi Spaţiu) e, oa-
recum, o subtilă şi amplă mise en abîme prin 
care starea epică îşi oglindeşte străfundurile şi 
se regândeşte pe sine, astfel încât Simion, în 
demersul său de reflectare acută a universu-
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lui, crede proiectul urmează „să demonstreze 
că omul există într-un scop mai presus de om. 
Adică e o etapă dintr-un proiect mai cuprinză-
tor”. E limpede că această construcţie narativă 
surprinde, în datele şi resorturile ei esenţiale, 
meandrele şi sensurile istoriei, cu tot cu subs-
tratul său subiectiv, cu releele sale imaginative, 
din care se nasc, în fond, nucleele semantice 
integratoare ale romanului („Dar ce s-ar face 
istoria fără presupuneri şi fără un pic de imagi-
naţie?”, se întreabă Simion). Oglindă policro-
mă, multifocală a unui cotidian contorsionat, 
romanul abundă în întâmplări, anecdote, ra-
corduri, elemente de convergenţă şi de diver-
genţă narativă, intersectări spaţio-temporale 
şi distorsiuni ale palierelor imaginarului suge-
rând un dialog perpetuu între ficţionalitate şi 
metaficţionalitate, între farsa destinului şi jo-
cul cu reflexe metafizice al unei existenţe mar-
cate de naivităţi, cinisme şi relativizări, într-un 
univers labirintic.

În Christina Domestica şi Vânătorii de 
suflete (Ediţia a II-a revăzută, Iaşi, Editura 
Polirom, 2016), problema credibilităţii epi-
cului este încredinţată mai degrabă cititorilor 
(„orice poveste e adevărată, dar asta nu în-
seamnă că spune adevărul, ci doar arată calea 
spre el”; „cine se îngrijeşte să spună adevărul, 
nu trebuie să se mai îngrijească dacă e crezut 
sau nu”). Simulacrul de realitate imaginat în 
această carte (Insula Roland, denumirea unor 
oraşe fictive, Baakho, Moyntown) redă reli-
eful unui univers pulsatoriu, eterogen şi in-
coerent în care se reunesc obsesii identitare, 
excrescenţe ideologice, fantasme şi stereotipii 
ce alcătuiesc spectacolul policrom al tranziţiei 
româneşti. De un comic savuros sunt „extra-
sele” din Memoriile tovarăşului Nicolae Ceau-

şescu, cu reflexe apăsate parodic-ludice: „Am 
stat pînă seara tîrziu pe terasă, jucînd şah cu 
mai mulţi membri ai delegaţiei noastre, pe 
care i-am bătut fără să mă întrebuinţez prea 
mult. Jucau anume prost şi mutau aiurea, şti-
ind că, dacă pierd, mă enervez şi-mi creşte gli-
cemia. Numai Corneliu Mănescu s-a găsit să 
facă pe deşteptul, folosea anumite expresii în 
limba franceză şi scotea mereu remiză, fie că 
juca cu piesele albe, fie că avea negrele. După 
cinci remize consecutive, am plecat în camera 
mea, destul de nemulţumit de modul în care 
Mănescu promova politica noastră externă, 
dar fără să comentez nimic. În gîndul meu, 
însă, îi pusesem cruce!”.

Sub lentila precisă a percepţiei epice, rea-
litatea îşi arată adevărata înfăţişare, se resimte 
de falsuri şi mitizări, specificul acestei naraţiuni 
rezultând din farmecul ambiguităţii ludice şi 
ironice, căci „Petru Cimpoeşu aruncă peste lu-
mea aiuritoare a realităţilor crude, globalizan-
te şi virtuale năvodul cu ochiuri avide al unei 
Românii obsedate de conspiraţia planetară, de 
politica ocultă şi securismul «vânătorilor de 
suflete». Ţesătura de satiră parabolică, politicul 
fiction şi roman de spionaj cu agenţi multipli, 
Christina Domestica funcţionează centrifug, 
adunând CIA, extratereştri, Opus Dei, clone, 
OZN-uri, MISA, Marea Spirală, Swedenborg, 
Punctul lui Dumnezeu, privatizarea Oceanului 
Pacific, microfoane introduse în... supozitoare 
şi «metaomul» incubat de ceauşism – pentru a 
le spulbera în sorbul moralei care se întreabă: 
«dacă o persoană este capabilă să vadă într-o 
oglindă mâna sa dreaptă în partea stângă şi 
mâna să stingă în partea dreaptă, cum de nu 
vedem, de asemenea, capul în locul picioarelor 
şi invers?»” (Dan C. Mihăilescu).
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Relativizarea perspectivelor narative, re-
sursele parodice şi ludice puse în joc în redarea 
unor evenimente ale istoriei recente, ocultări-
le şi manipulările, sunt vizibile în episodul în 
care evenimentele de la 1989 sunt percepute 
ca un experiment de condiţionare de tip psi-
hologic fabricat în dispozitive numite icechi-
muri, ce produc un efect icechim răspunzător 
de exaltarea românilor la revoluţie: „Oameni 
cu privirea extatică, mai cu seamă poeţi, actori, 
regizori, şi în general artişti, al căror sistem 
nervos este mai labil, umblau delirînd pe străzi, 
se căţărau în balcoanele unor instituţii publice, 
pretinzînd că vor să adreseze anumite mesa-
je întregii omeniri. Uzinele şi-au încetat şi ele 
brusc lucrul, iar cîteva ore mai tîrziu, mînate 
de un instinct tulbure, puhoaie de lucrători au 
invadat străzile, apoi s-au reunit pe principale-
le artere de circulaţie şi au pornit spre centrul 
capitalei. Iniţial fără nici un scop precis...”.

Resursele unui imaginar ludic, parabo-
lic şi extensiv conduc la crearea iluziei unei 
naraţiuni care îşi cunoaşte şi îşi acceptă limi-
tele, printr-o anumită detaşare de propriul 
metabolism, dar şi printr-un demers de de-
construcţie textuală. Experimentele, strate-
giile fabulatorii postmoderne, reprezentările 
autotelice şi configuraţiile textualiste sunt 
foarte relevante pentru proza intertextuală şi 
metatextuală a lui Cimpoeşu, care nu refuză 
algoritmul povestirii propriu-zise, mărturie fi-
ind un fragment ce dezvăluie intenţionalitatea 
scriitorului: „Adevărul e că, în aceste proze, 
am încercat să aduc un omagiu «optzeciştilor» 
utilizând, cât şi cum m-am priceput, metodele 
preferate de ei – citatul, autopastişa, intertex-
tualitatea. Deşi eu nu mă consider propriu-zis 
«optzecist», cred că drumul deschis de «opt-

zecişti» în proză, deşi deocamdată abandonat, 
încă nu şi-a epuizat resursele şi, cine ştie, poa-
te că vreuna din generaţiile literare viitoare va 
încerca să recupereze lucrurile bune pe care 
cei mai valoroşi dintre ei le-au făcut”.

Bărbați fără degete și alte amintiri peni-
bile (Polirom, 2019) e un volum cu alcătuire 
eterogenă, ce conţine exerciţii epice, evocări, 
articole de atitudine, confesiuni, pagini na-
rative inedite, într-un stil dificil de caracteri-
zat, în care se împletesc reflecţia, observaţia, 
ironia, parodia şi ludicul. Se regăsesc în acest 
volum întâmplări, scene şi personaje, „amin-
tiri penibile” încadrate în ramă autobiografi-
că, texte cu anvergură conceptuală, derivând 
dintr-o manieră autoreflexivă. Textele lui 
Petru Cimpoeşu sunt edificate pe baza unui 
criteriu al acumulării de fapte, impresii, idei, 
ele articulând o viziune coerentă asupra lumii 
şi asupra literaturii, în episoade disparate, ca 
ritm, stil sau atitudine. În partea a doua sunt 
structurate ficţiuni ilicite, în timp ce în prima 
şi în a treia parte se regăsesc  de aspect biogra-
fic, idei despre literatură din care se desprind 
afinităţile, idiosincraziile, ironia, sarcasmul 
şi forţa de invenţie a scriitorului. Aceste tex-
te atât de disparate trădează curiozitatea in-
saţiabilă a scriitorului, capacitatea sa de a se 
mira în faţa spectacolului realului, nevoia de a 
structura sub forma unor mitologeme perso-
nalizate gesturi, atitudini, trăiri de fiecare zi, 
învestind cotidianul cu ficţionalitate, tratând 
gravitatea cu sarcasm sau cu resursele paro-
dicului, expunând metamorfozele intimităţii 
într-un dialog permanent cu sine, cu propriile 
texte şi cu ceilalţi. Textele lui Petru Cimpoeşu 
se regăsesc la limita dintre ficţiune şi nonfic-
ţiune, înregistrând episoade diverse ale exis-
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tenţei, vorbind cititorilor despre tot şi despre 
toate: despre târgurile de carte, despre debu-
turi şi debutanţi, despre canonul literar, des-
pre colegi şi despre călătorii, despre globaliza-
re şi kitsch, despre călătorii şi afaceri, dar mai 
ales despre propria condiţie de scriitor. Pen-
tru Cimpoeşu, literatura are un rost mântui-
tor, scriitorul fiind un „gestionar al mitului”, 
în timp ce romanul este un „mit desacralizat”.

Cele patru povestiri din partea a doua a 
cărţii sunt sugestive pentru concepţia şi con-
diţia scriitorului, fiecare dintre ele având un 
nucleu etic, un miez moral, o fabulă ascunsă. 
Vibrații este o naraţiune parabolică despre că-
lătorie, despre percepţia vizuală prin vibraţii, 
în care Sergiu, un orb, configurează trasee tu-
ristice inedite, într-o confruntare permanentă 
a văzutului cu nevăzutul. Bunici e o naraţiune 
care înscenează o confruntare între nepot şi 
bunici, dar şi o înstrăinare de aspect narcisiac, 
căci nepotul care se îndepărtează tot mai mult 
de trecut rămâne captiv al imaginii sale din 
oglindă. Naraţiunea se referă la înstrăinare, 
incomunicabilitate şi maturizare („Sunt mo-
mente când încerci să admiți că acela erai tu 
sau măcar cineva care are legătură cu tine”). 
Bărbaţi fără degete conţine un dialog preg-
nant între prezent şi trecut, cu concursul unei 
memorii amăgitoare, existând aici o tentaţie 
continuă a imposturii, căci pasiunea celor 
doi bărbaţi pentru Silvia se distinge prin am-
biguitate, printr-o mixtură de stări afective 
nediferenţiate (gelozie, trădare, meschinărie, 
ipocrizie), într-un joc continuu al inocenţei şi 
culpabilităţii. În celelalte două proze regăsim 
drama părinţilor, prizonieri ai unui destin în-
singurat, pentru care realitatea e o derulare 
haotică de fapte, scene şi întâmplări.

Între realitate şi ficţiune se consumă con-
diţia acestor naraţiuni cu identitate de gen 
literar incertă. Primul text, Cu inimă bună 
este un preambul explicativ, în care se regă-
sesc obsesiile scriitorului: memoria, apelul 
la autobiografie, orientarea naraţiunilor spre 
transcrierea propriului trecut ce dispune me-
canismele epicului într-un spaţiu al construc-
ţiei şi deconstrucţiei textuale, alcătuit din 
anecdote, întâmplări, dialoguri, confesiuni 
şi discursuri teoretice autoexplicative. Prima 
secţiune a cărţii se intitulează Semificțiuni, în 
timp ce prima semificţiune demontează con-
venţiile şi stereotipurile genului autobiogra-
fic, într-un dialog permanent al autenticităţii 
şi artificiului teoretic, al realităţii şi ficţiunii. 
Spontaneitatea, voinţa autentificării faptelor 
sunt dimensiuni emblematice ale demersului 
unui scriitor pentru care trăitul, experienţa 
trecutului, memoria afectivă reprezintă etape 
ale modelării imaginii sale despre sine şi des-
pre lume, unificând texte şi contexte, amintiri 
şi revelaţii, plasând şi deplasând accente etice 
sau estetice. În Înger odihnindu-se. Frumoșii 
ani ’90, palierele naraţiunii reunesc un dialog 
implicit sau implicat între realitate şi ficţiona-
litate, dar şi o trecere în revistă a unor noţiuni 
şi teme ale lumii postmoderne şi postumane 
în care trăim (inteligenţa artificială, inteligen-
ţa emoţională, analfabetismul funcţional, lu-
mile alternative: „Într-un anumit sens, putem 
spune că, oricât ar evolua, inteligența artifi-
cială va rămâne analfabetă funcțional, fiindcă 
nu va conștientiza niciodată cu adevărat sem-
nificația cuvintelor.” Din toate aceste texte 
disparate ale lui Petru Cimpoeşu se desprind 
trăsăturile definitorii ale prozei sale: spiritul 
ludic, ironic şi autoironic, libertatea fantezi-
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ei, tentaţia fragmentarismului, sondajele în 
bolgiile cotidianului, explorările trecutului 
din irealitatea imediată, freamătul istoriei din 
culisele memoriei. Semnificativ este refuzul 
convenţiilor epicului din Scrisoare către un 
tânăr din provincie, discurs incomod despre 
avatarurile şi inhibiţiile lumii literare, după 
cum, la fel de revelator este un alt text, Adio, 
domnule Bălăiță!, în care dimensiunea tragică 
e ascunsă în decuparea unor detalii în aparen-
ţă fără importanţă, nesemnificative („Văd că 
relatarea mea se tot lungește, dar nu-mi pot 
reprima tentația de a vorbi despre toate nimi-
curile astea”), scriitorul mărturisindu-şi inca-
pacitatea de a reda imaginea unui „alt George 
Bălăiță decât acela oficial, din scrierile și in-
terviurile lui”. 

Cartea lui Petru Cimpoeşu este, prin as-
pectul său fragmentar, eteroclit, un experi-
ment literar reuşit, textele transpunând con-
diţia omului şi a scriitorului într-un prezent 
halucinant („Somnambuli, mereu lipsiți de 
prezent, trăim în semirealitate”). Construin-
du-şi şi deconstruindu-şi cu fervoare semific-
ţiunile, Petru Cimpoeşu recurge la scenogra-
fia unui imaginar ludic şi parabolic extensiv 
din care se naşte iluzia unei naraţiuni care îşi 
cunoaşte şi îşi acceptă propriile limite şi be-

neficii, într-un joc lucid al experimentelor 
fabulatorii tipic postmoderne. Dincolo de 
strategiile şi fervorile postmodernismului, 
asumate sau neasumate, Petru Cimpoeşu e un 
prozator de primă mărime al literaturii noas-
tre contemporane.
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Proza lui Petru Cimpoeşu. Ficţiunea cu răspundere limitată
Rezumat. Resursele unui imaginar ludic, parabolic şi extensiv conduc la crearea iluziei unei na-

raţiuni care îşi cunoaşte şi îşi acceptă limitele, printr-o anumită detaşare de propriul metabolism, dar 
şi printr-un demers de deconstrucţie textuală. Experimentele, strategiile fabulatorii postmoderne, re-
prezentările autotelice şi configuraţiile textualiste sunt foarte relevante pentru proza intertextuală şi 
metatextuală a lui Petru Cimpoeşu, care nu refuză algoritmul povestirii propriu-zise, mărturie fiind 
un fragment ce dezvăluie intenţionalitatea scriitorului. Petru Cimpoeşu e un prozator important al 
literaturii noastre contemporane.

Cuvinte-cheie: imaginar, ludic, proză, intertextualitate, postmodern.

Petru Cimpoeşu’s prose. Limited liability fiction
Abstract. The resources of a playful, parabolic and extensive imaginary lead to the creation of the 

illusion of a narrative that knows and accepts its limits, through a certain detachment from its own me-
tabolism, but also through an approach of textual deconstruction. Experiments, postmodern fable stra-
tegies, autotelic representations and textualist configurations are very relevant for Petru Cimpoeşu’s 
intertextual and metatextual prose, which does not reject the algorithm of the story itself, a testimony 
that reveals a fragment that reveals the writer’s intentionality. Petru Cimpoeşu is an important prose 
writer of our contemporary literature.

Keywords: imaginary, playful, prose, intertextuality, postmodern.
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