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Imaginarul literei

ZÂMBET

Scriitoare, jurnalistă, traducătoare. Cărți publicate: Cartea me-
moriei eroilor căzuţi în Afganistan, 1997; Cartea memoriei eroilor 
căzuţi pentru independenţa şi integritatea  Republicii Moldova, 2000 
(cu caracter documentar); Colind afgan, Chişinău: Pontos, 2002; Af-
ganistan – mon rayon de soleil sauvage, Paris: 7 Écrit editions, 2012; 
Афган территория войны, Санкт-Петербург: АСТ, 2014; Agent 
dubluşi Dobrenii, Bucureşti: Detectiv Literar, 2018; Mireasa din Kabul 
şi Mintea satului cea de pe urmă, Chişinău: ARC, 2019 (romane); Li-
lith, Bucureşti: Detectiv Literar, 2018 (versuri) etc.

Olga CĂPĂŢÂNĂ

…Ei da, s-a sfârşit… Ei da, da… s-a sfârşit?... şi… Ei?!..  S-a sfârşit… Şi?..
Zbura în minte şi pe buze, mereu, la nesfârşit, stupid cuvânt de legătură, oincantație ce 

mângâia şi se voia mângâiată, şi…
Îmi potrivii pasul în ritmul melodiei frânte, între şi-uri mai lungi, mai scurte, ochii îmi 

erau în ceaţă, pumnii strânşi, rictusul buzelor în şi, şi, şi…
Golul din mine nici măcar nu întreba, mă apăsa cu deşertăciunea lui, eram toată numai 

exclamații şi-ntrebări.
M-am oprit în faţa şirului de oameni de lângă o piaţă, un şi imens de picioare, mâini, 

zgomotos, grăbit.
„Ce fac eu aici?” Zgomotul îmi spărgea timpanele. Mergeam încet, mai departe, spre par-

cul din centrul capitalei. Mergeam fără să aleg străzile, cu capul plecat, numărând paşi… şi… 
şi… şi…

Am traversat strada, o maşină frână brusc lângă mine, un poliţist mă dojeni cu un semn. 
Jenată, trecui pe celălalt trotuar, mă grăbeam printre oameni grăbiţi.

Şi-urile se mai răriseră şi încercam să-mi amintesc numele celui ce îndiguise iureşul pa-
şilor cu semne de întrebare. Îl văzui limpede înaintea ochilor, de parcă era aici, în faţa mea.

Sub masca aceea aspră a feţei, nu oricine putea să-i bănuiască zâmbetul din colţul gurii.
L-am intuit din întâmplare chiar în clipa în care l-am văzut şi am rămas surprinsă de lu-

mina zâmbetului. Zâmbet ca o mască.
Zâmbet pe buze, zâmbet în palmele lui. Dar lipsă de zâmbet în suflet… pustiul ăsta l-am 

văzut mai târziu, mult mai târziu. Când era deja  prea târziu. M-am împrietenit cu masca aceea 
şi am lăsat-o drept pavăză, ca nu cumva să se dumirească cineva şi să-i fure Zâmbetul. L-am 
luat cu mine şi l-am ascuns în suflet adânc-adânc, astfel încât ceilalţi îl credeau dur şi ursuz. 



126 Dialogica nr. 3E-ISSN 1857-2537

Nu mă mai simţeam singură, când era foarte noapte în toamna mea.
Cum vedem atâta zâmbet în el? Numai eu? Şi? O clipă cu întrebări se agăţă, înainte de a-l 

primi în vis pe Bărbatul care ţinea ascuns zâmbetul doar pentru mine. La începutul începutului.
– Ce e cu tine, Fato? Te-ai îndrăgostit? Eşti proastă? Chiar vrei să-l accepţi în viaţa ta?  
– Ce ştii tu despre el şi despre zâmbetul lui? Zâmbeşte mereu, dragă, zâmbeşte.
– Eşti nebună? Nu vezi ce încruntat este? Colţul gurii îi atârnă în jos… asemenea oameni 

sunt răi. Nu cumva…? Şi asta numeşti tu zâmbet? Bărbatul ăsta priveşte de sus, cu dispreţ, oare 
chiar eşti oarbă? Şi are un caracter departe de a fi dulce...

– Cred… da… dar nici nu mi-au plăcut vreodată bărbaţii dulci, de parcă ar fi unşi cu 
miere...

– Bine, dar…
– Taci, dragă, taci. E formidabil zâmbetul lui!
Seara mă strecuram în pat cu gândul la Bărbat, îi netezeam cu mâna zâmbetul, zâmbeam 

şi eu fericită şi adormeam liniştită. Ca să visez apoi acelaşi vis, nopţi în şir: eram împreună, 
fericiţi, dar la un moment dat, Bărbatul dispărea, eu îl căutam cu disperare, vorbeam în vis, 
îi explicam ceva de parcă era alături. Într-o dimineaţă i-am zis: am visat urât! Am visat că ai 
plecat cu o altă femeie.    

– Eşti bizară. Nu ştii nici să visezi normal.
Dimineaţa mă trezeam luminată de raza zâmbetului, o simţeam pe faţă, pe buzele mele, 

visul rămânea în noaptea aceea cu lună gravidă, iar eu îi şopteam numele atât de romantic, ce 
purta culoarea bucuriei.

–Je t’ador...
–Taci, Bărbate, taci! Mâinile tale spun mai puţine banalităţi…
– Uite, m-am trezit dimineaţa şi am vrut să facem dragoste, dar tu nu eşti alături.  Vreau 

să-ţi simt mirosul!
– A rămas o rochie de a mea la tine, pune-o pe pernă şi miroase-o…
– Tot e ceva decât nimic!
Zâmbetul lui era ca un remediu pentru toate durerile, nevoile, datoriile şi obligaţiile pe 

care mi le asumam cu duiumul.
Zi de zi, dintr-un bobocel, Zâmbetul se transformă într-un trandafir mare, frumos, cu peta-

le catifelate. Credeam că, atâta timp cât Zâmbetul va fi cu mine, nu mi se va întâmpla nimic rău.
Dar iată că într-un moment am observat (sau mi s-a părut doar?), pentru o frântură de 

secundă, că Zâmbetul s-a plictisit, că stă agăţat aşa, într-o doară, de un colţ de gură.
De frică, inima mi s-a făcut cât un purice şi prin minte mi-a fulgerat: a început sfârşitul! 

sfârşi… hei! S-a sfârşit? Şi? Va fi un alt început! Şi… şi… şi…
S-a sfârşit? Cine a decis asta? Eu am decis să nu aştept sfârşitul sfârşitului. Am luat Zâm-

betul în palme şi i-am dat drumul: zboară, pleacă, distrează-te, eşti liber!
Eu am decis, noaptea s-a hotărât sau poate începutul lui noiembrie, ce se frăsuia la geamul 
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înlăcrimat cu toţi pomii ce-şi frâng ramurile ca şi mine, degetele mele s-au încleştat în cana de 
cafea, neînțelegând unde au greşit. 

Căutam un prieten vechi, un sprijin, un capăt de vorbă cu cineva drag şi...
Şi-urile se pot opri, un umăr pe care aş putea plânge…
– Iartă-mă, nu am timp, am de rezolvat o mie şi una de probleme.
Se pierduse printre oameni umărul cald. Timpul…
Hai, Fato, hai în ploaie, să te spele, să te curețe de necaz şi de patimi, de gânduri şi de 

zâmbet străin şi plictisitor, şi… Hai, Fato, te aşteaptă Nistru, te aşteaptă codrii. Vezi, Fato, 
florile, vezi-le în tine, în părul tău. Hai, Fato, luna  a răsărit, i-ai furat unduirile în părul tău, nu 
o supăra că e geloasă şi o să se răzbune. Mai bine tunde-te, Fato, fă-ţi o frizură de băieţandru, 
modernă, schimbă culoarea părului, fă-te roşcată,  ieşi în lume, Fato, uită de toate şi cântă, şi 
bucură-te de viaţă! 

Lasă, Fato, mai zâmbesc şi alţi bărbaţi. 
De pe celălalt trotuar, un Zâmbet mă ajută să trec strada. Cineva aleargă cu o mască în 

mâini.
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