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În dinamica evoluţiei fenomenului lite-
rar românesc, clişeul prozei scurte ca exerci-
ţiu de stil în vederea elaborării pânzelor am-
ple, ca anticameră a romanului, a fost anulat 
şi genul îşi afirmă hotărât autonomia. Dacă în 
1991 Ion Vlad în „Lectura prozei” [1], după 
ce analizase diacronic-problematizant deve-
nirea literară, determină un şir de cauze care 
au provocat situaţia specială a prozei scurte: 
puţini prozatori specializaţi („Proza scurtă 
autohtonă şi-a aflat primii maeştri în epoca 
paşoptistă, când modelele clasice şi romantice 
adaptate n-au putut consolida o tradiţie” [1, 
p. 72]), nuveliştii importanţi au scris roma-
ne prin care s-au afirmat şi care au estompat 
proza scurtă; astăzi prejudecata aceasta nu 
mai există. Vom cerceta analitic discursul din 
proza scurtă a lui B. P. Hasdeu, C. Negruzzi, 
L. Donici, P. Goma din perspectiva mutaţiilor 
survenite: „terenul favorabil al experienţelor 
şi în direcţia inovării compoziţiei” [2, p. 123].

De multe ori, după o reconsiderare sub-
stanţială critică actualizată, se descoperă faptul 
că proza scurtă a unor scriitori renumiţi pro-
pune o imagine mai bogată şi mai variată decât 
aceea cu care ne-au obişnuit romanele, căci se 
remarcă diversitatea temelor şi a strategiilor 
narative. Astfel autorii dovedesc în textele de 
proză scurtă mobilitate şi vivacitate nebănui-
tă. Proza scurtă îşi reconfirmă insistent poetica 
ambiţioasă şi severă, invitând la concentrare şi 
focalizare analitică, deci esenţializare: „formă 
literară distinctă, structurată, riguros compusă 
şi articulată ca procedee, coduri şi mecanism” 
[2, p. 99] şi ajunge formă a experimentului na-
rativ prin excelenţă, proteică şi heterogenă.

Scriitorii contemporani recunosc faptul 
că proza scurtă nu e un gen minor, subapre-
ciat, ci unul foarte dificil, căci solicită să scrii 
la acelaşi nivel, consistent, dens, cu putere de 
convingere maximă [3]. După revirimentul 
din 2017, „acum e un curent, un lucru foarte 
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bun” [4] şi presupune un cititor avizat: „pu-
blicul prozei scurte este parte din acel public 
restrâns care nu cade în plasa comercialului 
bine pictat la suprafață, un public fidel lite-
raturii de calitate” [5], nu anunţă şi nu pre-
faţează nimic, îşi afirmă statutul de subgen 
independent. Dacă la 1960 prin proza scurtă 
se puteau reînnoi cel mai uşor formulele, te-
mele, tiparele, acum ea oferă şansa polilecta-
lului: „Aşadar, într-un volum de short stories 
vei trece prin diferite lumi, stări, genuri muzi-
cale, picturi etc., şi-ţi va plăcea pentru că e de 
dorit să-ţi placă diversitatea” [7].

În continuare vom urmări aventura for-
melor scurte în cazul manifestărilor unice şi 
individuale: B. P. Hasdeu, C. Negruzzi, L. Do-
nici, P. Goma, pentru a identifica disponibili-
tatea lor de a căuta noi strategii narative.

Proza scurtă a lui Bogdan Petriceicu Has-
deu denotă maturitate deplină şi semnul unei 
voinţe constructive, tinzând spre afirmarea 
disponibilităţilor de excepţie. Nuvela Duduca 
Mamuca (Din memoriile unui student), vari-
anta ieşeană din 1863, rescrisă apoi în Micuţa. 
Trei zile şi trei nopţi din viaţa unui student, 
varianta bucureşteană din 1864, reprezintă 
textul care a provocat istoricii literari români 
prin polimorfismul discursiv: scriere cu des-
tinaţie distractivă, nonconformistă în spiritul 
epocii, dar şi vindicativă. Textele-variaţiuni 
Duduca Mamuca şi Micuţa [8], în virtutea 
faptului că reprezintă un caz foarte intere-
sant de combatere literară a adversarului, pot 
fi investigate astăzi şi sub aspectul realizării 
unui raport dialogic al variaţiilor. Cele două 
texte alcătuiesc o configuraţie intratextuală, 
dezvăluind proiecte diferite prin schimbarea 
structurii cronotopice, care devin purtătoare 

ale unor poziţii discursive. Nuvela se prezin-
tă ca parabolă inversată, dar şirul epic nu se 
reduce la zicerea modului de aplicare a reţe-
telor din Ars amandi de Ovidiu. Libertatea 
formei şi originalitatea narativă în nuvela lui 
Hasdeu atrage după sine necesitatea submină-
rii literaturii anterioare, pentru a se impune. 
Registru ludic al mijloacelor formale, comedia 
formelor şi a teoriilor literare descoperă exis-
tenţa unui spirit acut al gratuităţii literaturii. 
Nuvela nu e doar o reinterpretare parodică a 
compoziţiei operelor romantice, ci este replica 
construcţiei lor rigide. Prin jocul efectelor de 
distanţare narativă se manifestă libertatea cre-
ativă și dialogismul polemic intertextual. Du-
plicitatea jovială interioară a scriitorului ţinea 
atunci de tendinţa nonconformistă faţă de tra-
diţia literară, evadată în parodie, care impunea 
o erudiţie perfect stăpânită şi o desfăşurare de 
idei debarasantă de orice rigiditate pedantă.

Constantin Negruzzi, care se mai com-
plăcea în nuvela Zoie în stilul siropos roman-
tic, în O alergare de cai renunţă la „cosmo-
politism” şi prezintă evenimentele aparent 
tragice, detaşat. Gravitatea în prezentarea 
evenimentelor e anulată treptat prin comen-
tariul aluziv ironic al autorului-narator, ur-
mat de simularea prin mecanica goală a stă-
rilor afective romantice şi, în fine, recurgerea 
la autoparodie. Se pune miza pe jocul vocilor 
narative, ambiguitatea referentului e o stra-
tegie discursivă asumată de povestitor peste 
care se suprapune ironia. Prozatorul alege 
soluţia unei naraţiuni sofisticate, astfel poate 
răsturna procedeele prozei romantice în du-
plicatul lor parodic, folosind contrapunctul, 
intertextul şi mixajul de stil. Dialogarea pa-
rodică a sensurilor la Negruzzi se obţine prin 
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presiunea reciprocă a unităţilor textuale. Nu-
vela devine o operă autonomă care pare a-şi 
pierde pe drum obiectul parodiat, structura 
inovatoare, în raport cu clişeul structural, ia 
forma unei conexiuni intratextuale ce se ma-
nifestă exclusiv ca atitudine a autorului faţă 
de construcţia textului.

Scriitor cu dublă obârșie, supranumit și 
personalitate remarcabilă a lumilor conexe: 
română, rusă și franceză, Leon Donici-Do-
bronravov este un caz complex, insolit care a 
realizat un transplant benefic de registre te-
matice şi stilistice inedite în corpul literaturii 
române. Prozatorul e format în cadrul renaş-
terii culturale ruse de la începutul secolului al 
XX-lea, în spiritul acestei tradiţii, scriitorul 
român va subordona în textele sale detaliul 
realist, faptele empirice exterioare sarcinii de 
a dezvălui esenţa lucrurilor, psihologia perso-
najelor, de a crea o atmosferă particulară. Dis-
cursurile literare cu profeţii de profunzimi ale 
lui Leon Donici Nivelaţii, Marele Archimedes 
şi Scrisori pariziene esenţializează autoficţio-
nal drama refugierii de dictatura sângeroasă a 
bolşevicilor şi efortul de a armoniza interesele 
divergente ale lumilor ruseşti şi româneşti în 
Basarabia, militând pentru cauza românească 
a Basarabiei la Paris şi subminând strategii-
le comuniste ale mancurtizării fiinţei umane 
prin relevarea lucidă a esenţei comunismului 
în complexitatea ei tragică. Problema refu-
gierii politice ca destin istoric tragic este do-
minantă în proza scurtă a lui Leon Donici ce 
poate astăzi ajuta la reconceptualizarea politi-
cilor migraţiei operate de sistemele social-po-
litice moderne şi contemporane.

În schiţa Nivelaţii Leon Donici temati-
zează trauma psihologică a migranţilor ruşi 

din Basarabia, invocând parabolic deşteptarea 
din somnul morţii a lui Lazăr, intertextulizată 
din nuvela Eliazar de Leon Andreev: „Aceas-
tă nuvelă mi-o reamintesc privind la refugiaţii 
veniţi acum din împărăţia ce se zugrăveşte în 
închipuirea noastră ca o ţară legendară.” [9, 
p. 237]. Naratorul încearcă să citească auten-
tic stările umane de pe chipul refugiaţilor, dar 
etalează doar indiferenţa. Constatările obser-
vaţiei atente sunt cât se poate de neobişnuite: 
oamenii care s-au salvat de teroarea roşie sunt 
fără impresionabilitate, a rămas doar umbra 
oamenilor, care denotă apariţia unei „gene-
raţii noi încă nevăzute şi necunoscute.” [9, 
p. 237]. Automatizarea şi moartea spiritului 
ascunde o tragedie profundă: „Stau la masă 
într-o tăcere adâncă şi surdă. Niciun zâmbet. 
Nicio schimbare de cuvânt. Automaţi.” [9, 
p. 237]. Indiferenţa domină sufletele refugi-
aţilor, fiind cauza tocirii interioare, dar şi a 
nivelării manipulatorii la care au fost supuşi 
în cei trei ani de domnie bolşevică. Deprin-
derea cu urmările rânduielii bolşevice sunt 
drastice: insensibilitatea în cazul omorurilor 
şi întronarea unui urât nemărginit. Scriitorul 
descoperă, analizând problema socialismului 
literaturizat mistic de Dostoievski în roma-
nul Dracii, că această nivelare-uniformizare 
instaurează domnia mediocrităţii, obişnu-
inţa de a vedea dracii, şi aduce omul în pra-
gul alienării totale: „Împărăţia nivelării rar îi 
produsă prin foc şi sabie. Ce nebunie!” [9, p. 
239]. Umbrele osândiţilor la moarte devin în 
nuvela Marele Archimedes numere, cu care 
operează regimul, subordonate unei voinţe 
ordonatorii supreme, şi urmează o viaţă mai 
automată decât odinioară, se mişcă într-un 
spaţiu terifiant, anihilator de fiinţă: „Oamenii 
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ca oamenii... Dar totuşi, se simte ceva în ei... 
se simte ceva îngrozitor, ceva din lumea cea 
pe care n-o cunoaştem.” [9, p. 64]. 

În textul De la Petrograd în Basarabia 
sunt reconstituite destinele surghiuniţilor din 
cauza violenţei, brutalităţii şi criminalităţii 
regimului totalitar, motiv care a stat la baza 
relocalizării forţate: „Autorităţile au procla-
mat teroarea roşie. Viaţa în Petrograd se făcea 
imposibilă. Gândul de a părăsi Petrogradul 
îmi cuprinse inima, în fiecare zi mai adânc şi 
mai puternic. Dar nu ştiam ce încercări mă 
aşteptau pe calea aceasta ce mi se părea atât de 
uşoară.” [9, p. 231]. Structurile traumatizante 
autogeneratoare sunt intercalate în relatările 
conflictului, personajele sunt victimele unui 
puternic şoc politic şi cu greu pot reflecta asu-
pra cataclismelor istorice, retrăite dureros în 
amintiri, pentru a reînnoda memoria. Auto-
rul, insistând pe autobiografic, fragmentarita-
te narativă şi dinamicitatea circulară, repeti-
tivă, creează un univers tensionat şi claustrat. 
Personajele-refugiaţi sunt aruncate în tumul-
tul necunoscutului, al ambiguităţii existenţei. 
Textul configurează un fundal istoric aliniat 
unuia personal, din care transpare destinul 
violent al supravieţuirii şi al necesităţii de a-şi 
negocia şi resemnifica identitatea şi locul în 
lume odată cu disoluţia lumilor din trecut şi a 
celor în care personajele trăiesc. Analizând fi-
zionomia scriitorului-refugiat rus, descoperă 
ciudăţenia lui, pierderea sensului realităţii în 
aşteptarea schimbării regimului şi potenţarea 
rolului de jertfă: „Nu ştiu că mai există vreun 
alt subiect atât de dureros ca soarta scriitoru-
lui rus în refugiu, care trăieşte tragedia rusă 
mai profund, mai bolnăvicios decât alţi emi-
granţi. Îndurând toate mizeriile vieţii cot la 

cot cu compatrioţii săi, el n-are nici posibili-
tatea să mărturisească în plină voie ceea ce cu-
getă, deoarece toate publicaţiile, fie ziare, fie 
reviste, sunt organe de partid par excellence.” 
[9, p. 215]. Întreaga literatură în refugiu devi-
ne astfel o necontenită literatură de amintiri 
şi suspine, din care lipseşte adânca cugetare, 
pătrunderea sensului profund al evenimente-
lor petrecute: „Refugiu e un examen greu al 
soartei, la care au căzut aproape toţi, e cea mai 
straşnică încercare.” [9, p. 221].

Textele sale au o dublă tematizare: defi-
nind fenomenul cultural şi social al literaturii 
migraţiei, cât şi al literaturii despre migraţie, 
o literatură a relaţiei între spaţii, culturi, lim-
bi diferite. Literatura migraţiei a reprezentat o 
şansă de reînnoire a literaturii naţionale şi de 
deschidere către spaţiul literaturii mondiale, 
dar şi un rezultat al modernizării culturale: re-
vendicându-şi dreptul la cuvânt, scriitorul-mi-
grant preschimbă traumatismul experienţei în 
noi şi inedite problematici. Refugierea devine 
din temă a unor scrieri autoficționale, mai 
mult sau mai puţin documentare, o poetică a 
scrisului literar care interoghează politica so-
cietăţii şi a stereotipurilor ei. Depăşind taxa-
rea scrierilor care tematizează refugierea drept 
„literatură a compasiunii” sau „literatură a 
îndurerării”, marginalizată la emotivitate şi 
sentimentalism care se substituie eventualelor 
calităţi artistico-estetice, astăzi Leon Donici 
îşi revendică un univers literar concentrat şi 
complex, maturizat, care capătă caracteristici-
le concretizării particulare a unui discurs mai 
cuprinzător şi profund despre nestatornicia 
contemporană a certitudinilor şi a convingeri-
lor, acea permanentă stare de refugiere a omu-
lui în/ prin lume şi istorie pe care migrantul, 
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trecut prin trăirea acelei rupturi existenţiale, o 
poate pătrunde în adâncime.

Un caz deosebit reprezintă volumul de 
proză scurtă al lui Paul Goma Camera de ală-
turi (1968), care, după o revenire de interpre-
tare actualizată fără prejudecăţi, îl redescope-
ră pe autor cu variate disponibilităţi narative 
şi ne determină să nu-l citim şi judecăm din 
perspectiva romanelor. Este cartea cu care 
debutase în 1968. În 1966 depusese la editu-
ră romanul Ostinato, dar i se refuză publica-
rea, cu pretextul că „nu se putea debuta cu un 
roman, numai cu un volum de proză scurtă” 
[10, p. 12]. Cedând cerinţelor mai degrabă so-
ciale, decât politice, acceptă, căci îşi dorea să 
simtă normalitate vieţii de scriitor, cu cronici 
la activ, răspuns din partea criticilor care nu 
putea veni decât în cazul publicării unei cărţi. 
În Jurnal pe sărite scriitorul mărturiseşte for-
ţarea la care a fost supus de a scrie în alt gen: 
„resimţeam o surdă nemulţumire Camera de 
alături nu era doar un pasaj obligat al meu, 
un prim volumaş cu care debutantul român 
îşi deschidea cariera, viaţa, scrisul − şi numai 
după acea probă (sau vamă) putea trece mai 
departe, la adevărat roman. Ci, din capul lo-
cului, un fals contract pe baza căruia făcusem 
o falsă muncă şi primisem o falsă răsplată. 
Era o chestie inutilă, pe deoparte, pentru că 
cronologic prozuliţele din volumul publicat 
erau ulterioare romanului Ostinato, pe de altă 
parte, nu mă simţeam deloc în largul meu în 
piesele de mici dimensiuni. Însă cedasem le-
gii potrivit căreia un prozator îşi face clasele 
şi armele în proza scurtă-schiţă. Apoi trece la 
o fază superioară şi abia după ce dă dovadă 
la aceasta sui-generis muncă-de-jos, are drep-
tul … să pună pe şantier un roman.” [11, p. 

216]. Paul Goma consideră că proza scurtă 
nu reprezenta modul său de gândire şi scri-
ere poetică şi ii recunoaşte statutul autonom 
în ierarhia valorilor: „simţeam, credeam că 
proza scurtă este un gen de sine stătător, că 
există o structură de schiţist, deosebită de cea 
de romancier şi chiar dacă existau exemple 
de scriitori buni care scrisese bine scurt, apoi 
bine lung, eu simţeam că exemplele nu sunt 
exemplare în ce mă priveşte. […] Nu puteam 
în proză miza pe moment, schiţă, eventual 
pe microroman şi nu eram deloc de acord că 
proza scurtă este nucleul unui viitor roman, 
eram convins că un asemenea roman va păs-
tra caracterul schiţei” [11, p. 219]. În 1970 a 
fost interzisă cartea, scoasă din librării, din 
biblioteci şi depozitată, dar nu distrusă. Deşi 
au interzis, nu au distrus cartea care se găseşte 
la anticariate. Volumul care după 8 ani „nu 
se mai desluşea, prin ceaţă… cine să-şi mai 
aducă aminte că chiar şi eu debutasem, fie 
şi la frageda vârstă de 33 de ani− se pierduse 
în neagra veşnicie” [11, p. 66], a fost reeditat 
după 47 de ani, în 2015, la editura Ratio et Re-
velatio din Oradea.

Ambele cronici de întâmpinare din 1968 
ale lui Valeriu Cristea şi Lucian Raicu relevă 
talentul scriitoricesc şi pun în vizor tenacita-
tea rostirii necruţător de concrete în regimul 
autenticităţii.

Valeriu Cristea în recenzia sa surprin-
de măiestria debutantului („Paul Goma e un 
analist, dar, spre deosebire de alţii, cu mult 
talent literar” [10, p. 100]), care depăşeşte ari-
ditatea sondajului psihologic practicat de alţi 
scriitori din acea perioadă. Nota distinctivă 
relevată este dezvoltată amplu, circumscriind 
insistent vigoarea şi densitatea scripturală, ce 
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constă atât în strategia narativă revigorantă 
(„puterea de a fixa, de a îmbrăca în cuburi 
groase de materie stările pulverizabile, sen-
zaţiile fugitive”, „…Paul Goma e un analist 
cu obrajii roşii de sănătate, făcut cu adevărat 
din carne şi sânge. El investighează psihicul şi 
pipăie materia cu egală voluptate, psihologis-
mul său fiind plin de culori şi suculent.” [10, 
p. 100]), cât şi în construcţia inedită a frazei 
(„fraza-excavator”), prozatorul experimen-
tând tehnici diferite de naraţie, care surprin-
de prin puterea înverşunată de a concretiza 
în cuvinte stările-limită: „Fraza care adeseori 
creşte în perioade uriaşe, de câte-o pagină în-
treagă de text, este vânjoasă şi arborescentă, 
gâlgâind de sevă.”, „…coboară în interiorul 
personajelor, muşcând din straturile secrete.” 
I se reproşează „osatură melodramatică” sau 
„soluţia finală de o falsitate surprinzătoare” a 
unor texte [10, p. 101].

Lucian Raicu îşi construieşte discursul 
critic pe observarea şi descifrarea resorturilor 
„atmosferei dense, încărcate de electricitate” şi 
consideră că ea este catalizată de „intensitatea 
implicării, dar dincolo de această încleştare lu-
cidă cu lucrurile, de asediul cu toate mijloacele 
al punctului critic […], subzistă o încordare bi-
zară, nemotivată, o enigmatică «mânie», parcă 
inerentă procesului de înţelegere.” [10, p. 102], 
miza fiind încrâncenarea cognitivă: „neîndu-
plecată agresivitate a cunoaşterii” [10, p. 102].

Exegeza sintetică a lui Paul Cernat este 
una care reconsideră volumul de debut după 
48 de ani de la publicare şi propune o rein-
terpretare a creaţiei scriitorului sub aspectul 
alterităţii „Celălalt Goma”, insistând pe idee 
că este vital un efort de revalorificare critică, 
bazat pe relevanţa estetică inedită a textelor 

de debut: „O reevaluare necesară a literatu-
rii sale va trebui să înceapă, obligatoriu, din 
acest punct de fugă” [10, p. 107]). Reeditarea 
în 2015 a volumului ar fi trebuit să provoa-
ce surpriza redebutului, a recuperării „verigii 
ocultate dintr-un parcurs scriitoricesc deviat” 
[10, p. 103]. Criticul deconspiră cititorului cir-
cumstanţele editării în 1968 şi constrângerile 
cenzurii care au modificat titlul: „Titlul propus 
iniţial de autor – Moartea noastră cea de toate 
zilele, inadecvat corectitudinii politice a regi-
mului – a fost respins de editură în favoarea 
unuia mai ambiguu, preluat de la unul dintre 
textele componente” [10, p. 103]. Ulterior se 
face un dosar de receptare critică a volumului, 
denudând contradicţiile exegetice care, deşi 
recunosc virtuozitatea stilistică, pedalează pe 
nemotivata taxare: „proza de atmosferă, vag 
psihologizantă, este însă indecisă şi ştearsă” 
(Alex Ştefănescu), „un volum de nuvele fără 
semnificaţie” (Nicolae Manolescu) [10, p. 104].

Paul Cernat reconstituie metodic toate 
valenţele valorice ale formulei de scriere im-
puse de Paul Goma în proza scurtă, canali-
zând fluxul analitic spre relevarea vitalităţii 
elementare narative, ştiinţei gradaţiei emoţi-
onale, neastâmpărului sintactic, filonului au-
toficţional care transpare la nivelul modelării 
destinelor personajelor: „Experienţele profesi-
onale multiple ale lui Goma de după elibera-
rea din închisoare şi din domiciliul obligato-
riu, consemnate într-o «Justificare biografică» 
din februarie 1968, se regăsesc transpuse în 
prozele prezentei culegeri” [10, p. 105], a radi-
ografierii sociatriilor epocii. Atunci când ana-
lizează virtuozitatea sofisticată, se insistă pe 
comunicarea unei încrâncenări şi revolte in-
erente volumului de debut, dar şi dinamicii 
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interne, intratextulităţii generale a operei scri-
itorului, realitatea estetică a creaţiei fiind ne-
uniformă stilistic: „Camera de alături conţine 
preparativele unui scriitor rebel şi puternic, 
aflat în confruntare permanentă cu limita: ce-
lălalt Goma, artistul din «camera de alături» 
a protestatarului...” Evidenţiindu-se atât prin 
modernitatea şi complexitatea scrierii, cât şi 
lipsa tezismului specific textelor publicate în 
acea perioadă, i se impută creatorului forţat de 
cenzură să scrie proză scurtă aceeaşi funcţio-
nare în gol a mecanismului scriiturii în unele 
texte, sugerată şi de Valeriu Cristea în cronica 
din 1968: „Dintre vagi insatisfacţii, una e mai 
certă: aceea că întreaga maşinărie de procedee 
puse în funcţiune de talentul complex al auto-
rului merge uneori în gol.” [10, p. 101]. 

Cele şapte schiţe liminare având suprati-
tlu De-a pământul structurează variaţiuni ale 
propunerii unei senzaţionale viziuni, deose-
bite în spaţiul românesc, a universului infan-
til. Construcţia dinamică a schiţelor rezultă 
din intenţia de a prezenta interacţiunea dife-
ritelor spaţii mentale (al copilului creativ şi al 
maturului), care implică inventarea unui spa-
ţiu hibrid mental cu „structură emergentă”. 

Personajul Tilică din prima schiţa De-a 
pământul, scrisă în mai 1967, este un copil 
născut la oraş, reprezentant al mediului mun-
citoresc care impunea riguros un fel de auto-
matism de viaţă: „Tilică s-a născut în urmă cu 
cinci ani şi două luni, în acest cartier ai că-
rui locuitori lucrează în uzină, ai cărui tineri 
învaţă pentru a putea lucra în uzină, ai cărui 
copii se joacă de-a uzina” [12, p. 7]. Dar aces-
ta iese din stereotipia zonei urbane moderne 
ca urmare a unei experienţe noi trăite la ţară 
şi, revenit, îşi creează scenarii mentale ludice 

bogate paralele: se joacă de-a bunicul, grâul, 
vaca. Relaţia cu unchiul Anton, care îi cunoş-
tea capacitatea de a fi neordinar, atunci când 
îi vede jocurile noi, se ridică la un alt nivel 
al enigmei iniţiaţilor: „Unchiul Anton care-l 
cunoaşte îi face cu ochiul, ducând degetul la 
buze, apoi îl cheamă tainic” [12, p. 8]. Rezulta-
tul dialogului secret dintre ei este crearea unei 
comuniuni intramentale: „−Că cântă! explică 
el numai pentru unchiul Anton, numai el pri-
cepe. Într-adevăr, unchiul a înţeles”. Maturul 
se integrează conceptual în spaţiul neobişnu-
it de trăire mentală a copilului, căci vrea să 
evadeze din rolul de muncitor uniformizat şi 
să trăiască împreună cu copilul o lume nouă 
alternativă. Scriitorul redă sugestiv virtuos in-
teracţiunea dintre aceste spaţii mentale prin 
dorinţa ardentă de viaţă fericită, simbolizată 
de râsul molipsitor, inerent ritualului: „dar 
râde şi ochii i-s albaştri-albaştri”, provocând 
spre final crearea unui spaţiu amestecat doar 
al lor, în care pot avea şansa trăirii unor noi 
senzaţii autentice: „Tilică, auzi, tu?... Tili-
că…. Ia-mă şi pe mine… Hai mă, să ne ju-
căm amândoi de-a pământul, vrei, mă , vrei, 
Tilică?...” [12, p. 9]. Funcționare mentală co-
gnitivă totală în unison este relevată şi de ex-
perimentarea aceloraşi ipostaze observate la 
copil anterior: „Amândoi au pleoapele lăsate 
şi privirile răsfrânte” [12, p. 9]. 

Aceeaşi dinamică narativă urmează şi 
schiţa Ochii soarelui: de la construcţia intra-
mentală trăită individual de copil la construc-
ţia intermentală simţită de ambii: copilul şi 
maturul Matei, fratele. Din start, se anunţă 
adoraţia copilului pentru fratele care îl înţe-
lege: „Ei aflaţi că Matei e fratele meu şi mai 
aflaţi că e cel mai grozav frate pe care şi-l poate 
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dori cineva… Ci fiindcă Matei, cum să vă ex-
plic? Cu Matei te afli întotdeauna…. Pe aceeaşi 
lungime de undă, sau aşa ceva, aţi priceput ce 
vreau să spun” [12, p. 13]. Ambele personaje 
şi-au creat spații mentale configurate nu ca 
universuri compensative onirice, ci spaţii adi-
ţionale noi, amalgamate, denotând natura am-
biguă și complexă a lor și oferă o perspectivă 
semnificativă asupra lumii narative complicate 
în care trăiesc. Această caracteristică constantă 
a personajului copil de a vedea altfel lucruri-
le obişnuite are ceva de a face cu înclinația lui 
interioară de a imagina spații hibride care nu 
sunt în contradicție cu ceea ce el experimen-
tează, ci îi ajută să cunoască diferit, colorat 
emoţional lumea: „Asta era şi mai frumos. Eu 
mâncam din fântâna verde luna strălucitoare 
şi rotundă, şi chiar o simţeam alunecând, când 
călduţă, când rece!” [12, p. 14]. Noua desco-
perire: ochii soarelui îi dă senzaţia de persona-
lizare şi posesivitate a realităţii noi imaginate, 
odată cu trăirea de durată, continuă: „ochii” 
mei. Într-atât îi cunoşteam…” [12, p. 14]. Spa-
țiul mental amalgamat, format din trăirea re-
alității vieții și a feeriilor poetice, este semnul 
retragerii doar parțiale a copilului din lumea 
reală, fugind de societate, deoarece are nevoie 
de momente private de a construi complicate 
amestecuri mentale, care îi oferă o viziune mai 
cuprinzătoare asupra lumii și asupra lui însuși. 
El are această viziune dublă asupra a ceea ce 
este cu adevărat și asupra a ceea ce ar putea fi 
sau despre cum ar putea evolua într-o lumea 
contrafactuală, care îi oferă posibilitatea de 
a-și fabrica sinele cel mai creativ şi care poa-
te să găzduiască confortabil dorințele, visurile 
sau fanteziile. Secretul cunoaşterii neordinare 
este dezvăluit prietenilor în ipostaza „ca cel 

mai iniţiat, le-am explicat celorlalţi”. Fratele 
are o reacţie deosebită de a celorlalţi maturi şi 
acceptă relaţia intramentală: „El nu s-a uitat 
strâmb, cum fac alţi fraţi mai mari, numai m-a 
întrebat dacă de pe balcon se văd, şi-a scos şez-
longul şi a prins să chicotească, bucurându-se” 
[12, p. 14]. Aceeaşi vitalitate şi dorinţă de a 
împărtăşi cu copilul emoţiile noi trăite, dar şi 
de a propune, în acest text-variaţiune, un nou 
scenariu mai dezvoltat cu miză mitopoetică, 
care îl include şi pe cel al fratelui mic: „Dar tu 
ai dreptate, şi m-a bătut pe umăr cu pălmoiul 
lui cât o pâine ardelenească. De fapt, cred că 
lucrurile s-au întâmplat cam aşa: Când Manole 
s-a azvârlit de pe acoperiş…” [12, p. 15].

Dacă în textul De-a pământul Goma tin-
de să folosească strategia narativă a externali-
zării personajului, descris prin acțiunile și ges-
turile lui, mai degrabă decât prin idei explicite 
în mintea lui, atunci în Ochii soarelui discur-
sul direct transmite sensul că personajul-copil 
este autonom, derulând modul personal inedit 
de vorbire şi gândire. Prezentarea vorbirii și a 
gândirii este folosită ca o indicație a stărilor 
mentale și perceptive ale personajelor fictive.

Goma tematizează proeminent relaţia 
dintre universul mental sau lumea interioară a 
copilului şi realitatea fizică în cele şapte schiţe. 
Naratorul-personaj din schiţa Dacă aş fi fost 
barză este un copil infirm, care, în ciuda han-
dicapului fizic, nu este un ratat sau inadaptat 
şi nici înrăit pe viaţă şi oameni. Incipitul tex-
tului descoperă experienţa livrescă a copilului 
care se compară cu un personaj dintr-o poves-
tire ce a suferit şi el un accident şi ajunge să 
urască şi păsările pentru că aveau posibilitatea 
de a zbura. Interesantă este această optică de 
a se proiecta în contradictoriu cu universul 
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mental al personajului fictiv nemulţumit şi de 
a accentua faptul de a fi altfel, plin de viaţă şi 
încredere datorită educaţiei potrivite ca să nu 
se simtă neintegrat: „Eu nu am simţit nicioda-
tă vreo deosebire între mine şi ceilalţi copii” 
[12, p. 10]. Naratorul-copil polemizează cu 
personajul livresc: „m-am bucurat că nu sunt 
pasăre” şi propune propria experienţă cogniti-
vă referitoare la adevărul despre destinul feri-
cit al păsărilor invidiate de celălalt infirm: „Iar 
chestia cu păsările nu poate fi adevărată. Iată 
de ce:” [12, p. 10]. Deşi află din propria expe-
rienţă, dar şi din cea oferită de spaţiile mentale 
livreşti şi explicaţiile tatei: „Ştiam, citisem îmi 
spusese şi tata” că păsările nu sunt ca oamenii 
şi nu se ajută, doreşte să regândească lumea, 
dobândind capacități mentale neașteptate care 
pot aduce noi perspective de cogniţie emotivă, 
transmiţând înverşunarea de a lupta şi a trăi 
deplin până în ultimul moment: „Eu, în locul 
ei, aş fi plecat, aş fi zburat până unde aş fi pu-
tut şi dincolo de asta. Vreau să spun, dacă aş 
fi fost barză…” [12, p. 14]. În această schiţă 
există o tensiunea între dorințele sale și ceea 
la ce este capabil să facă față copilul, tensiunea 
dintre cele două spații mentale: spațiul mental 
livresc pe care nu vrea să-l accepte ca neade-
vărat, deoarece se simte pe deplin integrat, și 
spațiu mental alternativ al propriilor reflecţii, 
convingeri care propune un nou rol de po-
tenţială bază puternică care înfruntă moartea. 
Cititorii vor descoperi un personaj cu capaci-
tăți sistematice de a conduce operații mentale 
complexe, nu doar un evadat și ratat.

Plecarea la ţară perturbează gândirea altui 
personaj-copil de la oraş în textul Ca fotbaliştii, 
ca atleţii, care descoperă un alt fel de a cunoaş-
te, autentic, implicat în procesele vieţii: „Fi-

indcă, acolo, copii află tot, au de toate − greier, 
bivoliţe, zăpadă cu viermi, şi nunţi şi înmor-
mântări, altfel decât la oraş. Ei nu aşteaptă să 
crească mari ca să afle, ei fac mereu aşa, un fel 
de antrenament în toate, ca fotbaliştii, ca atle-
ţii…” [12, p. 32]. Decis să se transfere la şcoa-
la de la Vad pentru a experimenta noul tip de 
emoţie cognitivă, nu poate rezista interdicţiei: 
„ …sau va trebui să aştept să mai cresc pentru 
a-mi putea da seama, şi asta va fi îngrozitor, să 
aştepţi să creşti, când tu vrei acum, deşi poate 
nu ţi-ar folosi la nimic, decât să ştii că ştii. Dar 
şi asta e ceva” [12, p. 30]. Neastâmpărul îl pune 
în situaţia reflexivă de confruntare cu modul 
de a gândi al tatălui şi deconspiră inedita opti-
că de straniezare a unui univers mental matur: 
„…asta are mare importanţă, cum vorbeşti cu 
oamenii mari, lor trebuie să le explici pe înde-
lete şi cumva legat, altfel nu pricep deloc sau 
pricep altceva” [12, p. 30]. Copilul este în că-
utarea modului de a-i comunica maturului 
starea ferventă („cum îi voi spune?”), căci este 
conştient de existenţa a două universuri men-
tale diferite: „Dacă tata ar fi de vârsta mea, i-aş 
spune […]. Însă tata e aşa cum e. Mi-ar ţine o 
adevărată conferinţă despre ce anume pot afla 
copii la cutare vârstă şi nu m-ar convinge, dar 
eu aş renunţa, fiindcă tot nu am vorbi despre 
acelaşi lucru” [12, p. 30]. Copilul critică felul 
sentenţios şi nepermisiv de a instrui al maturi-
lor şi-i opune o dinamică vie a proceselor psi-
hice ce nu se conformează restricţiei.

Schiţa Zilele de Sâmbătă reconstitu-
ie amintirea altor timpuri din copilărie când 
Sâmbăta se producea metamorfoza radicală a 
oamenilor datorită ritualului de a cânta în or-
chestra improvizată: „Sâmbăta oamenii se pă-
răseau pe ei, ca să ajungă la muzică” [12, p. 20]. 
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Anume taină miracolului de Sâmbătă este in-
vestigată minuţios de copilul care observă cum 
muzica reuşeşte să anuleze stângăciile, fricile şi 
să-i pună în altă lumină pe sătenii care obţi-
neau altă identitate cântând: „El voia ca Herr 
Thalmann să înceapă, cu arcuşul în aer: «Eins, 
zwei…», şi atunci să se deschidă lumea cealal-
tă, muzica, şi nu-l interesa ceea ce ieşea, ci cum 
făceau oamenii ca să o scoată” [12, p. 19].

În secţiunea a doua a volumului Came-
ra de alături, care devine apoi şi titlul întregii 
cărţi la insistenţa editurii, Paul Goma inclu-
de o schiţă şi nouă povestiri, nuvele. În aceste 
texte prozatorul tematizează proeminent pro-
cesele mentale care sunt explorate cu o mai 
mare sistematicitate şi experimentează variat 
strategiile narative.

Schiţa cu titlu exponenţial Camera de 
alături propune inedita percepţie senzorială a 
vecinului care asistă involuntar la trecerea din-
colo a Bătrânei: „Peretele dintre noi e subţire, 
sonor” [12, p. 37]. Interesantă este surprinde-
rea prin liniştea totală a stării de oprire a tim-
pului, iar, după o scurtă intervenţie dialogală 
auzită între Bătrână şi o femeie ce o îngrijeşte, 
sesizarea închiderii totale într-un spaţiu tragic 
al suferinţei: „curgerea se încovrigă la loc, în-
ghiţându-şi coada, uşa s-a zidit, a rămas auzul 
să doară” [12, p. 39]. Operaţiunea mentală de 
a asista un muribund chiar şi la distanţă, de 
după perete („şi nu îndrăznesc decât să ascult 
de dincoace de perete încremenirea de dinco-
lo”), aşteptând reluarea firului în ciuda îm-
potrivirii bătrânii de a muri, este periculoasă 
pentru cel care riscă să interconecteze spaţiile 
mentale şi să trăiască la nivel oniric moartea: 
„Într-o noapte am visat că mor. Nu ca altădată 
când, trăidu-mi visul, ştiam că visez, iar para-

lela îmi dădea siguranţa spatelui acoperit. De 
astă dată muream cum se moare, sfâşietor de 
singur, deşi în jur era multă lume.” [12, p. 39]. 
Senzaţia de oprire-moarte din timpul somnu-
lui emerge în momentul după trezire spre au-
zirea „fâlfâitului victorios al aripii” şi percepe-
rea „aerului bătut” a morţii care îl atinsese şi pe 
el odată cu bătrâna, deoarece era în apropierea 
primejdioasă. După moartea bătrânii se rein-
staurează timpul vital, care iese din încercui-
rea morţii prin pulsaţie şi dezdoire, iar liniştea 
din încremenirea durută revine la „liniştea cea 
de toate zilele, vie, mustind de sunetele celui 
de al cincilea an încheiat” [12, p. 40]. 

Aceeaşi experienţă a aflării în „camera de 
alături” este reluată circular de către Goma în 
povestirea Un pas înapoi, doar că acum este 
trăită de un apropiat, fiul Filip, care încearcă 
să se retragă din faţa inevitabilului: „Se culcase 
atunci, dimineaţa, în camera de alături, nu era 
oboseala adevărată, ci fuga din faţa horcăitu-
lui” [12, p. 197]. Dar nu reuşeşte să se detaşe-
ze acolo, căci „mirosul bătrânului” muribund 
este infiltrat peste tot şi spaima îl alungă la aer: 
„şi o luase la goană prin zăpadă cleioasă, scâr-
ţiitoare, printre pomi − nu era a lui, era moar-
tea în general” [12, p. 198]. Aceeaşi senzaţie 
a venirii morţii şi a atingerii cu aripile a celor 
din jurul muribundului este insinuată în fri-
ca personajului Filip când se gândeşte la imi-
nenta pierdere: „Chiar dacă nu eu sunt ţinta, 
mă şterge şi pe mine cu aripa, apoi simt valu-
rile făcute, ca şi cum ne-am scălda în aceeaşi 
apă…” [12, p. 192]. Reuşind să-şi depăşească 
frica, mai apoi este tentat să cunoască taina 
pătrunderii înspre partea de dincolo.

Goma creează texte-variaţiuni pe tema 
celui care trăieşte plecarea dincolo a tatălui: 
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Un pas înapoi şi Un pas înainte, care reprezin-
tă intruziuni în structura minţii personajului 
ce simte bulversant evenimentul în toate eta-
pele. Pasul înapoi din primul text este simbo-
lic şi anunţă un fel propriu de a reacţiona la 
momente-limită, necesitatea de a le percepe 
la distanţă şi a le decodifica. Amânarea accep-
tării realităţii ajunge să ia la nivelul gândirii 
proporţiile refuzului tranşant al implicării şi 
creează un spaţiu mental distorsionant com-
pact care are funcţia să-l protejeze şi să nu-l 
traumatizeze: „Şi el trecuse prin multe, iar 
când nu le avea, şi le confecţiona şi ieşeau tot 
atât de adevărate ca şi cele venite singure… o 
dată cu ele, căpăta şi ştiinţa de a se apăra îm-
potriva lor, fără să le înmoaie, fără să le defor-
meze, ci doar să le ţină la o asemenea distanţă 
de la care să nu-l frângă. Cu vremea ajunsese 
să creadă că totul este chemat de el, că numai 
fiindcă el a vrut, s-a întâmplat asta sau cealal-
tă: le chema, făcea pasul înapoi şi le decojea” 
[12, p. 189]. Moartea sugerată prin telegramă 
îi distruge tot eşafodajul fals prin noutatea tră-
irii şi îi inoculează frica totală, anulând toate 
aranjamentele gândite: „Pasul spre decodifica-
re era făcut demult, nu-i rămânea decât să-şi 
aplece ochii, privindu-şi înăuntru, să traducă 
invers, ca să afle, dar îl opri spaima purtată în 
sine totdeauna, care acum, umflându-se ca un 
balon, îl trase deasupra” [12, p. 190]. 

Efortul de a-şi ordona gândurile care o 
iau razna şi stăpânirea fricii instalată în sal-
turi îl refac puţin pentru a putea înfrunta re-
alitatea şi personajul ajunge să-şi creeze o altă 
strategie mentală de a înţelege dincolo-ul ca un 
martor lucid al trecerii, dar păstrând necesita-
tea disecării faptelor prin tehnica obişnuită a 
pasului înapoi: „Dar Filip avea nevoie numai 

de una. Chiar după ce auzul îi pătrunsese prin 
perete, dincolo, îi rămăsese sentimentul că a 
uitat ceva − mereu uita câte ceva − nu ştia des-
pre ce poate fi vorba. […] Întreaga săptămână 
fusese un antrenament, folosit din plin, fiecare 
clipă ceruse pasul înapoi” [12, p. 203]. Camera 
de alături nu mai desparte protector prin pe-
rete ascultătorul de venirea morţii, ci devine 
anticamera morţii, oferă şansa pătrunderii or-
fice. Dialogul cu tata după moarte este semnul 
creării unui spaţiu mental amestecat, în care 
se comunică experienţele cognitive mortuare 
ale celor doi şi se pot absorbi incompatibilită-
țile din două spații: aici al lui Filip şi dincolo al 
tatălui. Finalul textului descoperă spaima os-
tenită şi negată, dar şi sentimentul cunoaşterii 
depline al lui Filip, deoarece fusese alături, care 
capătă forţa să refacă pasul în faţă pentru reuşi 
să treacă la o nouă etapă existenţială, după ce a 
trăit mental împreună cu tatăl moartea.

În povestirea Un pas înainte îl regăsim 
pe personajul Filip, după o perioadă de timp 
după înmormântare, hotărât să meargă pe 
noua strategie de a se depăşi şi a da deoparte 
descojirile retrase ale gândirii, deoarece îşi dă 
seama că a pierdut siguranţa cunoaşterii de-
pline simţite la înmormântare şi acum vrea să 
investigheze dacă nu cumva a inventat totul 
„jucându-mi rolul cu prea mult zel şi imagina-
ţie” [12, p. 205]. Suspiciunea construirii false a 
spaţiului mental cognitiv prin care comunica 
cu decedatul până acum îl provoacă să accepte 
nefirescul proces de a merge direct în „amin-
tirile, numai cele urâte, adică acele întâmplări 
rămase între noi ca nişte răni umede” [12, p. 
206]. Nu mai are frica confruntării directe piele 
la piele, a reproşurilor adresate părintelui care 
l-a forţat să-şi dorească să trăiască moartea re-
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petat de traumatizant la careurile de corecţie 
din copilărie: „Dă, Doamne, să mor pentru o 
zi, două!” [12, p. 211]. Pentru a se putea le-
păda de răni, el încearcă să le reconstituie, să 
le retrăiască spunându-le şi apoi, eliberat, îşi 
creează un nou univers mental compensativ, 
dar şi contrafactual: „eu mă gândeam la o casă, 
o casă a mea, legată numai de mine şi de ale 
mele, fără amintirile cu poticneli” [12, p. 210]. 
Se pare că numai în acest spațiu mental bo-
gat se poate împlini, încercând să scape, caută 
izolare și intimitate. În final, regăsim aceeaşi 
obişnuinţă cu spaima din primul text, epui-
zarea personajului în procesul de regândire a 
lucrurilor, dar de acum salvat de înrăială, ură 
şi râvnind odihna: „dorind măcar un an de 
somn, un răgaz − aşa că dă-te la o parte, ca să 
mă înviorez puţin…” [12, p. 220].

Excursul prin mutaţiile suferite de pro-
za scurtă în cazurile individualizate, textele 
lui B. P. Hasdeu, C. Negruzzi, L. Donici, P. 
Goma, a permis să urmărim itinerarul extra-
ordinar parcurs de aceşti scriitori, să aflăm is-
toria receptării textelor de proză scurtă, epo-
cile şi mentalitatea lor, alegerea sau forţarea 
de a crea anume în formula dată narativă. În 
fiecare caz în parte a fost necesară mişcarea 
inerţiilor critice, pentru a descoperi metamor-
fozele genului prin produse autonome variate 
şi bogate, renunţarea la criteriul socio-tema-
tic de clasificare şi mizarea pe analiza în fa-
voarea criteriului naratologic, pentru a releva 
redimensionarea formulelor textuale. Aceste 
cazuri deosebite în istoria prozei scurte româ-
neşti „austeră, paradoxală şi plină de excepţii” 
[13], care au ales să comunice scriptural în 
„codul mult mai exigent şi poetica ce nu ad-
mite derogări de la principiul ordonării, con-

centrării, profunzimii” [2, p. 124], se bucură 
în prezent prin reeditare de o reconsiderare 
serioasă, pentru a fi cunoscute şi apreciate pe 
merit ca valori individuale, în momentul fa-
vorabil cultural de schimbare a criteriilor cu 
care apreciem proza scurtă.
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Proză scurtă: aventura formulelor narative
(cu referinţă la B. P. Hasdeu, C. Negruzzi, L. Donici, P. Goma)

Rezumat. În acest studiu am analizat formula narativă din proza scurtă a scriitorilor români B. P. 
Hasdeu, C. Negruzzi, L. Donici, P. Goma, pentru a identifica disponibilitatea de a căuta noi strategii 
discursive. După o reconsiderare substanţială critică actualizată, am stabilit că autorii dovedesc în texte-
le de proză scurtă mobilitate şi vivacitate nebănuită, remarcându-se diversitatea strategiilor narative. În 
fiecare caz în parte a fost necesară mişcarea inerţiilor critice, pentru a pune în valoare inovaţiile în for-
mula narativă: polimorfismul discursiv, raportul dialogic al variaţiilor şi subminarea parodică a operelor 
romantice (B. P. Hasdeu); recurgerea la autoparodie, jocul vocilor narative, ambiguitatea referentului 
(C. Negruzzi); esenţializează autoficţională a dramei refugierii, subminarea strategiilor ideologice co-
muniste ale mancurtizării fiinţei umane (Leon Donici), forţarea de a scrie în alt gen, construirea com-
plicatelor amestecuri mentale, tematizarea proeminentă a proceselor mentale cognitive (Paul Goma).

Cuvinte-cheie: proză scurtă, experiment narativ, reconsiderare actualizată, strategii narative, po-
limorfismul discursiv, spaţiu mental amalgamat.

Short prose: adventure of narrative formulas 
(with reference to B. P. Hasdeu, C. Negruzzi, L. Donici, P. Goma)

Abstract. In this study we analyzed the narrative formula from the short prose of the Romanian 
writers B. P. Hasdeu, C. Negruzzi, L. Donici, P. Goma, to identify the readiness to look for new 
discursive strategies. After a substantially updated critical reconsideration, we established that the 
authors demonstrate in the short prose texts mobility and unexpected vivacity, noting the diversity of 
narrative strategies. In each case it was necessary to move critical inertions, to discover innovations in 
the narrative formulation of discourse polymorphism, the dialogic report of variations and the parodic 
undermining of romantic works (B. P. Hasdeu); recourse to Autoparody, the play with narrative voices, 
the ambiguity of the reference (C. Negruzzi); the self-fiction essence of the refugee drama, undermining 
the communist ideological strategies of the mancurtization of the human being (Leon Donici), forcing 
to write in another genre, building complicated mental mixtures, prominent tematization of mental 
cognitive processes (Paul Goma). 

Keywords: short prose, narrative experiment, updated reconsideration, narrative strategies, dis-
course polymorphism, amalgamated mental space.
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