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Anii formării. Muntele alb, insula albă
Nu înţelegem rostul lui Eminescu într-o ge-

ografie a literaturii române fără să recapitulăm, 
fie şi sumar, câteva dintre momentele formării 
sale. Poetul, prin urmare, se naşte la Botoşani şi 
copilăreşte la Ipoteşti. Îl va întemeia ca scriitor 
nordul Moldovei, locurile care vor da spirituali-
tăţii româneşti pe Ciprian Porumbescu, Enescu, 
Sadoveanu, Lovinescu, Labiş, artişti şi construc-
tori de cultură, apariţii providenţiale în momen-
te de răscruce. Vor urma primii ani de şcoală la 
Cernăuţi, zonă de contact etnic care pune faţă 
în faţă cărturari sau artişti români, germani, 
ucraineni, polonezi, evrei. Orice contact etnic 
stimulează diferenţierea, spiritul polemic întru 
afirmarea individualităţii. Şcoala din Cernăuţii 
deceniului al şaptelea numără profesori care vor 
provoca fondul adânc al poetului. Prima sa po-
ezie, primele sale articole polemice se vor naşte 
din relaţia cu un pedagog exemplar: Aron Pum-
nul. E un personaj important al latinismului 
transilvan, dar şi al identităţii naţionale.

Bucovina copilăriei eminesciene face par-
te, ca şi Ardealul sau Banatul, din Imperiul aus-
tro-ungar. Există un „subconştient imperial” 
care stimulează creativitatea bărbaţilor politici, 

a artiştilor, a pedagogilor: imperial, sub semnul 
actualităţii austro-ungare, dar şi sub semnul 
„strămoşilor” romani. La marginea Imperiului, 
Bucovina nu e mai puţin determinată de agre-
siunile şi migraţiile celuilalt imperiu, cel ţarist.

Toate biografiile lui Eminescu insistă asu-
pra evadărilor. Adolescentul îşi asumă, cu orgo-
liu, alianţe şi itinerarii. Primele vor avea puncte 
de referinţă Blajul (prin densitate/ semnificaţie 
cărturărească, oraşul e un adevărat Centru al 
românilor), Timişoara, Aradul, Oraviţa. Dru-
murile adolescentului pun în valoare valenţele 
spaţiului originar. Va peregrina cu trupe tea-
trale prin locuri în care prezenţa teatrului în 
limba română devine un element centralizator. 
Este elevul lui Aron Pumnul şi vrea să-i urme-
ze calea. Fiindcă ne aflăm într-un moment în 
care ideea unirii românilor câştigă o intensitate 
nouă. Şi fiindcă trebuie să scriem că societatea 
„Carpaţii” vrea să aşeze, unii lângă alţii, pe cei 
care vor România Mare. Sau o Europă nouă. 
Eminescu e între ei.

Anul 1848, cu întâlnirile revoluţionarilor 
din Muntenia şi Moldova stimulează dialoguri 
despre o Europă nouă. Avram Iancu, A. I. Cuza, 
Bălcescu sau Alecsandri vor fi, pentru Emi-
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Intertext
nescu, embleme ale faptei biruitoare. Eminescu 
peregrinează prin Ardeal într-un moment al re-
naşterii naţionale.

Renaşterea, scriu cercetători de anvergura 
lui Pierre Francastel sau Robert Klein, este lega-
tă de apariţia statelor naţionale. Anul 1859 (ca 
şi, mai târziu, 1918) va stimula un moment de 
renaştere. Setea de monumental, observă Mir-
cea Eliade în studiul introductiv la ediţia Has-
deu, caracterizează acest moment. Proiectele 
tânărului Eminescu definesc, cu elocvenţa cu 
care o vor face doar tomurile eliadeşti sau opera 
hasdeiană, acest timp renascentist. În acest sens 
tânărul Eminescu proiectează o literatură a în-
ceputurilor, încercând a defini locul Daciei în 
istoria lumii. „Mitul naţional” e cel mai puternic 
dintre miturile care solicită imaginaţia şi vocaţia 
constructivă a tânărului poet.

Lirica de început conţine poeme eroice, 
pagini menite a mobiliza energiile unui neam. 
Poetul se vrea rapsodul unei lumi vechi, înlătu-
rate de pe scena istoriei de „civilizaţia moder-
nă”. Vrea să fie Homerul unor războaie uitate. El 
este „tânărul voievod” menit a învinge în lupte-
le pentru Ţară. Alexandru sau Bogdan-Dragoş, 
Grue Sânger sau Ştefan cel Tânăr vor fi, cu în-
cărcătura lor de măreţie sau damnare, proiecţii 
ale tânărului Eminescu. Sud-estul european, cu 
modelele de lider spiritual, admitea/ reclama sa-
bia lângă condei: poetul trebuia să fie întemeie-
tor de ţară, făuritor de limbă, scriitor de epopee 
naţională. Muntenegreanul Njegoş, sârbul Vuk 
Karagici ilustrează un eroism tipic acestei părţi 
de lume. Aşa că folclorul din jurul societăţii se-
crete Orientul, societate în care combatanţii ar fi 
fost eliminaţi fizic de represiunea reacţionarilor, 
devine pe deplin explicabil.

Prin relaţie politică şi istorică, prin comu-
nitate de limbă, prin jocul întâmplărilor ştiute 
şi neştiute ale secolului al XIX-lea, scrisul ro-
mânesc se defineşte, precumpănitor, faţă de li-

teratura franceză. Momentul „Daciei literare” 
nu pune sub semnul întrebării acest adevăr. 
Referinţele principale ale literatului român sunt 
Hugo, Voltaire, La Fontaine, Lamartine, Lam-
menais. O filieră franceză îi leagă pe scriitorii 
preeminescieni de Imaginile literaturii.

Cu Junimea, societate ce impune un rigu-
ros spirit normativ, ceva se schimbă: educaţia 
filozofică îi ia locul celei literar-sentimentale. 
Nu metafora, nu epitetul, capătă rol precum-
pănitor, ci viziunea. Lecţiile lui Schopenhauer, 
Kant, Hegel nu sunt doar lecţii de filozofie, ci şi 
– ci mai ales – lecţii despre locul nostru în timp 
şi spaţiu. Aşezarea în noul spaţiu nu e brutală. 
În Viena (va scrie Iorga) Eminescu găseşte un 
climat românesc cum nu mai exista la vreo altă 
universitate din lume. Universitate a Răsăritu-
lui, instituţia la care venea Eminescu propunea 
o înţelegere a Răsăritului şi împingea atitudinea 
intelectuală în această direcţie. Prin studiile la 
Viena (unde îl va citi în linişte pe Schopenhau-
er) Eminescu descoperea legitimismul gândirii 
sale răsăritene. Şi a întregului european.

Dacă se poate spune descoperea. Am putea 
spune: problema Centrului fusese pusă din nou 
chiar de prelecţiunile Junimii, de Maiorescu, de 
Convorbiri literare. În seria prelecţiunilor existau 
câteva privind Istoria religiilor. Cele mai impor-
tante le ţine Maiorescu. Iată rezumatul celei care 
ne interesează, în Convorbiri, nr. 1 din 1867: „A 
treia prelecţiune ţinută de d. Maiorescu a avut ca 
temă budhaismul (khagiur). După o introducere 
despre studiul sanscrit, oratorul a trecut la litera-
tura acestei limbi, în special la khagiur, colecţiu-
nea ideilor morale şi religioase a budhaismului, 
şi descriind pe larg starea poporului indic după 
împărţirea sa în caste a depins necesitatea unei 
reforme care a fost întreprinsă de Budha. După 
aceasta a explicat din punct de vedere filozofic ni-
hilismul (nirvana) faimoasei regiuni asiatice”. Câ-
teva lucruri trebuie să ne atragă atenţia din acest 
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scurt rezumat: în primul rând, Maiorescu evoca 
necesitatea unei reforme care să schimbe starea 
poporului. E timpul schimbărilor şi junimiştii, 
masoni sau nu, sunt adepţii schimbărilor. Vor o 
lume nouă care să refuze „vechea lege”. Bătrânii 
zei ai Iaşului tradiţional – de la Cipariu la Bărnu-
ţiu – pot fi puşi încă o dată sub semnul întrebării.

Kangiurul, ca şi Tangiurul, conţine texte 
sacre. Autorii lor susţin că ar fi vorba de copii 
provenind din Shambala. În Shambala – oază de 
lumină (Paris, Laffont, 1976, pp.39-50) Andrew 
Thomas încearcă „să descopere” o topografie a 
locurilor sacre. După Karma Purana, scrie auto-
rul citat, ar exista o insulă, Sweta Dipa sau Insula 
albă, care este sediul marilor yoghini. Mitologia 
puranică aşează insula Shambala în mijlocul 
unui lac de nectar. Cartea a şaptea a kangiurului 
situează Shambala mai la nord, în Tibet.

Shambala, ca mit al centrului, e unul dintre 
cele mai roditoare în plan literar. Secretul docto-
rului Honigberger de Mircea Eliade, proză de des-
cendenţă eminesciană, îl foloseşte cu succes [1].

Nu ne-am fi oprit asupra acestui tip de tex-
te, dacă ele nu ar fi fost cuprinse în prima parte a 
„dialogului” dintre Maiorescu şi Eminescu – dia-
log care se împlineşte încă înainte de momentul 
vienez. La Cernăuţi Eminescu va citi Convorbiri 
literare. Putem presupune că stăruie asupra ar-
ticolelor lui Maiorescu. Aparţinând comunităţii 
românilor din Imperiu, simţindu-se solidar cu ei, 
citindu-le cărţile, revistele, tânărul va fi urmărit, 
cu egală curiozitate, revistele venite „de dinco-
lo”. Iar prelecţiunile Junimii sunt consecinţa unei 
stări de fapt. Se bazează pe curiozitatea mediilor 
intelectuale româneşti şi, mai ales, pe a cititorului 
tânăr. Aşa cum ne asigură memorialiştii, au ecou. 
Dacă Maiorescu vorbeşte despre faimoasa reli-
giune asiatică, nu trebuie să bănuim că rostirea 
marelui orator a rămas fără ecou. Sau că acesta 
n-a mai interesat, după plecare a oratorului de pe 
scenă. Ideile sunt reluate de către liderul politic şi 

cultural (să scriem: spiritual?): „În faţa feluritelor 
fenomene ale naturii, omul agitat de frică sau de 
un sprit de curiozitate s-a nevoit a-şi explica în 
diferite chipuri lucrurile necunoscute. În rezol-
varea acestor probleme religiunea pleacă dintr-o 
minte agitată şi sub impresiunea sentimentelor, 
iar filosofia încearcă a le rezolva cu spiritul rece, 
departe de orice impresiune pasionantă. Sunt însă 
momente în care omenirea se preocupă mai se-
rios şi mai cu necesitate de asemenea chestiuni. 
Pentru religie, acele momente sunt timpurile de 
suferinţă şi de mizerie a claselor inferioare, apăsa-
te de alte clase privilegiate. La asemenea ocaziuni 
se iveşte un geniu, care prin glasul său inspirat dă 
expresie puternică agitaţiilor comune ale claselor 
suferinde, alcătuieşte o nouă doctrină, pe baza că-
reia se înalţă noi instituţii corespunzătoare noilor 
cerinţe ale timpului. Pentru filosofie, momentele 
mai importante sunt acele intervaluri când liber-
tăţile, bogăţia, cultura, au ajuns la un mare grad 
de dezvoltare. Atât religia, cât şi filosofia tind a 
dobândi acelaşi rezultat, decât pe căi deosebite şi 
purcezând cu osebite metode. Acum, când îm-
prejurările care au provocat ivirea unei doctrine 
religioase s-au scurs cu timpul, adică când clasele 
umilite şi-au dobândit libertatea şi buna stare, − 
religia devine o formă goală, deşartă şi regenera-
rea ei este o imperioasă cerinţă a timpului”.

Cine îşi propunea, în secolul al XIX-lea, re-
generarea religiei? Zelul reformator al lui Maio-
rescu nu aparţine doar unei iniţiative individua-
le. Iar impulsurile pe care gândirea maioresciană 
le dă scrisului eminescian nu trebuie fixate doar 
în anii şaptezeci. Există un Eminescu al anilor 
prestudenţeşti care receptează cultura modernă 
– mesajele ei – nu întotdeuana limpezi pentru ci-
titorul de azi. După cum există un stil Eminescu 
de a-l accepta sau a-l respinge pe Maiorescu. De 
a vorbi despre regenerarea religiei. Fiecare re-
naştere e legată de regenerarea religiei. Simbo-
lurile eminesciene ale sacrului ţin de acest timp.
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Cum se afirmă marile simboluri eminesci-
ene în faza prestudenţească? O controversă a 
stârnit următoarea strofă din Amicului F. I.:

Şi, când mi-or duce îngerii sei
Palida-mi umbră în albul munte,
Să-mi pui cunună pe a mea frunte,
Şi să-mi pui lira la căpătâi.
Muntele alb, bănuieşte Bogdan-Duică, poa-

te să fie de origine indică! Dacă este dovedit că în 
1868 Eminescu cunoştea India, muntele alb poa-
te să fie de origine indică! Pe baza amintirilor lui 
Caragiale („Am petrecut toată ziua râzând, mi-a 
vorbit despre India antică, despre Daci, despre 
Ştefan cel Mare şi mi-a cântat doina”) Bog-
dan-Duică notează: „e dovedit că în 1868 avea 
cunoştinţe despre India. La inzi, spunea prea des 
uitatul comparatist, există un asemenea munte.” 

Contestată în mai multe rânduri („Emi-
nescu n-a avut cunoştinţe atât de îndepărtate”), 
observaţia privind muntele alb a fost pusă sub 
semnul întrebării de Augustin Z. N. Pop şi mai 
ales de D. Murăraşu. [2, p. 7-8] Chiar să nu fi 
avut cunoştinţe atât de îndepărtate? Despre 
khagiur va fi auzit tot din Convorbiri literare. La 
Cernăuţi a citit Îndeletnicirea despre buna muri-
re de Episcopul Eughenie Vulgariul, tradusă de 
Smeritul Veniamin în 1845. Cartea, cum ne in-
formează Aurel Vasiliu, s-a păstrat în biblioteca 
şcolii. Autorul ei dă amănunte despre brahmani: 
„Aceştia, depărtându-se de tulburările lumei, 
în linişte se îndeletnicea cu teoria naturei şi cu 
desăvârşirea puterilor sufleteşti; viaţa o socotea 
ca pe o sarcină grea şi pre dezlegarea ce a prin 
moarte ca pe o sarcină dulce”. [3, p. 391-392]

Comentând Poveste indică, Petru Creţia 
mai numeşte şi alte lecturi. [4, p.382-383] Să 
scriem că „tărâmul interzis” al înţelepţilor se mai 
numeşte Pământul apelor şi al Munţilor înalţi. 
E acesta „albul munte”? În variantele poemului 
În căutarea Şeherazadei (cca 1874) se poate citi: 
„Prin codri Asiei, prin şesuri creţe/ De-a vântu-

lui suflare-mbălsămată/ Prin munţi în nori şi în 
pustii măreţe// Cetăţi antice strălucind se-arată/ 
Ş-albe par şi mitici – ca în basme/ Pierdute-n co-
dri parcă semănată// Şi peşteri nalte s-adâncesc 
în munte/ Stânci de bazalt ţin bolţile-n coloane/ 
Şi mică-ncet pădurea-i de pe frunte// Izvoare 
curg din negrele-i icoane/ D-idoli păgâni ce ca 
şi stâlpi se-nşiră/ În depărtări adânci de carava-
ne// Şi pe când noapte-ntinde-albastre plaiuri/ 
Adânci şi nalte ca de nori pâraie/ S-aude glasul 
apelor raiuri// În stele nalţă umeri Himalaia/ Şi 
de pe vârfu-i alb (s.n.) pătând răsare/ O lună cal-
dă, sfântă şi bălaie.”

Pentru cine cunoaşte „geografia” Shamba-
lei, aceasta ar putea fi o descriere a ei. Dar aceas-
tă descriere nu se poate suprapune peste o alta, 
cea a Orientului? Sau a Egiptului? Sau peste ori-
care descriere a Centrului Lumii?

Tot ceea ce se întâmplă în India e transferat 
în Orient şi tot ceea ce se întâmplă în Orientul 
eminescian poate fi regăsit în Himalaia. Magul 
care anunţă Naşterea aparţine, în postuma Dum-
nezeu şi om, Indiei. Un cunoscător al mitologii-
lor Shambalei ar putea descoperi aici unul dintre 
miturile sale. Dar şi un posibil ecou al cărţii lui 
Louis Jacolliot, La Bible dans L’Inde. Vie de Je-
zeus Christna (o a treia ediţie a acestei cărţi de 
scandalos succes a apărut la Paris în 1837).

De unde şi-a adunat poetul cunoştinţele 
despre civilizaţiile tradiţionale? Biografiile poetu-
lui au epuizat, practic, sursele privind tema Emi-
nescu şi Egiptul sau Eminescu şi Orientul. Trebuie 
să bănuim însă pe lângă izvoarele îndeobşte citate 
(reviste, cărţi, cursuri universitare) şi izvoare ora-
le: dialoguri cu cunoscătorii civilizaţiilor tradiţio-
nale. Şi că, la Viena sau la Berlin, cineva a încercat 
să-l atragă pe poet în masonerie. [5, pp. 149]

Nu va fi niciodată suficientă sublinierea că 
toate miracolele Indiei şi ale Orientului se vor 
revărsa în munţii Daciei. Aici va reaşeza poetul 
Centrul lumii. Aici va imagina poetul ţinutul ze-
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iesc al înţelepţilor. În Rugăciunea unui dac, în 
Luceafărul, exegeţii au descoperit rădăcini ale 
imnelor din Rig Veda şi desigur n-au greşit. [6, 
p.103-128] Marile cărţi ale civilizaţiilor tradiţio-
nale seamănă: un gând eminescian e verificat de 
Mircea Eliade care va scrie că a înţeles neoliticul 
românesc în India.

În acest sens, trebuie să arătăm că opera din 
perioada prestudenţească şi studenţească e lega-
tă de ideea de Centru. Muntele, dar şi Insula sunt 
reprezentări fenomenale ale Centrului. Aparţin 
unei geografii mitice. De aceea are dreptate Bog-
dan-Duică atunci când socoteşte muntele alb 
legat de cultura indică a tânărului Eminescu, 
dar are dreptate şi D. Murăraşu, când socoteşte 
muntele alb aparţinând Daciei eminesciene.

Şi dacă în operele de tinereţe Centrul nu se 
află în opoziţie cu exprimarea lor fenomenală, 
dacă paradisurile în care se retrag eroii nu intră 
în conflict cu creatorul lor, pe măsură ce poetul va 
înainta în vârstă vom semnala o stare conflictuală 
tot mai acută între Centru şi Lume. Insula, mun-
tele, steaua, nu mai reprezintă epifania centrului. 
Dimpotrivă, se golesc de conţinutul lor sacru. [7]

Jung arată că marea simbolizează inconşti-
entul colectiv, „căci sub suprafaţa ei reflectantă, 
ascunde adâncimi nebănuite”. Tărâmul ferm re-
prezintă pentru psihologia abisală, conştientul. 
Tărâmul ferm – muntele – poate sluji un com-
plex ascensional. Dar nici acest complex ascen-
sional nu rămâne însoţit de un acompaniament 
funebru. Iată un bruion din Povestea magului 
călător în stele: „Şi insulele mândre şi de dum-
brave pline/ Par sarcofage nalte plutind pe unde 
senine/ Acoperite numai de flori şi de pomene/ 
Urieşeşti… Acuma se-nchid a serei gene/ Apele 
mai sună cu blânda lor cântare/ Dispar ca sarco-
fage insulele-n mare”.

Dacă în Povestea magului călător în stele 
insulele par sarcofage, în Vis ele sunt: „Pluteam 
pe-un râu. Sclipiri bolnave/ Fantastic trec din 

val în val/ În urmă-mi noaptea de dumbrave/ 
Nainte-mi domul cel regal.// Căci pe o insulă în 
farmec/ Se nalţă negre, sfinte bolţi/ Şi luna mu-
rii lungi albeşte/ Cu umbră împle orice colţ.// 
Mă urc pe scări, intr-un lăuntru/ Tăcere-adân-
că l-al meu pas/ Prin întuneric văd înalte/ Chi-
puri de sfinţi p-iconostas.// Sub bolta mare doar 
străluce/ Un singur sâmbure de foc;/ În dreptul 
lui s-arat-o cruce/ Şi-ntunecime-n orice loc.// 
Acum de sus un chor apasă/ Un cântec trist prin 
murii reci/ Ca o cerşire tânguioasă/ Pentru re-
paosul de veci.// Prin tristul zgomot se arată,// 
Încet, sub văl, un chip ca-n somn/ Cu o făclie-n 
mâna-i slabă/ În albă mantie de Domn.// Şi 
ochii mei în cap îngheaţă/ Şi spaima-mi sacă 
glasul meu./ Eu îi rup vălul de pe faţă…/ Tresar, 
încremenesc… sunt eu”.

În 1872, între postumele lui Eminescu un 
loc aparte ocupă Demonism, Miradoniz, Odin 
şi poetul, Memento mori: în 1873, Povestea ma-
gului călător în stele, Care-i amorul meu în astă 
lume, Privesc oraşul furnicar, O arfă pe-un mor-
mânt, Dumnezeu şi om, în 1874, Pustnicul, Cum 
negustorii din Constantinpopol, În căutarea Şe-
herazadei, Preot şi filosof, O, adevăr sublime. 
Câteva dintre acestea trec din faza de proiect. 
Povestea magului călător în stele rămâne însă 
fragmentară. Poetul trage substanţa lui în alte 
poeme, însă nu Faust, ci Luceafărul va fi poemul 
care va capta energiile majore ale lui Eminescu.

În proiectele poetului exista, prin urmare, 
şi tentaţia unui Faust. Ne aflăm în zona de foc a 
gândului eminescian, care îşi propune să cuprin-
dă ceea ce are mai profund devenirea sufleteas-
că. Eroii poemelor sunt fiinţe înzestrate cu pu-
teri absolute. Magul „se pare cum că este al mării 
Dumnezeu”. Într-un proiect dramatizat al aces-
tui poem, dialogul dintre Mag şi Prinţ, asemănă-
tor celui dintre Faust şi Wagner, ia următoarea 
formă: „Mag: (de după scenă): Omul cu gânduri 
înţelepte/ Nainte de toate învaţă să aştepte./ Tu 
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n-ai deprins-o încă. Dar iată-mă-n sfârşit…
Prinţ: Eu văd cifrele-mi toate din lecţia de azi/ 
Deşi a le pricepe nu pot. Te rog dă-mi cheia/ La 
cele ce privesc acuma ca să străvăd ideea”.

Cheia celor privite – dezlegarea enigmei.
Încercarea de dramatizare a poemului a 

fost abandonată şi, odată cu ea, ideea unui Faust. 
Şi e abandonată fiindcă poetul încearcă a desco-
peri mesajele Răsăritului: problema lui Faust e a 
civilizaţiei apusene. Opoziţia dintre Occident şi 
Orient ţine de un fel de a accepta, a elogia, a iubi 
lumea veche: lumea imperială a vechii Dacii.

Opţiunile pentru Orient sunt formulate cu 
fermitatea cu care sunt respinse valorile apuse-
ne: „În furnicarii din Apus ei toată/ Viaţa-mi fac 
doruri nebune,/ Nu ştiu că lumea nu-i ceea ce 
cată// Ei caut-adevăr găsesc minciune./ Neam 
vine şi neam trece – toţi se-nşală./ Eu adevăr nu 
cat – ci-nţelepciune.// Căci mintea cea de-nţe-
lepciune goală/ Oricât de multe adevăruri şti-
re-ar/ Izvor de-amărăciune-i şi de boală// În ladă 
aur oricât grămădire-ar / Cu aur nu se stinge-n 
veci amarul/ Şi pace numa-n inimă găsire-ar”.

Nu mintea, ci inima, nu raţionalul, ci sen-
sibilul. Cunoscătorii „civilizaţiilor tradiţionale” 
susţin că „simbolismul ne apare în mod special 
adaptat exigenţelor naturii umane, care nu este 
o natură pur intelectuală şi care are nevoie de o 
bază sensibilă”, pentru a se ridica la înţelegerea 
lumii. Limbajul e discursiv, imaginea e sintetică. 
Aceste idei vechi pot fi regăsite şi în Dumnezeu 
şi om:  „Erau vremi, acelea Doamne, când gra-
vura grosolană/ Ajuta numai al minţii zbor de 
foc cutezător…/ Pe când mâna-ncă copilă pe-
ochiul sânt şi arzător/ Nu putea să-l înţeleagă…”

Cărţile vechi sunt cele pline de adevăr fiind-
că înlesnesc cunoaşterea simbolică. În ele „Tu, 
Christoase, −o ieroglifă stai cu fruntea amărâtă/ 
Tu, Mario, stai tăcută, ţeapănă cu ochii reci!” 

Un loc aparte ar trebui rezervat poemei 
Preot şi filosof. („Nu ne mustraţi! Noi suntem 

cei cu auzul fin/ Şi pricepurăm şoapta misterului 
divin.”). Pe de o parte, preoţii care transmit ade-
vărul prin „idoli, pietre, lemn”, deci prin simbo-
luri apt a-l face sensibil, pe de alta, poeţii care, 
conform tradiţiilor vechi, deţin adevărul. Sau 
cum arată Rene Guenon: „... şi, de altfel, la ori-
gine, poezia nu era deloc această vană literatură 
care a devenit ea prin degenerarea care explică 
mersul coborâtor al ciclului omenesc: ea avea un 
caracter sacru”.[8, p. 77-78]

 
Subconştientul imperial (I)
Poezia avea un caracter sacru, dar ea trebu-

ie să suporte degradări succesive, prin îndepăr-
tarea de Centru. De locurile înalte. Foarte pu-
ţini dintre scriitorii români pot fi subordonaţi 
conceptului de geografie spirituală ca Mihail 
Eminescu. O geografie către care coboară me-
reu exegeţi, cercetători, autori capabili să afle că 
Eminescu a rămas o zi sau două la Arad sau la 
Făgăraş, sau o vară la Floreşti sau la Băile Her-
culane. Geografia eminesciană este mereu legată 
de treceri şi de aşezări imprevizibile, de căutări 
şi de descoperiri pe care imaginarul colectiv le 
sporeşte cu o fericită generozitate. [9]

Itinerariile bătute de Slavici sunt întotdeau-
na acoperite de diplome, sunt fructificate în pa-
gini utile cititorului. Nici un drum întâmplător, 
nu există nici o risipă. Slavici ştie de ce vine la 
Arad, de ce pleacă la Timişoara sau la Budapesta 
sau la Viena. Slavici e raţional, Eminescu – am 
putea spune repede – e pasional. Îl inflamează 
o carte, un eveniment, o iubire, o amintire, rui-
nele unei cetăţi. Se supune somaţiei. Este mereu 
supusul unui mesaj mai adânc, invizibil pentru 
cei care trăiesc freneziile cotidianului, impactul 
imediatului. 

Pentru tânărul Eminescu spaţiul real devi-
ne mereu unul simbolic. E copleşit de istorie – 
de eroi de demult, de posibilităţi ale devenirii: 
de şanse şi de neşanse. Muntele, dealul, marea, 
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insula (ş.a.m.d.) pot fi căutate sau recunoscute 
într-o geografie fidelă fiecăruia dintre noi – dar 
trăiesc, în acelaşi timp, un efect al îndepărtării. 
Un ciudat Verfremdungseffekt. Fac parte din-
tr-un pasaj, dintr-un loc de trecere, dintr-un 
spaţiu în care valorile lui Dincolo devin palpabi-
le. Călătoria îl poartă într-un loc de unde poate 
vedea mai bine dincolo. Din locul unde a ajuns, 
poate recunoaşte pagina citită în bibliotecă. 
Poate să o recunoască – să o valideze. 

Descoperim un Eminescu care călătoreşte, 
dar îşi asumă călătoria cu orgoliul tânărului care 
este, în fiecare moment al itinerarului său, acasă. 
E acasă la Blaj, la Timişoara sau la Viena. Dar tot 
la Blaj, la Viena sau la Timişoara e în străinătate. 
E Dincolo.

Primul articol pe care Eminescu îl scrie este 
antimaiorescian. Maiorescu atacase, cu ştiuta lui 
energie polemică, limba publicaţiilor româneşti 
din Ungaria, D. Petrino prelungeşte disputa 
şi scrie un articol împotriva lui Aron Pumnul, 
iar tânărul de 20 de ani explodează. E posibilă 
o asemenea infamie? Maiorescu e într-adevăr 
o personalitate importantă, gestul său fusese 
decisiv în aşezarea valorilor, dar urmaşii săi ce 
ne fac? Sunt mai degrabă caricaturi: „După fai-
moasele Critice, în sine bine scrise (s. n.), ale dlui 
Maiorescu, trebuia neapărat să iasă la lumină o 
şcoală a sa de partizani care, minus spiritul de 
o fineţă feminină şi minus stilul bun şi limpede 
al dsale, să aibă şi ea aceeaşi ridicare la nivelul 
secolului 19, acelaşi aer de civilizaţiune şi gra-
vitate cari, din nenorocire sînt numai o mască 
ce ascunde adeseori numai foarte rău tendinţa 
cea adevărata şi ambiţiunea personală”. E, poate 
spune istoricul literar, începutul războiului cu 
Petrino. Editorii volumului al IX-lea al Opere-
lor presupun că primul articol al lui Eminescu e 
scris din însărcinarea studenţilor vienezi (Soci-
etatea România a studenţilor din Viena ţine şe-
dinţă pe data de 9 nov. l869 şi hotărăşte să-i răs-

pundă lui Petrino – broşurii sale Puţine cuvinte 
despre coruperea limbei române din Bucovina şi 
fără îndoială că aşa este. Eminescu îi răspunde 
lui D. Petrino, lovind direct și fără menajamente 
în autorul broşurii anticiuniste. El, Petrino, nu-i 
altceva decât caricatura unui aristocrat, titlul sau 
de baron nu-i dă îndreptăţirea unui lider. Mai 
rău e că aceste caricaturi au titluri de nobleţe. 
Autoritatea lor nu se desfăşoară sub semnul ade-
vărurilor scrise, ci sub semnul titlului nobiliar: 
„Aceste estreme, scrie Eminescu (latinismul cu 
excesele sale n. n.) au fost condiţionate de însăşi 
natura lucrului, nu poţi defige mijlocul unei linii 
pînă cînd nu vei fi aflat punctele ei estreme.”

Judecata lui Eminescu pune, aşadar, sub 
semnul întrebării nu doar broşura lui Petrino, ci 
judecata maioresciană. Alecsandri, Maiorescu, 
junimiştii sunt dincolo de graniţă. Condiţia celui 
care trăia aici era legată de urgenţele unui spa-
ţiu. Ei, latiniştii, aparţineau unui Imperiu care 
trebuia să-i exprime şi pe ei. Nu se depărtau de 
popor, ei încercă să redea poporului valorile ui-
tate, abandonate sau ameninţate de contextele 
momentului. Nu Maiorescu este aliatul, ci Aron 
Pumnul, latiniştii, studenţii de la Viena care îi 
sunt devotaţi maestrului lor. Maiorescu este în 
altă ţară, în care urgenţele sunt altele. 

Un articol important este cel publicat de 
Eminescu în Federaţiunea, nr. 33, 5-17 aprilie 
1870, p. 127. Este un articol care are în centrul 
lui problema dualismului. Românii trec, prin 
decizia din 20 iunie 1867 a Împăratului, de sub 
stăpânire imperială sub stăpânire maghiară – 
Transilvania şi Banatul devin părţi ale Ungariei. 
În decembrie 1868 Dieta sancţionează legi care 
decretează că în Ungaria există o singură naţiu-
ne, unică şi indivizibilă. Românii, sârbii, croa-
ţii, slovacii nu mai există. Federaţiunea este (aşa 
cum arată notele de la pagina 521 a Operelor vol. 
IX) organul de presă al românilor din Imperiu 
care luptă pentru federalizarea popoarelor de 
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sub stăpânirea austro-ungară. „Să ne grăbim dar 
a ne declara solidari cu naţiunile nemulţumite 
ale Austriei, să păşim la o activitate comună cu 
ele, căci mîni va fi chiar prea tîrziu, mîni chiar 
se vor bucura numai aceia de fructele răsturnă-
rei constituţiunei care vor fi ajutat a o răsturna, 
mîni nu va vrea nimene să primească mîna de 
înfrăţire a unui popor fără energie. Românii au 
nenorocirea de a nu avea încredere în puterile 
lor proprie noi nu ne-am convins încă cum că 
puterea şi mîntuirea noastră în noi este!”

Un articol mai amplu, apărut în Federaţiu-
nea, 4 şi 11 mai 1870, ar merita un comentariu 
mai amplu: Ecuilibrul. Articolul poate fi taxat la 
prima vedere de un antimaghiarism visceral. Ce 
se întâmplase – ce stârnise reacţiile lui Eminescu?

O simplă retrospectivă istorică ne poate în-
toarce la anul 1848, când românii, popor extra 
muros în Transilvania, mizaseră pe Împărat. Na-
ţiune de agricultori, tradiţională în sensul adânc 
al cuvântului, românii legau ideea imperială de 
devenirea sacră a lumii. Acvila şi crucea erau 
una, puterea pământească şi cerească se expri-
mau prin acelaşi om. Emanciparea maghiară şi 
eroii naţionali maghiari, sancţionaţi ca atare de 
revoluţia de a 1848, deveneau, pentru români, 
divinităţi rele. Eroii naţionali ai românilor din 
Transilvania luptaseră, se sacrificaseră pentru 
Împărat. Împăratul era Austria, iar Austria era 
patria lor. Ei trăiau în imperiul lor.

Ceea se întâmplă la 20 iunie 1867 e nu nu-
mai o trădare, e o umilire. Românii nu mai fac 
parte dintr-un imperiu, ei devin supuşii unui 
popor cu care avuseseră relaţii de adversitate. 
Pierd, fără luptă, bătăliile de la 1848. Aliatul de 
atunci îi dă pe mâna duşmanului. Cât de îndrep-
tăţiţi sunt ungurii, se întreabă Eminescu, să ia în 
stăpânirea lor Transilvania?

Ecuilibrul are multe sublinieri pamfletare, 
născute dintr-un program de luptător. Pentru o 
bună lectură, poate că articolul ar trebui citit de 

la finalul lui: „Să-i lăsăm dar de o parte pe aceş-
ti oprimători ai autonomiei Transilvaniei, cu 
scandaloasele lor stări escepţiunale, cu torturele 
lor ca în evul-mediu, cu jurămintele sacrilege. Ei 
nu sunt competinţi ca să ne dea nimica şi de ne-
ar da, e datoria noastră ca de la ei să nu primim 
noi nimica. Să apelăm cu toată vigoarea de care 
dispunem la instanţa adevărată «la tron». 

Toate naţiunile trebuiesc aduse la valoarea 
lor proprie, şi cînd vom avea din ele factori reali, 
neiluzorii, atuncea se va putea continua cu în-
lesnire calculul cel mare şi secular ce se numeşte 
Istoria Austriei!

În reconstrucţiunea Austriei trebuie ca 
sancţiunea popoarelor ca atari să premeargă 
sancţiunei suveranului. 

Toate popoarele sunt setoase de viaţă pro-
prie, şi numai din egala îndreptăţire a tuturor se 
va naşte ecuilibrul. 

Atuncea numele de «Austria» va fi sinonim 
cu «pacea» ”.

 
Dezvrăjirea lumii
Serbarea de la Putna ţine de exerciţiile „vie-

neze” de individualizare. Viena este la doi paşi 
de casă, Imperiul, cu toate stările conflictuale, 
rămâne totuşi o patrie. La Berlin, observă toţi 
exegeţii, subliniază Ilina Gregori (vezi Studii 
literare, Eminescu la Berlin, Mircea Eliade: trei 
analize, Ed. Fundaţiei culturale române, 2002) 
Eminescu se simte stânjenit, stingher. E citată 
această scrisoare către Maiorescu: „Cum să fug 
din Berlin? În privinţa acestui scump oraş din 
Sfântul Imperiu Roman de naţiune germană nu 
am făcut decât greşeli: în primul rând că am ve-
nit aici, în al doilea că nu am plecat deja de mult, 
iar la punctul trei citez tot felul de et caetera-uri 
– şi sunt multe, unele de nerostit”.

Nici G. Călinescu nu evocase perioada 
berlineză a lui Eminescu cu încântare: „Dacă în 
privinţa studiilor se poate vorbi de multă apli-
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care, în existenţa poetului se observă o iritare, o 
nemulţumire veşnică de tot şi de toate, o neîn-
credere bolnăvicioasă în sine şi chiar o răutate 
faţă de oameni, în sfârşit, o nevroză cu caracter 
abulic, a cărei manifestare e tristeţea hotărârilor 
şi a renunţărilor brusce, iraţionale. Caracterul 
morocănos, bănuielnic, retractil şi exaltat al po-
etului de mai târziu începe a primi primii colţi 
de pe acum”.

Ilina Gregori mai citează dintr-o scrisoare 
a lui Eminescu: „Kant mi-a ajuns târziu în mâi-
ni, Schopenhauer – de asemeni. E adevărat că îl 
am în mine, dar renaşterea intuitivă a ideilor lor 
în sinea mea, cu aroma specifică a firii mele, nu 
s-a încheiat încă. La Viena m-am aflat sub influ-
enţa nefericită a filozofiei de tip herbartian care 
chiar prin natura ei se dispensează de studiul lui 
Kant. În acea prelucrare a noţiunilor, intelectul 
meu a fost şi el prelucrat ca o noţiune herbarti-
ană, până la destrămare. Când însă, după luni şi 
luni de sfâşieri şi răsuciri, Zimmermann a ajuns 
la concluzia că ar exista un suflet, dar el ar fi un 
atom, am dat naibii, deznădăjduit, caietul de 
note şi nu m-am mai dus la cursuri. Am fost vic-
tima imaginii mele exagerate despre un profesor 
universitar.”

Ilina Gregori va încerca să demonstreze 
că Berlinul nu reprezintă o discontinuitate, ci 
o continuitate. Iar tema care ar ilustra această 
continuitate ar fi inconştientul.

Un lucru poate fi evident pentru toţi emi-
nescologii: momentul berlinez este unul de de-
rută fiindcă el este echivalent exilului; la Viena 
era acasă – într-un Imperiu care păstra imagi-
nile sale familiare. Viena împlinea o operaţiu-
ne integratoare. Era înconjurat de prieteni, de 
colegi care îşi propuneau să afirme acelaşi ade-
văruri. Putea să se întoarcă lumea lui cu spriji-
nul lui Budha sau a lui Schopenhauer. La Viena 
Eminescu trăia încă într-o lume a lui acasă – sub 

puterea solidarităţii. La Berlin el trebuie să tră-
iască Entzauberung der Welt – dezvrăjirea lumii 
Privesc oraşul furnicar nu-i decât o etapă a acelui 
Entzauberung der Welt berlinez. Dar gândirea 
nu este în impas. Importante sub observaţiile 
Ilincăi Gregori: „Dacă Viena a putut să-i atragă 
atenţia asupra lui Hartmann, timpul berlinez a 
putut să-l lege de interiorul său. De ecourile in-
terioare. De câinii inconştientului”. 

La Berlin era în exil, într-o singurătate pe 
care o descoperă cu mânie. La Viena trăia sen-
timentul Mitteleuropei, aici descoperă sunetele 
Periferiei.

Subconştientul imperial (II)
Rămâne a fi studiată şi altă parte a „exilu-

lui” eminescian. Eminescu şi abisul ontologic de 
Svetlana Paleologu-Matta ne-o desluşeşte mai 
bine oprindu-se asupra creativităţii „abisului on-
tologic”. Cât de important este statutul creator 
al „nebuniei” putem înţelege dacă studiem opera 
lui Hoelderlin sau a lui Nietzsche, autori funda-
mentali ai secolului al XIX-lea. Nebunia nu-l in-
troduce pe autor într-un univers al infamiei, al 
impotenţei creatoare, ci dimpotrivă: stimulează, 
sub semnul unei geografii spirituale, creativitatea 
limitei. Nietzsche ca şi Hoelderlin presimt apro-
pierea dezastrului şi trăiesc, încercând să împie-
dece căderea, o hiperluciditate – o „iluminare”. 
Eminescu scrie în anul 1883 cele mai importante 
poeme ale sale, fiindcă apropierea subteranei de-
venea din ce în ce mai palpabilă. Dar şi în alte 
momente ale creaţiei sale presimţirea căderii sti-
mula un tip de discurs poetic. Un discurs poetic 
pe care îl putem descoperi în opera postumă?
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