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Imaginarul literei

În camera de alături, în timpul zilei şi în 
vremea nopţii e linişte. Liniştea n-ar fi mai auzi-
tă, mai deasă, dacă încăperea ar fi nelocuită. Însă 
acolo, de mulţi ani, în pat: Bătrâna.

Peretele dintre noi e subţire, sonor. S-ar 
auzi o răsuflare mai strâmtată; aşternutul foş-
nind; ori un ceasornic. (I-ar sta bine odăii cu o 
pendulă umblând de capul ei, lovind la întâm-
plare, în cristal, nişte ore indiferente, cu muzică, 
tăind aerul vechi în felii cu greutatea pierdută, ca 
pluta; un deşteptător Cefere, cu nichelul în solzi 
şi arătătoarele pleoştite la un totdeauna şase-şi 
jumătate, dar măcinând bine dintr-un secundar 
vânjos; cu un ceasornic de buzunar, plăcut pal-
melor, din argint; ori cu unul din cele purtate în 
sân, de gât, cu lănţişor, cu panglică neagră.) Dar 
nu se aude mărunţitul niciunuia. Nu i-l aud, nu 
este. Alături, unde Bătrâna trece mereu dincolo, 
nu e nimeni, mai nimeni decât dacă n-ar fi.

Când se luminează de ziuă şi când cade 
seara, vine o femeie. Vine de undeva din oraş, 
de departe, din alt cartier. Fiică, soră mai mică, 
nepoată sau doar o femeie care vine de două ori 
pe zi din cine ştie ce cartier îndepărtat ori chiar 
de pe strada noastră. Vine şi, înainte de a închide 

uşa în urma ei, salută după timp, cu glasul feme-
ilor venind de afară, din ger, din soare, şi gla-
sul ei sună cu miros de femeie de treabă, oleacă 
grasă şi bine odihnită, noaptea, de bărbat. Odată 
cu uşa deschisă, camera de alături se scutură ca 
pentru dereticatul de Paşti. Bătrâna răspunde cu 
grabă, încep să cânte ceşti, farfurii, linguri, pe 
duşumea se mută de bunăvoie un scaun, se mută 
mărunt, a spor, paşii din oraş, şi mai ales, mai 
ales pâlpâie glasul Bătrânei, nu vătuit, ci plin de 
ascuţimi nesigure, slăbit şi nu încet, nu glas de 
surd, ci glas de om care a uitat să moară.

— În câte suntem azi?, întreabă de două ori 
pe zi, femeia îi spune, şi atunci, ea: Mai are doi 
ani, e-n anul trei, ei fac cinci de tot, adică mai are 
doi... (suntem vecini din anul întâi al acelui sau 
al acelei cineva...) şi o cuprinde o vioiciune spe-
riată, şi începe să povestească ce i s-a mai întâm-
plat de la ultima vizită – de azi-dimineaţă ori de 
aseară –, întâmplările sunt multe, pline, apoi mai 
sunt visele, şi toate acestea trebuie spuse acum, 
neapărat, ca nu cumva să se întâmple ceva îngro-
zitor, timpul să fie sugrumat şi, odată cu el, visele 
şi întâmplările. Apoi:

— În opşpe-mi vine pensia, să nu lipseşti, 
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să nu-ntârzii, să vii neapărat, să nu uiţi, în opşpe, 
în opşpe... insistă ea, sunând cuvintele curat, ca 
bătându-le în cuie.

— Cum să uit, Doamne fereşte, doar pînă 
acum tot eu i-am trimis... zice femeia, nu se gân-
dește neapărat la asta, şi mi-aş dori o asemenea 
femeie, nu chiar nevastă, ci aşa, o femeie, oleacă 
grasă, deschizându-mi ritmic uşa, venindu-mi 
cu mirosul ei înţepător şi de afară.

— Bine-bine, aşa-i, dar să nu uiţi şi să... să... 
neapărat, ne-a-pă-rat, după aceea să... şi ei să... 
ne-a-pă-rat, îşi dă ea drumul, sunt atâtea treburi 
de aranjat, nu mai este timp, e în anul trei, mai 
are doi, să nu uiţi, neapărat, ne-a-pă-rat.

E întreruptă ca să mănânce. Mai spune câte 
ceva cu gura plină, e dojenită pentru cine ştie ce, 
nu răspunde, sună linguri, farfurii, umblă paşii 
de două ori pe zi.

Apoi scârțâie arcurile patului, femeia spală 
vasele, glasul Bătrânei, culcat, mai ostenit de în-
destulare, se aude, readus:

— Aaaai-ai, Doamne-Doamne!, se roagă 
ea, nu se vaietă. Aaaai-ai, Doamne-Doamne!, 
se văietă ea, uitând ruga, apoi ceva în fărâme, 
sfâșietor, suferinţă strâmbă, lungă, răbufnind 
pentru tăcerea care a fost şi pentru cealaltă, o fi 
având gâtul ca degetul şi capul cât pumnul, s-a 
retras către dimensiunile de începuturi, dar nu 
destul, mai are, mai are până-n anul cinci, ’aaai-
ai, Doamne-Doamne!...

După o vreme femeia pleacă, luându-și 
paşii, ducând şi cuvintele. În urma ei se reaşază 
straturile de mâl uscat şi grele, curgerea se înco-
vrigă la loc, înghiţindu-şi coada, uşa s-a zidit, a 
rămas auzul să doară.

Şi doare, ţinut la o parte, e un loc ocupat, 
reprezentaţia s-a isprăvit, trebuie să înceapă ur-
mătoarea, dar scaunul meu nu e liber, cineva a 
adormit în el sau pur şi simplu mai are doi ani 
– e abia în trei –, dar ce-mi pasă?, ce-mi pasă 

mie?, şi nu îndrăznesc decât să ascult de dincoa-
ce de perete încremenirea de dincolo. Iar acolo 
Bătrâna s-a încleştat de rezemătorile scaunului 
şi nu se lasă smulsă, şi e împotriva firii, dar nu-i 
spune nimeni nimic şi cu toţii aşteptăm reluarea 
firului.

Într-o noapte am visat că mor. Nu ca altă-
dată când, trăindu-mi visul, ştiam că visez, iar 
paralela îmi dădea siguranţa spatelui acoperit. 
De astă dată muream cum se moare, sfâșietor de 
singur, deşi în jur era multă lume. O simţeam 
apropiindu-se prin degetele picioarelor, auzeam 
un ceas şi cu fiecare dinte de rotiţă ea îmi era mai 
aproape, iar durerea cea mare nu era că mor, ci 
că mă opresc, ca şi cum n-ar fi fost acelaşi lucru, 
mi se opriseră picioarele, mi se opreau mărun-
taiele, plămânii încă se zbăteau, înnebuniţi, să 
i se opună, dar nu-i puteam ajuta, venea pacea 
pe care n-o doream, amorţindu-mă călduţ, şi 
atunci m-am opintit s-o alung, măcar pentru o 
clipă. Şi m-am trezit.

Nu ştiu dacă urlasem. Poate că nu, fiindcă 
acolo îmi osteniseră şi plămânii. Am aprins lu-
mina şi am băut apă, îmi era frig, nu nimeream 
ţigările şi-mi venea să răcnesc de bucurie dispe-
rată şi mă amânam, ori nu mai aveam putere.

Rămăsesem îndoit pe marginea patului, ur-
mărind cu auzul fâlfăitul victorios al aripii, înde-
părtându-se, urcând. Acum ştiam că nu la mine 
venise, dar, prea aproape fiind, mă atinsese şi pe 
mine cu aerul bătut.

Prin peretele subţire, sonor, auzeam pul-
sând, întoarsă, liniştea noastră cea de toate zi-
lele, vie, mustind de sunetele celui de al cincilea 
an, încheiat.

Şi un ceasornic străbătând egal timpul 
dezdoit.

martie 1966


