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Paul GOMA

CAMERA DE ALATURI

In camera de alituri, in timpul zilei si in
vremea noptii e liniste. Linistea n-ar fi mai auzi-
t3, mai deasd, dacd inciperea ar fi nelocuiti. Insi
acolo, de multi ani, in pat: Bitréana.

Peretele dintre noi e subtire, sonor. S-ar
auzi o rasuflare mai stramtatd; asternutul fos-
nind; ori un ceasornic. (I-ar sta bine odaii cu o
penduld umbland de capul ei, lovind la intam-
plare, in cristal, niste ore indiferente, cu muzica,
taind aerul vechi in felii cu greutatea pierduta, ca
pluta; un desteptétor Cefere, cu nichelul in solzi
si aratatoarele pleostite la un totdeauna sase-si
jumadtate, dar mdcinand bine dintr-un secundar
vanjos; cu un ceasornic de buzunar, placut pal-
melor, din argint; ori cu unul din cele purtate in
san, de gat, cu lantisor, cu panglica neagrd.) Dar
nu se aude maruntitul niciunuia. Nu i-1 aud, nu
este. Aldturi, unde Bétréna trece mereu dincolo,
nu e nimeni, mai nimeni decat daca n-ar fi.

Cand se lumineazd de ziua si cand cade
seara, vine o femeie. Vine de undeva din oras,
de departe, din alt cartier. Fiica, sora mai mica,
nepoatd sau doar o femeie care vine de doua ori
pe zi din cine stie ce cartier indepartat ori chiar

de pe strada noastra. Vine si, inainte de a inchide

usa in urma ei, salutd dupa timp, cu glasul feme-
ilor venind de afara, din ger, din soare, si gla-
sul ei suna cu miros de femeie de treaba, oleacd
grasd si bine odihnita, noaptea, de barbat. Odata
cu usa deschisa, camera de alaturi se scutura ca
pentru dereticatul de Pasti. Batrana raspunde cu
grabd, incep sd cante cesti, farfurii, linguri, pe
dusumea se mutd de bunédvoie un scaun, se muta
marunt, a spor, pasii din oras, si mai ales, mai
ales palpaie glasul Batranei, nu vatuit, ci plin de
ascutimi nesigure, sldbit si nu incet, nu glas de
surd, ci glas de om care a uitat sd moard.

— In cite suntem azi?, intreaba de doui ori
pe zi, femeia ii spune, si atunci, ea: Mai are doi
ani, e-n anul trei, ei fac cinci de tot, adicd mai are
doi... (suntem vecini din anul intéi al acelui sau
al acelei cineva...) si o cuprinde o vioiciune spe-
riatd, si incepe sd povesteasca ce i s-a mai intam-
plat de la ultima vizita — de azi-dimineatd ori de
aseard —, intampldrile sunt multe, pline, apoi mai
sunt visele, si toate acestea trebuie spuse acum,
neaparat, ca nu cumva sa se intample ceva ingro-
zitor, timpul sa fie sugrumat si, odatd cu el, visele
si intamplarile. Apoi:

— In opspe-mi vine pensia, sd nu lipsesti,
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sa nu-ntarzii, sd vii neaparat, sd nu uiti, in opspe,
in opspe... insistd ea, sunand cuvintele curat, ca
batandu-le in cuie.

— Cum sa uit, Doamne fereste, doar pind
acum tot eu i-am trimis... zice femeia, nu se gan-
deste neaparat la asta, si mi-as dori o asemenea
femeie, nu chiar nevasta, ci asa, o femeie, oleaca
grasd, deschizandu-mi ritmic usa, venindu-mi
cu mirosul ei intepator si de afara.

— Bine-bine, asa-i, dar sa nu uiti si sa... sa...
neaparat, ne-a-pa-rat, dupa aceea sa... i ei sa...
ne-a-pa-rat, isi dd ea drumul, sunt atéatea treburi
de aranjat, nu mai este timp, e in anul trei, mai
are doi, sd nu uiti, neaparat, ne-a-pa-rat.

E intrerupta ca sa mdnance. Mai spune cate
ceva cu gura plina, e dojenita pentru cine stie ce,
nu raspunde, suna linguri, farfurii, umbla pasii
de doua ori pe zi.

Apoi scartaie arcurile patului, femeia spald
vasele, glasul Batranei, culcat, mai ostenit de in-
destulare, se aude, readus:

— Aaaai-ai, Doamne-Doamne!, se roaga
ea, nu se vaietd. Aaaai-ai, Doamne-Doamne!,
se vaietd ea, uitand ruga, apoi ceva in farame,
sfasietor, suferintd strambd, lunga, rdbufnind
pentru tacerea care a fost si pentru cealalta, o fi
avand gatul ca degetul si capul cat pumnul, s-a
retras catre dimensiunile de inceputuri, dar nu
destul, mai are, mai are pand-n anul cinci, ‘aaai-
ai, Doamne-Doamne!...

Dupa o vreme femeia pleaca, luandu-si
pasii, ducand si cuvintele. In urma ei se reasazi
straturile de mal uscat si grele, curgerea se inco-
vriga la loc, inghitindu-si coada, usa s-a zidit, a
ramas auzul sa doara.

Si doare, tinut la o parte, e un loc ocupat,
reprezentatia s-a ispravit, trebuie sa inceapa ur-
matoarea, dar scaunul meu nu e liber, cineva a
adormit in el sau pur si simplu mai are doi ani

- e abia in trei -, dar ce-mi pasa?, ce-mi pasd

mie?, si nu indraznesc decat sa ascult de dincoa-
ce de perete incremenirea de dincolo. Iar acolo
Batrana s-a inclestat de rezematorile scaunului
si nu se lasd smulsd, si e impotriva firii, dar nu-i
spune nimeni nimic si cu totii asteptam reluarea
firului.

Intr-o noapte am visat ci mor. Nu ca alti-
datd cand, traindu-mi visul, stiam cd visez, iar
paralela imi dadea siguranta spatelui acoperit.
De asta data muream cum se moare, sfasietor de
singur, desi in jur era multd lume. O simteam
apropiindu-se prin degetele picioarelor, auzeam
un ceas si cu fiecare dinte de rotita ea imi era mai
aproape, iar durerea cea mare nu era ca mor, ci
ca md opresc, ca si cum n-ar fi fost acelasi lucru,
mi se oprisera picioarele, mi se opreau marun-
taiele, plamanii inca se zbateau, innebuniti, sa
i se opund, dar nu-i puteam ajuta, venea pacea
pe care n-o doream, amortindu-ma caldut, si
atunci m-am opintit s-o alung, macar pentru o
clipa. Si m-am trezit.

Nu stiu daca urlasem. Poate ca nu, fiindca
acolo imi ostenisera si plaménii. Am aprins lu-
mina si am baut apd, imi era frig, nu nimeream
tigarile si-mi venea sd rdcnesc de bucurie dispe-
rata si ma amanam, ori nu mai aveam putere.

Rémdsesem indoit pe marginea patului, ur-
marind cu auzul falfiitul victorios al aripii, inde-
partandu-se, urcand. Acum stiam cd nu la mine
venise, dar, prea aproape fiind, ma atinsese si pe
mine cu aerul batut.

Prin peretele subtire, sonor, auzeam pul-
sand, intoarsa, linistea noastra cea de toate zi-
lele, vie, mustind de sunetele celui de al cincilea
an, incheiat.

Si un ceasornic strabiatand egal timpul
dezdoit.
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