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EDITORIAL

ALIONA GRATI
Institutul de Filologie al ASM

NEVOIA RECITIRII LUI PAUL GOMA

Abstract

This issue is dedicated to Paul Goma, a remarkable personality of the Romanian
culture, a writer well-known all over the world. On the 2nd of October, 2010, the writer,
born in Bessarabia, the Mana village, Orhei, celebrates his 75th anniversary. At this
moment, his work encompasses over forty books written in Romanian and translated in
several international languages. They represent for us an incontestable moral landmark.
Questions which are being answered by the authors in this issue concern the fact whether
the writer deserves to be placed on an honoured place in the culture he enriched and whether
his creation had criticisms of the same level as his talent. We consider it our moral duty,
as Paul Goma’s conationals, to honour and respect our national personalities, especially
those who were unjustly persecuted and exiled from their motherland.

Keywords: celebrated, writer, dissident, exile, spiritual presence.

Personalitatea singulard a marelui scriitor si luptitor anticomunist cu renume
mondial, Paul Goma, modul propriu de a impune un model de rezistenta si demnitate
intelectuala si, mai ales, ansamblul scrierilor Sale vor face, in acest numar de revista,
obiectul unei atente relecturi. Metaliteratura reuneste, in acelasi spatiu spiritual, pe cei
care au simtit nevoia de a-l citi inca o datd pe Paul Goma. Un asemenea mod revizionist
este impus de exigenta separarii operei scriitorului de imensa productie de clisee si idei
preconcepute, care i planeazd de asupra. A venit timpul sa spunem raspicat valoarea
literaturii Sale, sd-1 punem in evidenta densitatea ideaticd, tensiunea moral-volitiva,
accentul axiologic si incontestabilele virtuti artistice.

La 2 octombrie 2010 Paul Goma a implinit 75 de ani. Noi, romanii basarabeni,
am avut motive temeinice pentru a-1 celebra. Cel mai vertical scriitor postbelic, numit si
,.Soljenitin roman”, s-a nascut pe meleagurile noastre. In acest moment, creatia Domniei
Sale numara zeci de carti scrise In romana si traduse Tn mai multe limbi de circulatie
internationald. Cu prilejul acestui eveniment si in conformitate cu politica de reabilitare
si promovare a valorilor nationale, adoptatd de Republica Moldova dupa declararea
Independentei, Institutul de Filologie al Academiei de Stiinte a Moldovei i Uniunea
Scriitorilor din Moldova au organizat simpozionul Paul Goma la 75 de ani. Problematica
discutiilor din acest numar omagial confera continuitate actiunii, dand posibilitate de a se
expune mai multor specialisti 1n istorie si in stiinta literara.
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In cautarea noastra de identitate romaneascid si europenitate, Paul Goma
ne serveste drept model, desemnand un ,incomparabil fenomen literar-artistic si
national-politic” (Gheorghe Duca). Ca si Bogdan Petriceicu Hasdeu, Constantin Stere,
Zamfir Arbore, Pan Halippa, Mihai Cimpoi etc., Paul Goma este un om de cultura original,
liber ,,pana la anarhism”, jertfindu-si opera (Camilian Propinatiu). S-a constatat faptul ca
scriitorului nu i s-a acordat binemeritatul loc de cinste in cultura pe care a imbogatit-o,
creatia Sa avand parte, de cele mai dese ori, de o receptare deformata, excesiv politizata.
Certamente, insurgentul Paul Goma vine, in plan artistic, cu o replica de neignorat.
Pe langa dimensiunea contestatara, ostentativ discutata, autorului i s-a recunoscut meritul
de a produce o scriitura care, pornind de la propria biografie, se instaleaza in fictiune,
in imaginar, autenticitatea ramanandu-i definitorie. Drept probe ne stau consideratiile unor
personalitati notorii, care 1i reabiliteazd, in mare, opera devastata adeseori de calificarile
denigratoare, punandu-i in lumina excelenta literara.

Paul Goma a fost si este un ,,autor liber”, sfidand conjuncturile si tocmai prin
aceastd mare calitate a inconfortat, a creat frustrari unora, dezvoltandu-le ,,complexul
Goma” (Adrian Dinu Rachieru). Acest mare spirit rebel, incisiv si justitiar-,,incontrolabil”
isi ,.traieste fiinta dupa norma eminesciana a adevarului” (Theodor Codreanu), impunand
simbolul de ,,Cavaler al Adevarului”, care ,,a facut arta din libertate si lipsa sa de libertate”
(Mihai Cimpoi). Opera Sa se constituie ca ,,dosar esential in procesul de condamnare
a regimului comunist totalitar” (Victor Nicolae), dar acest fapt, ce 1l/ne onoreaza, nu € un
motiv pentru a-1 pune in umbra calitatea de scriitor, asa cum au facut-o unii, ,,cu program”.
Dimpotriva, cele doua dimensiuni — disidenta anti-comunista si prestanta artistica — fac
din el un ,,scriitor—scriitorector” (Dumitru Ungureanu), un incontestabil reper moral si
scriitoricesc. Deocamdata, nimeni, dintre cei care l-au atacat, nu au reusit sa demonstreze,
cu argumente suficiente, cd nu are dreptate (Mariana Pasincovschi). Fiind ascendent,
francez, roman, basarabean, cu ,,ceva sange macedonian, ceva polonez, ceva fanariot”,
pe scurt: ,toate-acestea-la-un-loc”, Paul Goma este in primul rand un scriitor roméan, un
,,scri-i-tor” (Viorel Ilisoi).

Cercurile de intelegere in jurul operei lui Paul Goma sunt tot mai ample, caci
literatura Sa nu respecta generalitatea canonicd, fiind trans-paradigmica, personala. Proza
,,asa ’-1sta este ,,expresia particularitatii destinului Sau si a diversitétii culturale imbratisate
biografic” (Mihai Rogobete). Domnia Sa este mai mult decat un ,,scriitor tulburator”, este
un ,.restaurator al limbii romane” (Flori Béalanescu), avand o relatie aparte cu limba care
,»se vede nevoita sa se flexibilizeze, sa se reformeze, pentru a-1 exprima pe Goma la cotele
lui maxime de intensitate a trairii” (Nina Corcinschi). Astfel se impune o manierd, un
stil si o linie epica mai putin cunoscutd la noi, ale caror efecte sunt covarsitoare asupra
cititorului: 1l marcheaza si influenteaza, incat acesta se trezeste ,,gomizand, gomizand
fara voie” (Magda Ursache). E lesne de inteles cd pentru a accede fara frustrari la
aceasta poetica complexa, avem nevoie de o perceptie specificd, netraditionala, capabila
a surprinde realitatea organicda a interferentelor, interactiunii si dezvoltarii formelor,
care pun in miscare dialogul imaginilor, temelor, ideilor, descopera continutul sufietesc.
Faptul ca proza sa refuza ,,morga rafinamentului literaturizant, distinctia stilizatorului
manierat, mergand direct catre niste ritmuri verbale percutante, rebele, pline de convulsii
interioare, de hiatusuri, de fracturdri sintactice si de taceri”, dovedeste un alt fel de
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rafinament, descoperad o alt fel de poezie (Andrei Turcanu). Aceasta pentru ca autorul
recupereaza, ,,rememorand traitul”, fiind sincer cu sine 1nsusi si dezarmant de sincer cu
ceilalti (Diana Vrabie).

Romanele lui Paul Goma prezinta o ,,adevarata constiintd a Basarabiei”, cu ele
»iesim In Europa” (Alexandru Burlacu). Basarabeanul din romanele sale se dovedeste
a fi total diferit de personajele cu mentalitati formatate, resemnate, senine, evlavioase ale
canonului literar instaurat dupa refluxul realismului socialist, ilustrand figura razvratitului.
Daca universul infantil, penelat idilic in Din calidor este dinamitat de agresiunile
evenimentelor istorice, Incepand cu Arta refugii apare motivul traumatic, cu accente
dramatice, al fugii, refugii, refugiului (Daniela Sitar-Taut).

Omul de curaj Paul Goma este apreciat pentru atitudinea civica, pentru probitate si
integritate, pentru ,,limbajul si limba din romanele sale” (Mihail Vakulovski), alcatuind
figura unui adevarat ,.erou al neamului romanesc” (Gabriel Plesea). Scriitorul merita,
pe buna dreptate, ,,recunostinta tinerei generatii” (Radu Negrescu-Sutu). Marii oameni
trebuie luati ,,asa cum sunt” (Nicolas Dima), acceptati cu propriile opinii in discutiile
cu semenii sdi. In acest sens, il putem cunoaste pe Paul Goma din cele doud interviuri,
realizate de Leo Butnaru si Dinu Mihail.

Acest numar de Metaliteratura s-a vrut o surpriza, la ziua de nagstere, dar s-a
dovedit a fi un cadou de Criciun pentru Paul Goma. In schimb, atmosfera de sarbatoare
e tocmai propice plimbarilor imaginare prin ,,satul cel mai frumos al literaturii romane,
dupa Humulesti”, plimbari propuse de Sorina Galca si de Viorel Ilisoi pe final de revista.
Satul-minune Mana: Buricul Pamantului. Osia Lumii si Calidorul protector ne atrag prin
forta lor gravitationald, mentindndu-ne fascinati pe orbita relecturii.

La Multi Ani, Paul Gomal!
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PAUL GOMA - 75

GHEORGHE DUCA
Presedintele Academiei de Stiinte MESAJ DE FELICITARE
a Moldovei

Abstract

The texts from below represent two messages: the first reproduces the congratulation
message presented by Gheorghe Duca, the president of the Academy of Sciences of Moldova,
addressed to the writer Paul Goma.

Keywords: writer of Bessarabian drama, anti-communist militant.

Mult stimate scriitor PAUL GOMA,

Ziua de 2 octombrie din calendarul literaturii romane si universale constituie un
fericit prilej pentru comunitatea stiintificd din Moldova de a Va adresa cele mai alese urari
de bine si cuvinte de suflet.

Cu ocazia zilei de nastere Va dorim multa, multd sanatate, inspiratie si putere de
creatie, penitd ascutitd si cat mai multi cititori pe toate continentele, bucurie si Implinire
familiei Dvs., sotiei Ana Maria si fiului Filip, care V-au fost sprijin de nadejde pe drumul
lung, dramatic si amar al exilului, — mai intai in propria tara, apoi, in straindtate. Va dorim,
totodata, sa aveti parte de recunostinta conationalilor, mai cu seama, a basarabenilor
printre care V-ati nascut §i carora le-ati dedicat aproape intreaga opera, alertand in acest
mod Occidentul privind drama Basarabiei si ororile comise de regimul comunist totalitar
in aceste teritorii. 5

Am aflat astdzi cu mare tristete cd nu veti (re)veni ACASA, la Chisindu si la Mana
de pe plaiurile orheiene... Noi, oamenii de stiintd si cultura, Va asteptam cu mare drag,
pe 4 octombrie 2010, in Casa Mare a Academiei de Stiinte a Moldovei, 1n calitate de inalt
Oaspete al conferintei stiintifice ,,PAUL GOMA la 75 de ani”. Sa ne iertati pentru faptul
ca nu V-am implinit astazi Visul de-o viata, dar nu lasati tristetea sa va patrunda in inima
si suflet. Cu rabdare si daruire de sine vom depasi si elementele de ordin birocratic.

Va asigur ca aveti toatd recunostinta si tot sprijinul elitei intelectuale din Republica
Moldova, care va face tot ceea ce-i sta in putere pentru a nu admite ca un scriitor-legenda,
un clasic 1n viatd, un fiu vrednic al neamului nostru sa fie lasat in exil chiar si dupa 20
de ani de la prabusirea comunismului in Europa. E nedrept si anormal, in joc fiind Tnsasi
demnitatea noastra nationala. Personal, am lansat deja initiativa de a Va acorda naltul titlu
de membru de onoare al Academiei de Stiinte a Moldovei, alaturi de mari personalitati
nationale si universale, inclusiv laureati ai premiului Nobel. De asemenea, 1n calitatea mea
de presedinte al Academiei de Stiinte si de membru al Guvernului Republicii Moldova,
voi veni cu propunerea de a declara anul 2011 — ANUL PAUL GOMA.

Cred cu toata puterea fiintei mele ca Visul Dvs. si al nostru se va Implini §i ne vom
vedea in curand la Chisinau, unde Va asteptim cu toate onorurile ce se cuvin unui Erou
autentic, barbat de caracter, frate al Adevarului.

Dumnezeu sa Va binecuvanteze si sa ne trditi multi ani fericiti!

Cu aleasa pretuire si admiratie.

02 octombrie 2010
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MIHAI CIMPOI
Institutul de Filologie al ASM

PauL GoMA: INTOARCERE LA ITHAKA

Abstract

The article registers Paul Goma’s spiritual return to his native place, announced by
his 75th anniversary and celebrated via scientific, cultural and biographical-sentimental
events, newly published books, new studies, collections of articles and interviews. The writer
is considered a knight of Truth, a writer of consciousness, a free citizen of the Romanian
language, a Romanian writer who is placed next to the Russian writer Alexander Solzhenitsyn,
a writer who escaped from the authorities’ web. The latter made art both of his freedom and
his lack of freedom. Paul Goma is considered a symbol of the Romanian struggle for Truth,
freedom and human rights. The writer is a damned angel. The second part of the text is an
official letter addressed to the celebrated.

Keywords: knight of the truth, writer-consciousness, citizen of the Romanian
language.

Aniversarea 75 de ani de la nasterea lui Paul Goma, cu toate evenimentele de ordin
stiintific, cultural, biografic-sentimental si de alt ordin, a semnificat o adevarata infoarcere
la Ithaka.

Chiar daca prozatorul nu s-a putut intoarce la locul de bastina din motive de lipsa de
(orice) cetatenie, a fost prezent la Chigindu prin personalitatea si opera sa, prin figura sa de
cavaler al adevarului, nsotitd de o emblema ontologica a eticului si esteticului neconcesiv,
tinand doar de kantianul imperativ categoric. Si de romaneasca dreapta cumpand.

Noi aparitii editoriale, printre care Jurnal 2007, Saptamdna rosie si Din Calidor
(in versiune italiand), noi studii, culegeri de articole si interviuri, una dintre ele
apartinand ziaristului Dinu Mihail, aflat in corespondentd cu cel omagiat, noi
comunicari tinute in cadrul unei sesiuni speciale a Academiei de Stiinte a Moldovei,
noi expozitii de carte.

Intoarcerea la Ithaka a fost a unui scriitor exponential, in care se imbind organic
basarabenitatea, romanitatea si europenitatea.

In spatiul basarabean s-au reiterat caracterizirile emblematice care s-au facut
in Tara: scriitorul-constiinta, cetdateanul liber al limbii romdne, scriitorul romdn care
sta alaturi de rusul Aleksandr Soljenitin, scriitor cu interese politice de moment care
nu sunt rupte de constiinta istorica de termen lung, scriitor (numai) de limba romdna
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(prin urmare cu un devotament de ordinul sfinteniei), scriitor scapat din lesa Puterii,
scriitor care a facut arta din libertate si lipsa sa de libertate, scriitorul — mit al luptei
romanesti pentru adevar, libertate si drepturile omului, scriitorul — inger damnat.
Si multe altele, toate sub semnul pozitivului, al cotei valorice celei mai inalte.

Ceea ce au remarcat criticii si istoricii literari basarabeni, referindu-se la acel
spiritus loci care ar trebui sa-i marcheze discursul romanesc este ca nu este, tipologic,
un basarabean.

Elrepudiaza formulalirico-simbolicadetip crengian-sadovenian, ,,samanatorismul”,
»regionalismul”, ,,mioritismul”.

,,Arta romanesca a lui Paul Goma, s-a constatat intr-o teza de doctorat si intr-un
studiu monografic, se profileaza in contact, interactiune, interconditionare si dialog
cu traditia europeana a genului romanesc si, desigur, cu intregul spatiu al culturii”
(Aliona Grati).

Comportamentele neobisnuite, excentrice ale eroilor ar demonstra un realism
grotesc, Calidorul fiind ,,un microcosmos al plurilingvismului social”. Scriitorul are
o constiinta ,,subversiva”, ,,disidentd” si ,,carnavalescd” ce caracterizeaza spiritul
secolului al XX-lea: ,,Pentru Paul Goma, literatura este o sursa virtuala de libertate,
o modalitate de demolare a constrangerilor si a limitelor de tot felul. Basarabeanul
razvratit gi extravertit al lui Paul Goma se dovedeste a fi total diferit de personajele cu
mentalitdti formatate, resemnate, pasuniste, evlavioase ale canonului literar instaurat
dupa refluxul socialist in literatura dintre Prut si Nistru. Scriitorului ii reuseste punerea
in forma a unei realitdti umane care nu se lasa interpusa plafonarii i standardizarii
ideologice, raméanand structural deschisa si redefinibila” (Aliona Grati, Romanul ca
lume postBabbelica, Chiginau, 2009, p. 169).

Prooccidentalul Goma da o replica ,,galeriei de mioritici canonizati”, reabilitdnd
imaginea literaturii din Moldova dintre Prut §i Nistru, ce riscd a sfarsi in autism.
Autorul Gherlei ,probeaza capacitatea de se proiecta In dimensiunea celuilalt si
a accede la dimensiunea europeana cu propria diferentd” (Ibidem, p. 170)

Nina Corcinschi vede in Din calidor expresia unei arhetipalitati si a unei axialitati
ce face din locul nasterii: scriitorului o perspectiva mundena, un ,.tarus de argint” blagian
al existentei.

Cartea lui Dinu Mihail Paul Goma sau predica in pustiu (Chisinau, 2010)
demonstreaza ,,antibasarabenismul” autorului Gherlei prin propriile sale marturisiri
si profesiuni de credintd. Limitarea la starea liricd” proprie structurii sufletesti
a basarabenului este contraindicat, fiindca ,,proza este altceva, iar de cand romanul tinde
a fi fotal (subl. in text — n.n.), sa fii romancier nu este la indemana oricarui iubitor de
literatura”, p. 26).

Comunitatea de limba romana din fostul imperiu sovietic, tratat cu ,,antiromanismul
visceral al Rusilor din totdeauna” ,,se afla, din nefericire, inca in aceasta stare lirica,
a exprimarii nemijlocite a sentimentelor” (Ibidem, p. 27).

Nu locul nasterii la oras (Rebreanu si Stere se nasc la sat) e determinant ci ,,calitatea”
prozei, ,,modul in care prozatorul priveste lume. Si o scrie”.

Acest mod de a intelege, privi si a scrie lumea si de a se intoarce la izvoare,
la Ithaka a constituit pentru lumea basarabeana de azi un punct de reper.
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Tubite maestre Paul Goma,

In aceste zile cand impliniti venerabila varsta de 75 de ani si cand trdim niste
realitati dramatice constientizam — mai mult ca oricand — faptul ca ne sunteti un model
de demnitate, rezistenta si verticalitate intelectuald. Rostirea adevarului crud cu un spirit
justitiar ardent e o dovada ca esteticul se asociaza organic cu eticul, ca autenticul este
superior fictionalului.

Destinul nu v-a infrant, cici ati gasit in scris o solutie mantuitoare: cea de
a valoriza in pozitiv (vorba lui Blaga) o experienta traitd la limita umanului. Conditia
destinald a basarabeanului se intregeste, pe scara general-umanului, cu conditia romanului
in situatii-limitd si cu conditia existentiald a Fiintei umane.

,Pentru mine Basarabia inseamnd tot” este o marturisire concretizata si in
cateva carti despre realititile basarabene: Din Calidor, Basarabia, Sdaptamdna
rosie. Ati impus in ele, cu autoritate programatica, si o noud formuld romanesca, in
opozitie cu lirismul ruraloid si bazata pe veridic, pe ce ,ar-fi-putut-sa-fie-adevarat”.
Aceste carti si interviurile pe care le-ati dat au exprimat cu o fortd irezistibila
adevarul cd ,,0 crimd cu mult mai odioasa decat Infometarea programatica, decat
asasinatele in masa” a fost ,,atentarea la identitatea comunitatii de limba romana aflata
sub ocupatia rusa”.

Ora adevarului, pe care o trdim acum, face ca aceastd spusa sa ne fie un deosebit
punct de reper in lupta noastra pentru identitate romaneasca si europenitate.

Va dorim sanatate, inspiratie si tinerete-fara-batranete. Va asteptam cu drag sa
reveniti acasd.

La multi ani!

02 octombrie 2010
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CAMILIAN PROPINATIU | pAUL GOMA TOT LA PARIS,
Bucuresti 75 DE ANI

Abstract

The author of this article reminds the fact that on the 2nd of October, 2010, Paul Goma
celebrates his 75" anniversary being still in Paris. Everybody knows that his work will not be
ignored when good times come. His work is probably even more important for the Romanians
than that of Celine’s for the French literature. However, today this Dante of Romania is isolated
from Strehaia to Soroca.

Keywords: Dante of Romania, Bessarabian intellectuals, exile to Paris, websitic
paulgoma. free.fr

Datoram Romaniei de peste Prut oameni de cultura originali, liberi pana la anarhism
si totusi capabili de disciplina sau jertfa operei vaste: Hasdeu, Stere, Zamfir Arbore,
Pan Halippa, Paul Goma, Iurie Colesnic (caruia ii salutam al optulea volum din Basarabia
necunoscutd), Mihai Cimpoi si destui altii, desi in istoriile literare vaste, scriitorii
basarabeni, luptdnd mai mult pentru limba, nu prea escaladeaza statutul de autor de
dictionar, asa si explicandu-se, poate, de ce daca tastezi pe motorul de cautare Humanitas
vorba ,,Basarabia” nu gasesti decat Istoria lui lon Nistor, ingrijita de Stelian Neagoe acum
vreo doudzeci de ani.

Deosebirea dintre carturarul basarabean si specia bucuresteana ce se poate preta
sd-ti calculeze, cu piele de iepure sau de vulpoi in spinare, cam cat ne-ar costa Unirea,
sau un razboi economic cu Rusia, este ca primul nu se mai teme de imperialistul rus sau
bolsevic, deci nu se teme de nimeni, asa ca va merge cu adevarul lui pana in panzele albe,
ca razesii sadovenieni. lata de ce Chisinaul este latit cu parcuri cam cat tot Bucurestiul,
la o populatie de vreo trei ori mai mica: mandra capitald de pe Bac ignord amenintarea
ca vor tdia prietenii cei uriasi energia troleibuzelor. Las’ ca-i bine!

Acesti profesionisti ai libertatii, intelectualii basarabeni, au orgoliul national si
semetia micii nobilimi cert romanesti a mazililor (v. online Mircea Rusnac: Organizarea
Basarabiei — Razesii §i mazilii), aga ca nu era de asteptat ca Paul Goma, nemembru
al Asociatiei Fostilor Detinuti Politici din Romania, sa-si cerseasca de la scriitorii si
politicienii in putere fireasca reprimire in Uniune si in RO, cu restituirea drepturilor
materiale, morale furate sub bolsevism. Nu a facut-o in 2006 cand cu admiterea in
Comisia Tismaneanu de condamnare solemna a comunismului, iar in apriliec 1994 i-a
contestat intr-o memorabila scrisoare lui Iliescu si regimului acestuia chiar calitatea
juridica si morald de a anula condamnarea sa din 1957, cu toate ca ce tiparise in acei
ani prielnici editurilor nu-i va aduce venituri in 1995 nici cat sa-si poatd cumpara un
calculator, ba chiar de 23 august, urata zi, va fi evacuat din locuintd pentru neplata
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chiriei, trebuind a sta la hotel si pe la prieteni pana-n decembrie! (Spre deosebire de alti
opozanti, reali sau inchipuiti, care 1si rostuisera deja, cat de cat, familiile dupa inlocuirea
lui Ceausescu cu Iliescu. De! A nu pricepe ca politica e arta compromisului, costa!)

Sa nu uitam nici argumentul ca anul 1989 l-a gasit pe intransigentul Paul Goma
in conflict cu insasi Europa Libera, apropo de o ,,americanizare”, instrumentatd si de
la Bucuresti, vizand suprimarea celebrelor emisiuni semnate de Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca.

Si nimeni nu poate ignora ,,A doua disidenta a lui Paul Goma”, indubitabil mai
importanta decat opozitia la ceausism, hartuiala sa cu mai toatd intelectualitatea activa
civic si politic, certdnd orice compromis vechi sau nou cu securitatea si nomenclatura
bolsevica, ruperea tuturor puntilor producandu-se in februarie 1997, odata cu publicarea
de cétre Dan Petrescu la Nemira a Jurnalului I-[I-111, Intr-un moment in care nu putini
luptatori ar fi visat sa se aranjeze cu abia instalata noud putere CDR! S-a configurat atunci,
pe vecie, modelul de analiza politica romanesc, est-etic, valabil si astazi, cand am inteles
ca a judeca popoarele e rasism, responsabile fiind doar grupurile: politicienii sunt educati
de clasa intelectuald, deci nimic nu se misca fard complicitatea civica a acesteia!

Asadar, nimeni sa nu astepte de la proscrisul Goma sugestii privind sarbatorirea sa
la 75 de ani. Nici nu cunoastem, de altfel, sa se fi organizat vreodata ceva pentru Doina
Cornea, Dan Petrescu, Laszlo Tokés, Radu Filipescu, Vasile Paraschiv sau alti pastratori
ai demnitatii romanesti.

Iar chestiunea morald a Cetatii Bucurescilor, pozitionarea Capitalei fata de
judecata Istoriei i Literaturii, se tot agraveaza ca-n istoria Florentei prin unele
notatii din Jurnalul actual, 2010, precum: ,,ma tem ca nu mai apuc sa-mi vad tiparite
Scrisuri I’ (e in librarii!) sau, deloc mioritic, ,,crematia (...) si presararea cenusei in
valurile tulburoase ale Senei-apei-dulci”...

Fiindca fara indoiald ca, precum se asculta odinioara Teze si antiteze la Paris,
cititorul informat, fie profesionist, fie varstnic, mai frecventeaza pe furis situl webistic
paulgoma.free.fr, spre a se amuza sau dimpotriva, cu ce a mai editat intdiul mare clasic
roman ce-$i are free mai toatd Opera expusa publicului, oferind inclusiv spectacolul /ive al
cresterii ei — particularitate postmodernista de invidiat de catre orice textualist.

Din acest Jurnal 2010, actualizat in 31 august, stim acum cd dupa ce Romania
politica si intelectuala nu a rezolvat problema recuperdrii celui mai neiubit dintre
pamanteni, uite ca nici micul pospai de la Chisindu cu Intoarcerea la bastina
a scriitorului nu pare a urma programul de sarbatorire la 75 de ani, propus generos de
academicianul Mihai Cimpoi.

Astfel, toatd romanitatea se situeaza intr-o pozitiune pitoreascd ce-mi aminteste
ranjetul involuntar ce te cuprinde la Basilica di Santa Croce apropo de etalarea de cétre
fiorentini a regretului ca le lipseste tocmai celebrul lor Dante.

Pentru ca steaua lui Paul Goma va creste in intunericul romanesc, pe masura ce
drumul compromisurilor noastre se tot afunda. Dreptatea mazilului singuratic se vede
orbitor in mizeria materiala, morald si intelectuald, ceausista, a poporului nostru la anul
2010, explodeaza in confirmarea CNSAS a suspiciunilor Goma, percepute candva, la
1990, ca nebunesti, privind megaintelectuali turnatori sau rasverificate cadre ale Free
Europe, agenti bolsevici §i, mai cu seama, o simtim noi cititorii Tn rodul derizoriu al
marasmului, in Biafra spirituald a ultimilor 20 de ani, de nu prea ai ce lista de lecturi sa-ti
storci de la contemporani, nici o sutime din pibul spiritual al Romaniei Regale Mari in tot
atat de scurte doua decenii.

Tot ce e rau, poate chiar controversatul derapaj, s-ar fi evitat dacd viata noastra
intelectuala n-ar fi derapat ea insasi, la coltul de cotiturd din blestematul an 1998,
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care incepe la 5 martie cu asasinarea mitului eminescian (prin celebra Dilema 265) si
sfarseste la 2 decembrie, prin numarul 48 presupus aniversar 80 ani de la Marea Unire
al Romaniei Literare, acolo unde e strecurat celebrul mesaj Adio, domnule Goma!, pare-
se titlu re-scris postmodern dupa o despartire Adio, Grobei! adresatd de Dorin Tudoran
prin 1991, in Revista 22, criticului virulent al exilului de atunci, Nicolae Breban.

E adevarat ca din 1990 pana la 1996 unii dintre intelectualii publici valorificasera
deja, in Occident sau in RO, capitalul de notorietate cucerit civic, proces de institutionalizare
desavarsit la 1997 sub regimul Emil Constantinescu, §i ¢ nu mai era nici o nevoie de
acele marsuri §i mitinguri grandioase la care gloata, cat se practica Luminarea Poporului,
nu adera totusi decat sub lozinci de un radicalism Goma, dar raméne suspect faptul ca
nimeni nu s-a gandit, la coltul de cotitura din 1998, ca prin batjocorirea Poetului National,
cu efecte devastatoare pentru unionismul basarabean, si prin interzicerea, doar pentru
ca era incomod, practic in toate publicatiile Uniunii prin contagiune, a scriitorului Paul
Goma, care era simbolul nostru al rezistentei la bolsevism, vor conduce 1n scurtd vreme la
prabusirea dramatica a statutului Carturarului in societate, la subsalarizarea lui si la insasi
disparitia sa de pe micul ecran al constiintei publice.

De notat ca nu exista in Textul sau vreo suspiciune de antisemitism la 1998, iar ce
scrie Paul Goma in Jurnal pe sarite 1la 10 martie 1984 (!), despre lasitatea politicienilor
romani in vara lui 1940 si despre rdzbunarea pe evrei nevinovati dupd trecerea antonesciana
a Prutului anticipeaza vorba cu vorba ce vor scrie megaintelectualii demitizatori dupa
1997 despre istoria recentd a romanilor!

Invitand cele bune de la Moscova, incd inainte de anul de cotitura 1998 mai
marii nostri trebuia sa facd pentru Soljenitin al nostru ce au facut rusii pentru Goma al
lor la Troite-Likovo, dovedind seriozitate profesionald si patriotism pana si la nivelul
serviciilor secrete.

Daca Paul Goma ar fi primit (si acceptat) pe undeva pe la Snagov o dace modesta,
cu gradinitd pentru leustean si cu un coridor patriarhal ca la Mana langa Orhei, atunci
multe s-ar fi schimbat pe la noi!

In primul rand, ar fi crescut prestigiul scriitorilor in RO. Literatura ar fi redevenit
functionala, cetitd de norod, concret televiziunile ar fi cerut si parerea carturarilor
despre tampeniile zilnice, iar ierarhia valorilor ar fi fost ameliorata, pentru ca in lupta
sa pentru democratizarea Romaniei, Paul Goma a scris, a acumulat vrand-nevrand, si
un Text critic est-etic ce s-ar putea numi ,,0 istorie interesanta a literaturii romdne din
tara si din exil”, consultarea sclipitoarei memorialistici-publicistici a exilatului fiind de
mult o mai placuta zabava decat rasfoirea monotonului instrument de lucru intocmit de
universitari ca pentru uz intern.

In al doilea rind, s-ar fi remodelat geografia turistici concentrationara.
Pe langd Memorialul de la Sighet, care pacatuieste prin elitism §i pozitie ex-centrica
la ce sosele sunt, am mai fi avut altele, de pilda la Pitesti (cu Reeducarea era logic
a se incepe), la subsolul Ceceului, la Jilava, la Canal, la Salcia, la Periprava, la Ramnicu
Sarat, la Aiud si la Gherla. Astfel, occidentalul calator cu dare de mana nu numai ca ar
fi avut ce vedea in RO, dar ar fi si inteles din Industria Mancurtizarii de ce Roméania
are dificultati in constructia societatii civile, deci in integrarea europeand, cu totul
altele decat inferioritatea rasiala a locuitorilor ei sau un trecut istoric excremential,
cu radiografie de fecala.

In fond, Programul politic al candidatului la presedintie Paul Goma din Scrisuri 11,
sprijinit cumva si de criticul Nicolae Manolescu, este impresionant si azi, este cel mai pur
din cate am citit in 20 de ani de pluralism. Pare scris de un Rege!

12 Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010




E de anticipat ca nimeni nu va putea ignora aceasta Operd, cu mult mai importanta
pentru romani decét e a lui Céline pentru oceanul literar francez.

Nu avem literaturd pe subiect concentrationar mai buna decat a lui Paul Goma
si, cumva surprinzator, Marin Preda inca le pare actual cititorilor, desi ,,Istoria critica
a literaturii romane” canonizeaza bizareria implicita ca securitatea lui Plesita, Achim si
Enoiu a evaluat corect lipsa de talent literar a lui Goma, uzurpatorul calitatii de scriitor
dovedindu-se cel mult un memorialist in exilul sau ,,autoimpus”, iar pentru cine si-ar bate
capul sa-i citeasca pdf-urile ,,evident ca Goma, arestat si apoi silit sd se expatrieze, isi
confectioneaza o biografie de rezistent si martir al comunismului”!

Daca intr-o zi Europa se va descotorosi de Romania, poate cu ceva spaga pe la
politicieni si complicii lor intelectuali, cum procedeazd Nicolas Sarkozy cu romii nostri
chiar 1n aceste zile de toamna, atunci viitorul politic bucurestean ar putea fi controlat de
o emanatie dincoace de Prut a partidului marxist-leninist al lui Voronin sau al lui Smirnov
si nu e deloc un exemplu bun pentru tanara generatie idealistd ingratitudinea cd numai il
criticam si il criticim pentru exces de temperament si personalitate pe curajosul scriitor
Paul Goma, farad a ne mai aminti nici macar cu o placa memoriald in Aleea Compozitorilor
ca a patimit 75 de ani pentru noi.

Dupa atatea notatii de genul ,,cred ca eu ar fi trebuit sd ma nasc evreu!” si nenumarate
replici si proteste si procese, perceptia multor cititori ramane-va ca Paul Goma, in opera
controversatd, ¢ mai degraba antiholocaustolog decat antisemit, ceea ce nu-i totuna, si
multd ingaduinta vine si din situarea scriitorului, ca si Soljenitin, dinaintea unui vid de
cercetare istorica, incat el se pronunta din auzite nu din arhive cand se grabeste a descrie
literar invazia sovietica stalinistd din iunie 1940, Tnainte ca dnii Andrei Cioroianu, Armand
Gosu, Lucian Boia, Neagu Djuvara sau alti profesionisti sau macar niste cercetatori
oarecum privati ca Stoenescu, Cartianu si Moraru sd canonizeze adevarul istoric.

In plus, se poate citi In retorica controversata a lui Paul Goma si o contracarare
a expulzarii, la 2 decembrie 1998, practic prin contagiune din toate revistele Uniunii,
o Incercare ultimd de a rdmane in constiinta publicd atunci cand ti se raresc prietenii
literari: fara astfel de excese, cine stie daca am mai fi auzit de scriitorul care nu s-a temut
de Ceausescu!

Técerea este arma feroce prin care se ucid scriitorii romani intre ei, mai ales cand
e vorba de a desemna intelectualul dominant.

Ciaci forta unei astfel de cenzuri este devastatoare, invidiabila pana si de
securitate sau postsecuritate. Ce exemplu mai sugestiv avem In acest sens decat
publicarea degeaba la Bucuresti, nu de o editura de autor, ci de puternica Editura Corint
la recentul Bookfest, a cartii Idolii forului, coordonatd de un universitar American (!),
Sorin Adam Matei, si avand printre colaboratori pe insusi Michael Shafir de la Europa
Libera, fara ca punerea 1n discutie a structurarii criptonomenclaturiste a vietii noastre
megaintelectuale sd declanseze obligatoria dezbatere cu adevarat publicd? Decat
poate alt exemplu bizareria ca nu existd reactie la incapacitatea puterii intelectuale
de la Bucuresti de a valorifica prompt momentul politic european Mihai Ghimpu, de
dupa 7 aprilie 2009, infiintdnd Institutul Cultural Roman de la Chisindu, cu menirea
de a se adresa pe inteles nu numai romanilor, ci si populatiei rusofone. Fiindca bani
s-ar gasi, astdzi, cand citim la tabletd ca pentru prima oard, dupa multd vreme, un
guvern, guvernul Boc, si-a recunoscut obligatiile fatd de culturd la intalnirea din
25 august 2010 cu sefii Aliantei Nationale a Uniunilor de Creatie, urmand a se finanta
cu un milion de euro revistele de culturd consacrate, deci nemeritandu-se a ne mai
preocupa individual de cozile de la administratia financiara, care s-ar fi putut evita
printr-o mai atentd descifrare a instructiunilor®.

',’
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Sunt, asadar, banuite interese scriitoricesti i postsecuriste in mentinerea lui Paul
Goma extra muros. Dar ce e mai rau e ca ele ne sunt si ne vor fi prezentate Intr-un
ambalaj ciudat.

Evreii au patimit Holocaustul si comportamentul lor e firesc, el e natural chiar
atunci cand apar exagerari. Pur si simplu, n-au chef sa li se mai repete istoria, §i avem de
invatat de la ei! A

Anormal e comportamentul romanesc. In Opera lui Paul Goma, momentul
»Saptamana Rosie” si celelalte interventii controversate nu ocupd o pondere mai mare
decat texte similare in cea a Soljenitinului rus! Si totusi, astdzi, Paul Goma Implinind
75 de ani la Paris, este un Dante al Romaniei acesteia mancurtizate, de la Strehaia la
Soroca, iar izolarea n care 1l tin romanii lui din doua capitale este, de regula, pe tacute,
subinteles, azvarlitd exclusiv asupra evreilor. $titi, noi am vrea sa rezolvam, dar ei se
opun sau se vor opune...

Despre maretia rezistentei sale la ceausism istoria nu poate sa taca, iar exilarea
sa completd, definitiva, nu numai din reviste, ci si din literatura romand pe motiv ca
n-ar fi suficient de scriitor este infezabild pentru simplul motiv ca, la Paris, alta treaba
n-are, decat sa fie scriitor, pe cand filologul universitar isi ocupd memoria cu mii de
nimicuri, iar cel institutionalizat manager nu mai poate conta pe creativitatea fondului
sdu afectiv. Se va mai vorbi multd vreme, de bine sau de rau, despre ampla sa Opera si
nu e nevoie a repeta cd nu se va admite scuza maine cum cd nu stiu ce holocaustologi
s-au opus intoarcerii lui Paul Goma, iar scriitorii si politicienii romani (unii banuiti
a fi emanatia structurilor postsecuriste) nici usturoi n-au mancat.

De aceea, nu e chiar asa de rdu a reaminti cititorilor sai si beneficiarilor intru
Libertate ai luptei sale necurmate, ca la 2 octombrie 2010 Paul Goma Tmplineste tot la
Paris 75 de ani.

Mai mult incd, deoarece tocmai s-a votat 15 ianuarie drept Zi oficiald a culturii
nationale, adica sd nu-l mai serbam fatis pe Eminescu, ne asteptdm ca senatorilor sa le
dea Dumnezeu gand bun si imbold la a examina virtualitatea ca 2 octombrie, ziua lui Paul
Goma, sa devind cumva ,,Ziua intelectualului roman membru sau fost membru al unei
uniuni de creatie”’, motivatia fiind ca, in sensul lui Emile Francois Zola, intelectualul nu
poate fi decat incomod, disident sau opozant.

S-o serbeze cine are curaj!

Bucuresti, 20 septembrie 2010

Note

* O zi dupa incheierea in pesimism a articolului, am aflat cu bucurie ca Institutul
Cultural Roman ,,Mihai Eminescu® de la Chisindu va fi inaugurat miercuri, 29 septembrie
2010! E usor de inchipuit cate oprelisti au trebuit invinse cu tact si intelepciune, de ambele
parti, de-a lungul ultimilor ani. Trebuie laudata una dintre realizarile de rasunet istoric ale
dlui Horia Roman Patapievici si, dacd vom sti sd ne adresam pe inteles tuturor comunitatilor
de peste Prut, cu deosebire celor rusofone, va fi bine pentru toti in acest colt de Europa.
In plus, e un pas decisiv spre deschiderea unui Institut Cultural Roman si la Kiev, cu fireasci
filiala la Cernauti.
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LIVIU ANTONESEI PAUL GOMA ESTE OMAGIAT
Universitatea ,,Al. I. Cuza”, L‘} CHISINAU, PE VMALURILE .
Tasi DAMBOVITEI E TACERE DEPLINA

Abstract

On the occasion of Paul Goma’s 75th anniversary, men of letters from the Republic of
Moldova have organized several events. At the same time, in Romania, the dissident writer,
the re-constructor of the Romanian language, is bitterly ignored. Paul Goma surely deserves to
be celebrated for the reason that he is a Romanian writer and, despite the fact tehat his works
were translated into tens of languages, he wrote his books in Romanian.

Keywords: Chisinau, Academy of Sciences of Moldova, Dambovita.

La 2 octombrie, scriitorul Paul Goma, cel mai important disident roman din vremea
comunismului, a implinit 75 de ani. Cu acest prilej, Academia de Stiinte a Republicii
Moldova — scriitorul s-a nascut la Mana, in Basarabia — ii trimite un mesaj de felicitare,
prin care, transmitandu-i cuvenitele urari, il anunta ca urmeaza a fi cooptat membru de
onoare al Tnaltei institutii academice. De asemenea, presedintele Academiei, dl. Gheorghe
Duca, 1si exprima regretul cd, din motive birocratice, pe care nu le cunosc, Paul Goma n-a
putut fi oaspetele de onoare al conferintei stiintifice ,,Paul Goma la 75 de ani”, organizata
la 4 octombrie de institutia pe care o conduce. Mai stiu ca revista ,,Metaliteratura”, editata
de Institutul de Filologie al Academiei, pregateste numarul special Goma, iar presa
basarabeana din aceste zile, atat cea scrisa, cat si cea electronica, il sarbatoreste cum se
cuvine pe marele scriitor si luptator anticomunist.

In aceleasi zile, pe malurile Dambovitei, Somesului si Bahluiului, e liniste deplina.
Nimeni, in afara unor mesaje private, nu s-a gandit ca ar fi fost cazul ca Paul Goma, daca
nu s fie celebrat precum dincolo de Prut, mécar sa fie felicitat cu prilejul frumoasei varste.
De parca nu i-ar fi dorit-o! Stiu ca Paul Goma nu este simpatizat de oficialitatile politice
si culturale din Romania, pentru ca si-a spus clar si raspicat parerea fata de ele, asa cum
a procedat si Tn vremea comunismului. Stiu ca nici confratii scriitori nu-l au la inima,
pentru cd Goma a avut curajul sa protesteze In gura mare atunci cand cei mai multi, daca
nu faceau direct jocul regimului, atunci protestau in gand sau sub plapuma. Stiu ca unii nu-i
iartd opiniile din jurnale. Stiu ca multi au facut jocul Securitatii, difuzdnd opinia acesteia
ca ,,0 fi avand Goma curaj, dar nu e scriitor. Unii o fac si acum! Stiu, de asemenea, ca
unele din parerile sale din ultimii ani sunt dificil, poate imposibil, de acceptat. Stiu toate
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acestea. Si, totusi, cred ca, macar cu un asemenea prilej, securea tacerii — ca acesta este
chipul luat de securea razboiului — putea fi ingropata, in ciudata noastra patrie.

Pentru ca Paul Goma este scriitor roman si, dincolo de zecile de limbi in
care a fost tradus, si-a scris cdrtile Tn romaneste. Mai mult, cu fantasticul sau talent
lingvistic, a si Tmbogatit ,,mult e dulcea si frumoasa”, dupd formula altui basarabean.
De asemenea, Goma si-a facut inchisoarea si domiciliul fortat in Romania, tot aici
a initiat miscarea pentru drepturile omului — la care nu au aderat decat 2 (doi!) scriitori,
Ion Negoitescu si loan Vianu —, aici a fost arestat din nou in priméavara lui 1977 si tot de
aici a fost expulzat in toamna aceluiasi an. Nu stiu dacd mai e cazul sa reamintesc cum
i-am mulfumit noi pentru opera oferita si pentru exemplul de curaj si verticalitate, pe
care, de altfel, nu ne-am dovedit in stare sa-1 urmam. Ca nu i-a fost reacordata nici pana
azi cetatenia la care nu a renuntat de bunavoie, ci i-a fost retrasa?! Ca i-au fost arse carti
intoarse in limba romana, pentru ca nu se vindeau repede ca Sandra Brown?! Ca nici
macar Uniunea Scriitorilor n-a fost in stare sa comita gestul reparatoriu al reprimirii in
randurile sale, pe care, iarasi, nu de bunavoie le parasise?!

Péana la urma, am reamintit toate aceste gesturi de multumire paradoxald! Cu ce
folos? Niciunul, desigur. Doar asa, ca un simplu act de neuitare. Neuitarea catre care el
insusi ne Indeamna, chiar daca nu in ceea ce-1 priveste.

La Multi Ani, Paul Goma! Dumnezeu sa-ti dea sanatate.

04 octombrie 2010
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PARADIGMA GOMA

FLORI BALANESCU

Institutul National pentru Studiul PAUL GOMA — ROMANUL RATACITOR

Totalitarismului, reprezentanta iN PATRIA LIMBII ROMANE
editoriala a lui Paul Goma

in Romania, Bucuresti

Abstract

The responsibility for a haughty survival of a nation is laid on the elites, the
intellectuals who must be the engine. Paul Goma, the writer who exiled to Paris
33 years ago, is the only Romanian intellectual after 1945, who was able to serve the truth,
even endangering his own family, without expecting any medals, awards, or compensations.
Paul Goma considers himself a writer. The fact that he is named a dissident is unbearable
for him. He considers himself a free person, able to say the truth unaltered by restrictions.
The “quality” of a dissident, being mentioned ostentatiously, has cast shade on that of a writer.
At the same time, the writer polemizes with what was called “resistance through culture”.
Paul Goma hasn’t only written novels and journals, but also fundamental texts which should
be at last discovered by our intellectuals. He is more than an exciting writer; he is more
a re-constructor of the Romanian language.

Keywords: re-constructor of the Romanian language, dissident, writer of truth.

Scrisa lui Paul Goma pare sa fie de roméan-ratacitor, acela care ne vorbeste
in permanentd, care nu tace, pentru noi, dar si in locul nostru: noi, lasii sporovaitori,
lesne cautatori si aflatori de scuze si nuante pentru toate neajunsurile. Nu este suficient
ca suntem talentati, cd am supravietuit prin ,,culturd” (cultura scrisului de romane, de
poezie, de note informative, delatiuni si asa mai departe; cultura urii; cultura foamei;
cultura fricii; cultura minciunii; cultura invidiei etc.), trebuie sa ne si impaunam cu
»rezistenta prin culturd”. Cu cateva seri in urma, fiind invitata la o emisiune televizata,
nastrusnic intitulatd Testul de sinceritate, poeta Ana Blandiana cauta circumstante
atenuante pentru expresia ce a facut carierd dupa 1989, ridicand socluri tot mai nalte
establishmentului cultural din Romania. Rezistenta in limba romana ar avea doua
sensuri majore, spunea poeta: supravietuire (biologica, ,arpagicald”’?) si opozitie.
lar ,rezistenta prin culturd” le-ar subintinde pe amandoua. Fard a intra in detaliile
acestei discutii, intotdeauna m-a pus pe ganduri intrebarea: Dacd un popor care
a rezistat (supravietuit&opus) prin culturd unui regim totalitar aratd ca romanii la anul
Domnului 2010, ce intelegem prin cultura? Si ce Intelegem prin rezistenta? Si, pe cale
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de consecintd, ce intelegem prin opozitie-disidenta-deportare-domiciliu obligatoriu-
detentie-munca fortatd etc. Cred cd avem nevoie de un intreg tratat de istorie pentru
a pune terminologia in ramele ei specioase si continuturile in lumina analitica pe care
o meriti(m). Intrebati ce parere are despre spusa Hertei Miiller ¢a inainte de 1989
»Radu Filipescu, preotul Calciu, Paul Goma au fost lasati singuri, cine i-a sprijinit?”,
Ana Blandiana a raspuns cu candoarea-i cunoscutd: Dar si ea a fost lasata singura, si eu
am fost lasatd singurda! Intrebare inevitabila: Au fost ldsate singure pentru cd. .. de ce? Unii
dintre noi nu 1si pun deloc aceasta problema, isi vad nestingheriti de ,,rezistenta” cotidiana,
altii — tinerii au Invatat gresit la scoald sau nu au Invatat deloc (pentru ca manualele lor de
istorie erau de la o editura care a tratat dupa 1989 prea alternativ perioada comunismului
romanesc), iar unii — amnezicii intretin voit confuziile. Domnia Sa a mai spus si ca avea
regim de arest la domiciliu, ca a aflat destul de tarziu ce Inseamna in opinia Securitatii
»anturaj”. Domiciliul era pazit ca nu cumva poeta sa primeasca pe cineva in casd, deci
securigtii trudeau la ,,distrugerea anturajului”, insa, ,,arestata” putea sa iasa oricand la
plimbare in afara casei. Pentru cineva al carui parinte a fost detinut politic o atare lipsa de
masurd este impardonabild. Oricate i s-ar putea reprosa, imputa, ne-ierta lui Paul Goma
de catre cobreslasi, este inadmisibil sa nu vezi ca scriitorul exilat de 33 ani la Paris este
singurul roman de dupa 1945 care a fost in stare sa se lase pe sine si punandu-si familia
in pericol pentru a sluji adevarul, fara sa astepte medalii si distinctii, sau despagubiri; este
singurul roméan care areusit sa atraga atentia lumii civilizate asupra nerespectarii drepturilor
omului in Romania, in 1977, strangand 1n jurul sdu o Miscare, printr-un consecvent cu sine
gest individual capabil sa producd emulatie. Pentru ca exprimarea publica a adevarului
intr-un regim totalitar expune individul, dar i grupurile atunci cand sunt posibile. Sigur
ca gesturile individuale au fost mai multe. Or, un curent cu adevarat puternic, punand
pe jar structura de sus a partidului si Securitatea, numai Paul Goma a iscat. Numai
astfel putea atrage atentia si numai astfel putem vorbi despre altruism, despre sacrificiu,
despre rezistentd, pana la urma, despre normalitate. S& stai la taclale smecheresti cu
securistii (ca Mircea Dinescu), sa fii arestat la domiciliu dar-insd-totusi sa iesi in oras
cand vrei nu inseamna nici ca rezisti, nici ca te opui, si nici ca te expui. Nu Inseamna
ca te-ai sacrificat pentru poporul roman, nici ca ai fost ,,disident”. $i, cu atat mai putin,
nu nseamna cd ai rostit adevarul. De aceea, nu inteleg ce reproseazd Ana Blandiana
poporului roman, cand se stie ca responsabilitatea pentru supravietuirea demna a unui
popor o poarta, totusi, elitele, intelectualii, cd ei trebuie sa fie motorul? Care a fost
mesajul transmis public romanilor in anii crunti ai comunismului de cétre toti trezitii
disidenti dupa 1989? Dar care sunt rezultatele dupa 21 de ani de ,,alianta civica”?
De ce comunismul a fost ,,condamnat” pe hértie si cu aplauze la scend deschisa dupa
17 ani de la caderea lui oficiala? Dacé a fost Invins dupa 45 de ani de functionare represiva
printr-o revolutie, de ce trebuia condamnat atat de tarziu? Si de ce marii intelectuali
si ,,activisti civici” au preferat s aplaude 1n lumina reflectoarelor afirmatii precum
»~Am gasit in acest document ratiunile pentru care pot condamna regimul comunist”,
de parca nu stiam toti — doar 1l traisem! —, §i nu se deranjeaza nici astazi sa se revolte ca
marii criminali ai poporului roman mor de 21 de ani Incoace de batranete 1n paturile lor
sau In azile scumpe, cu pensii imense, In timp ce detinutii politici si deportatii sunt umiliti
de catre institutiile statului?

18 Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010




Paul Goma nu suporta sa fie catalogat drept ,,disident”. Pe buna dreptate. Pentru ca
existd o confuzie teribild, nu doar in mediile roméanesti, in legatura cu intelesurile realitatii
de sub aceasta eticheta. Cred ca definitia de dictionar o stie toata lumea. Conform acesteia,
disident comunist a fost Ion Iliescu. Dintr-o nestapanire a realitatii ori, mai degraba, din
dorinta de a-i feri de furia represiva a politiei politice, ziaristii occidentali i numisera
,»disidenti” pe primii opozanti anticomunigti care manifestau, in a doua parte a anilor *70,
in Piata Rosie. Cu alte cuvinte, ziaristii sugerau lumii ca intelectualii aceia nemultumiti
isi manifestau opiniile din interiorul partidului, incercand astfel sd edulcoreze reactia
Kremlinului impotriva curajosilor intelectuali. Astazi stim (dar stiam si atunci) ca nu toti
membrii de partid erau obligatoriu comunisti. lar intelectualii rusi cereau ,,Pour votre
liberté et pour la nbtre”, adica nu mici reformari pe ici-pe colo ale partidului, ci puneau
in discutie regimul ideologic. Cerand respectarea drepturilor si libertatilor individului,
intelectualii rostitori ai adevarului din Uniunea Sovietica, din Cehoslovacia, din Roméania
(atatia cati au fost!), din Polonia loveau structura ideologica la bazele sale. Nu cereau
»privilegii” in interiorul partidului. Sigur cé@ termenul de provenienta etimologica latina
(si preluat 1n cultura istorica recenta de la francezi) presupune si o rupere, o delimitare
in sens general fata de orice ,,comunitate de idei”, insd in cazul regimurilor comuniste,
tocmai fiindcd sunt inchise, avand partid unic, partid-stat, ideologie unica, disidenta era
inteleasd numai ca deraiere de la linia oficiala. Paul Goma are dreptate cand se considera
scriitor, si atat. Adica un om liber, in stare sa rosteasca adevarul nealterat de constrangeri.
In ce il priveste, ,.calitatea” de disident, pomenita ostentativ, a umbrit-o cu proiect pe
aceea de scriitor. Nu doar Securitatea s-a straduit sa inoculeze varianta ,,Goma e lipsit
de talent, nu e scriitor” cu scopul clar de a-1 minimaliza, de a-1 compromite (poponar,
Jjidovit, kaghebist) pe individul demn de urmat de cétre obste, ci si Breasla dand curs
aceleiasi logici si aceluiasi scop, desi realitatile de dupa 1989 pareau sa sugereze altceva.
Si naivii §i interesatii digerd acelasi scenariu: Goma nu are talent, Goma e nebun,
Goma (aici intervine mica rasturnare, intru acelasi scop al demolarii) e antisemit.
Peste toate acestea, un lucru e limpede: extrem de putini dintre cei care au scris despre
Goma l-au si citit; putinii care au scris In cunostintd de cauza chiar au citit cartea/
cartile despre care au scris. De aceea, nu intereseaza cat de convinsi sunt colportarii
variantei ,,Goma nu are talent” de adevarul asertiunii, cand mai degrabad este vizata
rostirea/ scrierea adevarului. Talentul poate fi considerat o problema de gust (cultural),
moralitatea celui care scrie/ rosteste/ lasa in urma lui este o problematicd punand in
discutie ,,mostenirea” culturald si o intreagd pedagogie nationald a modului in care
nu trebuie practicate pedagogia, sociologia culturala, istoriografia, retorica. Altfel nu
ne-ar deranja, durea cand aflam despre un intelectual/ scriitor/artist recunoscut pentru
meritele sale profesionale cd a fost in realitate un om mic, un individ cu spinarea
indoita sub greutatea lipsei de moralitate, intru mult trdmbitata ,,rezistentd” prin cultura.
Nu stiu cat de convingator este Paul Goma ca om al scriiturii (potrivit gusturilor mele
literare este mai mult decat un scriitor tulburator, este un restaurator al limbii romane),
dar este dincolo de orice Indoiald exemplul generic pentru normalitate, in sensul in care
explicd insusi Domnia Sa intelesul simplu al menirii scriitorului: acela de a rosti adevarul,
indiferent de Tmprejurdri, cu atat mai apasat intr-un mediu sugrumat de cenzura si de
tot felul de constrangeri. Nu prezumtiva lipsa de talent a lui Paul Goma deranjeaza,
ci consecventa cu care rosteste-scrie adevarul de zeci de ani.
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Paul Goma a dat nu doar romane si jurnale, ci §i texte fundamentale, pe care
intelectualitatea noastrd ar trebui sd le descopere, in sfarsit. Fiindca au fost scrise
in conditii de supraveghere si control ideologic si trimise dintr-o tarad inchisa, in care
intelectualitatea rezista fara dureri de cap si de constiinta prin culturd, cu riscul libertatii
si al vietii, iIn lumea liberd spre a fi publicate; de aceea, sunt cu atidt mai importante
pentru cultura si spiritualitatea romaneasca. Unul dintre acestea, scris in 1972
(dupa Tezele din iulie!), a fost tradus Tn germana de Anneli Ute Gabany si a aparut in
,Die Zeit” (Hamburg, 29 septembrie 1972) cu urmatorul titlu (incadrarile apartin
redactiei germane): Problema principald a unui scriitor roman: ,, Cenzurd, autocenzurd,
para-literatura”. Drumul scurt de la adevar la minciund de Paul Goma.

Originalul in limba romana nu s-a pastrat, este de inteles. A fost scos din tara ,,ilegal”,
iar la scriitor, de va fi rdmas vreo copie, s-a ,,pierdut” in sacul hamesit al Securitatii.
Am recuperat Insd varianta in limba germana a textului, cu destuld greutate, din arhiva
sdptamanalului german ,,Die Zeit”, pentru a-1 pune la locul sdu in volumul de Scrisuri. 1.
1971-1989, aparut recent in seria de autor Paul Goma, la Editura Curtea Veche. Datorita
excelentei traduceri in limba romana a lui Michael Astner, autorul s-a regasit in text,
intervenind numai pe detalii ce nu au implicat continutul.

Paraliteratura, iata un termen ce poate sintetiza la rece, tehnic, o intreaga realitate
a scrisului in Roménia comunista, fara nuante atenuante, fara alibiuri postfactum care sa
justifice o rezistenta prin literatura, de altfel inexistentd. Sa rezisti pentru a ramane demn
inseamna in primul rand sa opui rezistenta, nu sa te descurci pentru a nu muri de foame,
frig, frica. Este diferenta pe care o subliniaza in permanenta Paul Goma prin scrierile sale,
de zeci de ani incoace. Un popor nu opune rezistenta la tiranie prin cultura ,,soparlei”
si a intelesurilor dintre randuri, a textului codificat. Decodificand peste zeci de ani s-ar
putea sa constatam ca scriitorii respectivi faceau ghicitori ca sa le treacé timpul. Or, mai
grav, cd nu a existat niciodatd un cod, ci numai constiinta prabusitd. Romanii s-au ascuns
destul sub plapumi — de frig, au rabdat destul la cozi — de foame, au tacut destul — de
spaima, si-au consumat destul mitul rezistentei spunand ori ascultdnd bancuri. Literatura
asa-zis subversiva, literatura-culturald-de rezistenta nu a facut decat sa il confirme pe
romanul care sta la coada-sub plapuma-sub pat, cd asa e bine, asa trece piaza rea, inseland
aparentele, transmitandu-i Partidului-Stat-Securitatii ca suntem cuminti si ascultatori, n
timp ce ne petrecem realitatea paralela rezistand intr-o ,,bisericd subterana” lipsita de
caldura si harul lui Dumnezeu. Asa au facut romanii si in 1977, de doud ori (inclusiv
Ana Blandiana, care o ataca discret pe Herta Miiller aparandu-se pe sine, numai ca Herta
a recunoscut ca nici ea..., dar... de atunci si pana acum, spre deosebire de marii artizani
ai rezistentei care nu a existat, cea din urma a fost hartuitd de Securitate, a plecat in
Germania si nu a incetat sd-si rosteasca adevarul, un adevar care i-a pus in cumpana si
pe rezistentii romani care tdceau in masa, cat si regimul care-i supraveghea si controla
atat de eficient nu doar cu Securitatea, ci cu ajutorul neprecupetit, amorf, al victimelor):
Miscarea pentru drepturile omului Goma si Greva minerilor (poate chiar de trei ori, daca
punem la socoteald si excluderea scriitorului din USR, la care ,,confratii” s-au facut ca
nu stiu, nu au auzit, dar nu au auzit nici macar acum, dupa 33 de ani!). Asa au facut si
in 1979 — Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din Romania, dar si in noiembrie 1987
— Revolta muncitorilor de la Brasov. Din pacate, nu multimea iese sifonatd din aceste
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exemple edificatoare (repet, oamenii obisnuiti au nevoie de exemple puternice de urmat,
ca de aceea societatea este un concept-realitate extrem de complex), ci intelectualitatea,
in speta — scriitorii.

Majoritatii scriitorilor rezistenti din Romania (e vorba, desigur, de aceia vizibili) i/
le lipseste o componenta esentiald: cdinta. $i 1i/ le prisoseste o latura care (ne) oboseste si
creeaza false imagini: vanitatea.

Paul Goma nu tace nici dacd uneori chiar trebuie. Nu se menajeaza. Dupa ce ai
pierdut totul, ti-a ramas totul. De spus. Abia cand Paul Goma nu va mai fi printre noi, fizic,
scrisele-spusele-netacerile sale vor prinde a palpai in constiinta generatiilor mai tinere.
Cartonul de pe fetele falsilor idoli va crapa.

Basarabenii (,,basarabenii mei”) i-au dat sperante mari ca se va odihni, in sfarsit,
acasa, in patria lui, in pamantul parintilor sii. Ci in 2010 va avea, in sfarsit, o acasd. In
ultima instantd, sunt si ei tot romani. Lovitura vine de la ai sai intr-un moment in care nu
ne mai asteptam oricum la nimic bun. Se confirma ca nu suntem capabili sa facem pentru
scriitorul nostru exilat ceea ce omeneste si firesc era sa faca institutiile statului roman
postdecembrist. De oricare parte a Prutului am fi, suntem tot romani. Nu am fost deloc
entuziasmata de invitatia pe care Paul Goma o primise din partea basarabenilor... Mi s-a
parut prea tarziu. Si prea simplu. Am fost in august la Chisindu si am vazut cum se migca
treburile. Stand pe loc. Cu exceptia catorva oameni dornici de Goma, dar lipsiti de putere.
Tinerii basarabeni sunt foarte inimosi, ei se misca pentru a-si aduce mentorul acasa. Insa,
institutional Basarabia este o Romanie in miniatura.

Chiar dacad am pierdut de prea multe ori dreptul la a doua sansa, avem nevoie de
modele, dar de-ale noastre. Cand am spus cd Paul Goma este Exemplul 1a asta ma refeream
— la paradigma Goma, care-i ceva mai mult si mai altfel decat un exemplu.

»— De fiecare data cand ti-e greu, aici, in exil, gandeste-te ce noroc ai avut,
gandeste-te la Calciu si la Paraschiv si multumeste-i lui Dumnezeu ca te-a scos de
acolo, inainte ca ei sa-si dea seama ce eroare au facut, lasandu-te sa pleci...

fi multumesc. Intdi ii multumesc, bine-bine (presupun ci sunt cel mai bine
plasat, ca sa stiu ca puteam sa crap atunci cand imi urcasera tensiunea pana la 27...),
apoi il intreb:

— Chiar crezi, Doamne, ca am avut norocul sa nu am intotdeauna ghinion?

Va fi stiind El ceva. De aceea tace malc. Daca, intr-adevar, exista, stie El bine
ca, in aceste din urma decenii de tragedii «exemplare», picdtura care sunt eu poate
figura si ea «la loc de cinste» intr-o eventuald antologie a suferintei, a absurdului,
a nedreptului, sd admitem: si a norocului, insa in egala masura si a nenorocului.

Oricand putem rasturna termenii, ca si vedem acea jumatate de pahar care
ne convine. De pilda, nenorocului de a ma fi nascut in Basarabia, in 1935, i se
poate opune norocul de a fi ajuns (in 1977) la Paris; nenorocului de a fi intrat in
inchisoare, norocul de a fi iesit (din inchisoare); in fine, nenorocului de a ma fi
trezit cu o bomba intre maini — norocului de a nu fi atins de explozia acelei bombe”.
(Paul Goma, Soldatul cdinelui, varianta in lucru pentru editia AMAZON, accesibila
la http://paulgoma.free.fr/)

Redactez Soldatul cdinelui si ma intreb obsesiv cati dintre romani (scriitori)
au citit-o. ..
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Dupa 33 de ani de refugiu politic si de cuvantare intru adevar, oricine ar cadea
prada nalucii patriei, locul in care vrei sa crezi cd fratii te asteapta. Cred ca va invinge si
aceasta ultima lovitura, pentru ca este mai puternic decat noi toti, la un loc.

Pentru ca este Paul Goma.

Tot mai multi oameni din sfera culturii scrise imi spun in ultima vreme ca Nobelul
Hertei Miiller a fost, ar fi trebuit sa fie, Nobelul lui Paul Goma. Este o idee pe cat de
paguboasa, pe atat de neadevarata. Nobelul Hertei este al ei, si numai al ei, si daca l-a
primit inseamna ca 1-a meritat, conform grilelor de acordare a acestui premiu de prestigiu.
Am convingerea ca niciun premiu si nicio distinctie din lume nu ar clinti un scriitor precum
Paul Goma, sau Herta Miiller, sau Mario Vargas Llosa, din demnitatea sa funciara. Paul
Goma este si va fi intotdeauna cel descoperit in (si din) scrierile sale. Niciun premiu nu
adauga valoare intrinsecd. E adevarat, daca Paul Goma ar fi fost cetatean roman, scriitor
roman cu acte (adicd membru al USR), daca n-ar fi fost tinut cu indarjire departe de viata
romaneascd, ar fi avut toate sansele sa devina candidat pentru Nobel, sustinut de romani.
Varianta ce convine majoritatii scriitorale (cu exceptiile notabile, care s-au si exprimat
public) este insa cd Goma nu e scriitor. Un comentariu care circuld pe internet, semnat
de Ioan Grosan, da seama de aceastd mentalitate vanitoasa a scriitorului roman iesit din
comunism, o mentalitate ranitd in propria-i amnezie, care vrea neaparat s compuna
muzica, dar sa dea si tonul: ,,Acum céativa ani, aflandu-ma in China cu o delegatie a Uniunii
Scriitorilor si fiindca tocmai aflasem ca un scriitor chinez, disident §i rezident in Franta,
luase Premiul Nobel, am sarit peste «protocol» si I-am intrebat pe un inalt oficial al gazdelor
ce parere are despre conationalul lor. Din galben, omul s-a facut si mai galben si a susotit
ceva cu translatorul. Acesta, baiat finut, cu studiile facute in Romania, bun cunoscator al
realitatilor literare roméanesti, s-a Intors cam fastacit spre noi: «Cum sa va explic, ca sd va
dati seama? Daca de pilda Paul Goma ar lua Premiul Nobel, nu-i asa ca sunteti de acord
ca in tard exista scriitori mai valorosi decat el?”. Un exemplu mai revelator al reeducarii
la care ne-am ldsat de buna voie nici nu poate fi dat. Securitatea importase (prin comisarii
sovietici) modelul sovietic de comunism indestructibil, capabil sa distruga nu doar sira
spindrii, ci si mintile, dar, iatd, modelul chinez de reeducare este si a fost la fel de eficient.
Avem de a face cu aceeasi tehnica: 4 luat Nobelul? Si ce daca, dsta e un premiu politic, nu
inseamnd cd este un scriitor valoros, talentat. De-ar fi fost Goma in Romania, scriitorimea
romana oricum ar fi sustinut pentru Nobel un scriitor talentat... nu un soi de Gao Xingjian,
trecut prin Laogai 1n timpul ,,Revolutiei Culturale” (asa cum si Goma trecuse prin refugiu-
vandtoarea de refugiati-puscarie-deportare in Bardgan-batai-batai-batdi-otravirea cu
medicamente-amenintarea cu bombe-tentativele de rapire&otravire asupra copilului...),
chiar daca cetateanul francez de origine chineza a dat o opera de o valabilitate universala,
dovedindu-se ingenios lingvistic etc. etc. Daca as fi scriitor roman, iesit din comunism,
traitor actualmente intr-o lume in care pot exprima adevarul fard sd ma tem (asadar, fara
sa existe vreun risc /sic/), m-as intreba: Ce cautd un scriitor liber In vizita intr-o lume in
care scriitorii sunt neliberi si oamenii 1n totalitatea natiei lor intr-o teroare intretinuta de
o haita de activisti rosii Imburgheziti mai abitir decat huiduita si oprimata fosta burghezie?
O haita latrand aria egalitatii in timp ce-si asasineaza fizic §i moral conationalii!?
De aceea, nu ma mird nici accentele antiHerta — si ea a luat Nobelul pentru ca a hartuit-o
Securitatea, nu pentru ca ar avea talent... asa spun unii. Herta Miiller este detestata
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cu dintii stransi i aplaudatd dupa chibzuite calcule pentru céd are curajul (nebunia?)
sd ne spund cum a fost-este intelectualitatea noastrd. Pentru ca i-a tras una peste
infumurare lui Gabriel Liiceanu. Practicantii vorbelor frumoase si ai codului bunelor
maniere sunt mereu deranjati de adevar, ei nu uitd nici episodul ICR-Patapievici-
Antohi-Hoisie devoalat in elitismul lui securist de catre Herta in vara anului 2008,
in presa germana.

Ca Goma ,,ani de zile a practicat sistematic insulta si calomnia” si nimeni nu i-a
intentat vreun proces... ,,fostului disident”, dupa cum se exprima Gabriel Andreescu, in
ultimul numar din revista ,, Timpul” — octombrie 2010 —, este in primul rand o rupere
flagranta de contextul si din continutul scrierilor lui Paul Goma, dar si o abatere de la
realitatea propriu-zisa a subiectului. Liviu Antonesei il numise intr-un text aniversar
»cel mai important disident roman din vremea comunismului”, ceea ce pare ca l-a
deranjat pe dl Gabriel Andreescu, considerat, la randul sau, ,fost” disident. Desi
e de acord asupra intaietatii lui Paul Goma, ,intr-adevar, Goma este personalitatea
centrald a disidentei din anii >70” (sublinierea i apartine), nu este adeptul unor atare
clasamente, pentru cd, ,,Cea mai importantd personalitate de opozitie din anii ’80
este Doina Cornea”. Cu alte cuvinte, dl Gabriel Andreescu practicd exact ceea ce-i
reprogseaza lui Liviu Antonesei. Putem periodiza pana si o istorie atat de scurta,
o putem felia cronologic o data la 10 ani, dar cu ce folos pentru un regim cu o durata
redusa la scara istorico-temporala si, totusi, sarac in materie de disidenta, dar atat de dens
ca suferinta si efecte psihomentale pe termen lung? Demersul nu face decat sa scoata si
mai bine in evidenta ceea ce spusese atat de firesc Liviu Antonesei. Ca sd-i dau crezare
dlui Andreescu, este cu adevarat nevoie sa staipanim detaliile istorice si biografice. Ceea ce
ma surprinde oarecum distractiv este sd constat in textul Domniei Sale delimitarea operata
intre ,,cateva scrieri” ale lui Paul Goma ,,care contin elemente de limbaj antisemit” si
autorul acestora, care, in ciuda acestor ,,elemente”, nu este antisemit: ,.dar el nu este un
antisemit daca legam antisemitismul, cum mi se pare normal, de o atitudine, nu exclusiv
de cunoasterea si aplicarea codurilor de limbaj”. In opinia dlui Gabriel Andreescu,
Paul Gomanueste,,negationist” (seintelege, al Holocaustului), asacuml-auacuzatunii, ciun
Justificationist”. Cumar spuneromanul (dacanucumvaromanul acestaarfiacuzatsielde...
inculturd, prost-gust, balcanism. .. antisemitism...): a cdzut din lac in put. In ruptul capului
n-ar spune un formator de opinie din Romania ca Paul Goma a fost §i este un om normal,
care se exprima liber, dar care, poate parea un paradox, dupa 1990 — in Romdnia libera —
a fost mai huiduit $i mai marginalizat si mai ucis simbolic (acuzatia de antisemitism
fiind una din armele acestui asasinat) de breasla scriitoriceasca si de intelectualitate —
supranumita ,,directori de constiinta”. Intr-un fel, este explicabil. Pana in noiembrie 1977,
Paul Goma fusese un pericol: sa o spunem clar —pentru regimul ideologic patronat de clanul
Ceausescu si de tot aparatul politic, sustinute temeinic si criminal de Securitate, deoarece
punea in pericol stabilitatea sistemului ce functiona ca uns inclusiv la adapostul confortabil
al (Auto)cenzurii. Macar cativa scriitori s-ar fi putut trezi din desfatarea parascriiturii si
ar fi facut fiecare valuri, mai mari sau mai mici. De aceea, regimul de la Bucuresti a facut
tot ce a putut pentru a-1 anihila. Dar s mai spunem si ca Paul Goma a fost un pericol
chiar pentru scriitori (dovada ca nu s-au inghesuit sa semneze Apelul Goma, Insusindu-si
scenariile securiste, intre care: ,,este omul KGBului”, un provocator), pentru cd Goma prin
simpla lui existentd manifestatd public le arata tuturor cum trebuie sa se comporte. Multi
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se capatuisera, dobandisera si invatasera reteta succesului, codul de accedere in lumea
minunata a literaturii controlate, dar, totusi, literatura. Altii, mai tineri, cu ochii bine atintiti
la maestrii lor cu cariere de invidiat, nu au vrut sa-si compromita viitorul. Dupa 1989, s-au
temut cd vine Goma sd le scoata ochii si sa le ia agoniseala de o viatd. ,,Rezistenta” prin
culturd este o falsd, o mincinoasa salvare a maduvei sirei spindrii nationale. Nu este doar
o vorbd demonetizatd aceea care spune cd un popor nu poate exista istoric fara
demnitate. Nu te poti apara ,rezistind” la frig-foame-spaima-lasitatea generalizata
decéat luptand cu arma in mana sau rostind 1n piata publicd adevarul pe care toatd lumea
il stie, dar 1l tace; altfel, se numeste ca te conservi biologic. Aceasta este diferenta
intre disident-opozant si ,rezistent prin culturd”. Una de esentd. Orice s-ar crede
si s-ar spune despre ,,barfele” practicate de Paul Goma, ramane lipsit de relevanta in
fata realitatii pe care n-am fost In stare sd o gestiondm asa incat riscdm sa devenim
o fictiune de calitate Indoielnica.

Este trist ca elita vietii culturale romanesti nu a inteles nici pana acum ca
Paul Goma nu a asteptat preamadriri, ci numai gesturi normale, cum ar fi fost o scrisoare din
partea Uniunii Scriitorilor Roméani. Nu a vrut decét sa fie considerat scriitor roman, si atat.
Adica tocmai ceea ce s-au straduit si se mai straduiesc inca sa conteste, atit Securitatea
cat si mostenitorii privilegiilor.

Este trist s& nu intelegem (vrea Paul Goma sau nu sa fie de acord, e parerea mea) ca
este un monument viu i nu are nevoie de statui, pentru ca le detestd. Avem nevoie de acest
propovaduitor al rostirii adevarului ca sa intelegem, 1n sfarsit, ca ideologia ,,rezistentei
prin culturd” a distrus fibra rezistentei morale a romanilor. I-a Invatat pe romani cum sa
supravietuiasca ocolind realitatea. Din fericire, Paul Goma nu este singur(ul). Mai avem
0 sansd pentru a intelege.

Raspunsul, ,,vechi” de 38 de ani, il las In seama scriitorului Paul Goma:

,»Vrei sd spui (sau sa scrii) ce ai de spus (sau de scris) si ce ti se pare adevarat.
Dar apoi vine un pumn care-ti inchide gura si te amuteste: taci, pentru ca te
supui cenzurii.

Ti-ar placea sa spui (sau sa scrii) ceea ce ai avea de spus (sau de scris) si ceea ce ti
se pare a fi adevarat. Si vine un pumn care te ameninta — il stii, te-a mai redus la tacere si-n
trecut, te-a mai amenintat si altaddata: taci, pentru ca te autocenzurezi.

Candva, cu mult timp in urma, ai vrut sa spui (sau sa scrii) ceva, dar un pumn 1ti
inchisese gura, te amenintase. lar acum ai obosit. Ti se pare ca ai vrea sd spui ceva... —
de fapt, nu mai ai nimic de spus... Ceva in legatura cu adevarul... dar cine mai cunoaste
adevarul...? Te hotarasti, in ciuda a toate, sd spui ce ai de spus, ca apoi sa constati cu
deplind uimire ca acel pumn, departe de a-ti inchide gura, departe de a te ameninta,
s-a transformat intr-o mana care-ti face semne aprobatoare si incurajatoare. Continui sa
vorbesti (s scrii), dar simti nevoia sa te convingi pe tine ca spui adevarul; reusesti, in
cele din urma, sa te convingi, chiar si crezi lucrul acesta — tot asa cum Incetul cu incetul
incepi sa crezi ca pumnul nicicand n-a constituit o amenintare, ci doar o mana prietenoasa
si incurajatoare.

Nu taci (intrucdt acum nu mai ai voie sa taci), dar nu te mai aude nimeni in
afara de acest pumn care vorbeste prin glasul tau. (...) Se spune cé din batélia cu
cenzura ar fi iesit adesea Invingatoare forma artistica; astfel, se spune, s-ar fi ndscut
metafora... Se mai spune si ca cenzura ar fi raul necesar, abia ea dandu-i libertatii
spirituale un sens...
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Din pacate, o prelungd si durd tiranie a cenzurii il transforma pe cenzurat in
cenzor al propriilor cuvinte. Experienta l-a invatat ca nu-i este permis sa dea glas
anumitor adevaruri, asa cd nici nu mai incearca. Ca hipnotizat, se uita la tabuuri si nu
mai vede adevarul; slalomul sau printre tot felul de interdictii devine in cele din urma
fuga de adevar, dezertare. De-acum inainte va propovadui in vorba si in scris adevaruri
de care nimeni nu are nevoie, in timp ce, intre patru ochi, le va spune prietenilor:
«FEi, de mi s-ar permite sd spun adevarul...». Ei, da, dacd cenzura i-ar da permisiunea
pentru asta, eventual chiar sd-1 roage s-o faca... «Nici o institutie de cenzura din lumea
asta nu permite rostirea intregului adevar», asa argumenteaza autocenzuratul, «insa un
ins inteligent nu se napusteste cu capul sa forteze usi ferecate. Daca n-am voie s spun
tot adevarul — ei bine, atunci voi spune o parte din el...». Uitd Insa — sau se preface ca
n-ar sti: o parte din adevér poate Insemna adesea o minciund. Un adevér partial nu este
(inca) o minciund. O parte din adevar este minciund — o minciuna partiala, ce-i drept,
insa minciuna. (...) Cenzura te obliga la tacere, o cenzura de lungé durata la autocenzura.
Porneai sa vorbesti, dar in cele din urma spuneai altceva decat ceea ce gandeai. (...)
Asa s-a nascut in Romania, dupa intoarcerile-spre-indarat din 1968 si din 1971, o para-
literatura: carti scrise-tiparite cu voie de la politie; o literaturd dragutd, simpatica, care
nu spune nimic $i nu supara pe nimeni (decat «pe unii mici functionari»), dar care atinge
tiraje enorme: cenzura n-are nimic Impotriva ca un scriitor sa publice, s aiba intalniri cu
cititorii, sa fie filmat, intervievat, sa fie declarat mare-scriitor, sa fie (ras)platit, cata vreme
nu spune adevarul. (...) Cenzura, aceasta instanta a interdictiei, nu este doar dusmanul de
moarte al scriitorilor si-al literaturii, ci inainte de toate dusmanul de moarte al adevarului”.
(Problema principala a unui scriitor roman: ,,Cenzurd, autocenzurd, para-literatura”.
Drumul scurt de la adevar la minciuna de Paul Goma, in Paul Goma, Scrisuri. I.
1971-1989, Ed. Curtea Veche, Bucuresti, 2010).
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DUMITRU UNGUREANU

SCRIITOR, SCRIITORECTOR
Pitesti

Abstract

Words written by Ernesto Sabato concerning a writer’s destiny are suitable very well
for Paul Goma, since this writer was and still is an ,,incorruptible witness of his times, with
enough courage to tell the truth and to struggle against the authorities that are blinded by their
own interests and therefore neglect the sacredness of the human being. He should get ready to
become what the etymology of the word witness shows: martyr”.

Keywords: writer, dignity, witness, proletarian.

»Scriitorul trebuie sd fie un martor incoruptibil al timpului sau, cu curajul de
a spune adevarul si de a se ridica impotriva autoritatii oficiale care, orbitd de interesele
proprii, pierde din vedere sacralitatea fiintei umane. El trebuie sa se pregateasca pentru
a-si asuma ceea ce etimologia cuvantului martor 1i arata: martiriul”.

Sunt doui fraze scrise de Ernesto Sabato in cartea Inainte de ticere, 1998, pagina
61. (Folosesc traducerea semnata de Gabriela Lozneanu, publicata la Editura RAO, 2000.)
Ele par destinate unui tandr ce incepe sa-si puna intrebari esentiale asupra indeletnicirii
careia, constata, i se dedica mai tot timpul. Momentul acesta vine cam dupa ce-ai publicat
o proza sau doua, sau poate chiar dupa ce onorurile intdiului volum de povestiri ti-au dat
senzatia ca esti cineva, esti ceva, esti... Atunci te intrebi ce esti sau ce vrei sa fii. Pentru
cine sau pentru ce scrii. Ce vrei sau cine vrei sa fii, scriind. Intrebari care, neindoielnic, te
vor tortura tot restul vietii. Si care, intr-un fel sau altul, iti vor contura, mai apasat sau mai
difuz, sensul vietii. Sabato, cum se vede, opune pe scriitor autoritatii oficiale, nu societatii.
Niciodata scriitorul adevarat n-a fost un adversar al vreunuia dintre contemporanii lui, nici
al celor ce-au murit Tnainte ca el sa se fi ndscut. Pe vremea comunista, autoritatea de partid
si de stat a reusit sa deturneze sensul cuvintelor si a facut un dusman al natiei (la trecut,
prezent si viitor) din scriitorul ce-si asuma crezul schitat de Sabato. Trebuie spus raspicat:
a reusit asta cu ajutorul unor manuitori ai cuvintelor, mai talentati sau mai din barda,
(auto)numiti scriitori. Ba chiar remunerati ca atare, si chiar mai bine decat scriitorii onesti.
Au trdit (unii inca traiesc!) atunci doua feluri de scriitori. Exemple din anii 50: oricare
proletcultist (numele nici nu conteazd) si Al. George (cu romanul sau Oameni si
umbre, glasuri, taceri). Exemple din anii 60: Marin Preda si Radu Petrescu. Exemple
din anii 70: Augustin Buzura si Paul Goma. Exemple din anii 80: Dinu Sararu si

26 Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010




Ion D. Sirbu. Primii, pretinsi rostitori ai ,,adevarului” oficial, bine soparlit, ceilalti —
rostitori ai adevarului pur si simplu. Unii urcati in caleasca onorurilor oficiale, ceilalti...
lata-1 pe Paul Goma: izgonit din tara unde nici pana azi nu a fost re-primit! Unii pensionari
de lux ai sistemului oficial, indiferent ce forma a luat acesta in decursul deceniilor, ceilalti
supravietuind la limitd. Mai spune Sabato despre scriitor:

»Anevoios este drumul care il asteaptd: cei puternici il vor califica drept
comunist pentru ca pretinde dreptate pentru cei sdrmani §i Infometati; comunistii il
vor eticheta drept reactionar pentru ca reclama libertate si respect pentru persoana”.
Niciunui scriitor roman din secolul XX, si din deceniul ce std sda se incheie, nu i se
potrivesc aceste randuri mai bine decat lui Paul Goma. Cu amendamentul cd pentru el
s-au inventat si alte antagonisme, intre altele, acela ca este evreu (Efremovici), dar si
antisemit nevoie-mare! lar amanuntul cé elucubratia de pe urma i-a fost pusa in seama
de niste cobreslasi cocotati la cirma nu-i o dovada, oarecare, de invidie ,,colegiala”, ci
una teribild despre ce se intampla cand scriitorii se oficializeaza si se cred autoritate de
stat (in stat). E un pericol pe care Ernesto Sabato nu l-a sesizat in excursul sau, pentru
ca nu aparuse, ori nu era vizibil in societatea argentiniand. Care o fi fost ea supusa
experimentelor dictatoriale atroce, dar nu mancurtizatd aproape complet, asa cum
a facut comunismul pe-aici, pe plaiurile noastre foarte est-etice...

Probabil cd fenomenul s-a manifestat si aiurea, insd la noi, in comunismul de
factura carpato-dadanubiana a fost, si mai este, stralucitor. Mestesugari ai cuvintelor
(asa le placea sa-si zicd), platiti la pagina, la rAnd sau la gramada, fiinte sdrmane sau naturi
elementare (Adrian Paunescu e reprezentativ pentru categoria din urma), gablonzuri la
masa puternicilor zilei, destui ,,scriitori” au uitat, daca vor fi stiut vreodata, care e rostul lor
fundamental. Multi nu par sa inteleaga nici azi. Cati dintre autorii publicati pe cheltuiala
editurii, nu pe-a lor sau a sponsorilor, scriu pentru ca trebuie sa depuna marturie, nu ca sa
faca bani sau sa castige premii?

Nu ne-am indepartat prea mult de mentalitatea paternalistd a statului grijuliu
cu slujitorii sdi. Mai rau, obsedati de audienta si succes, destui scriitori se inchipuie
directori de constiintd, indrumadtori, rectori spirituali etc. Or, dacd nu-si asuma
martiriul, functia soteriologica a scriitorului, a artistului in genere, in orice societate,
este echivalenta cu a rectului, nu cu a rectorului!

Recuperari necesare

Editura Curtea Veche a demarat proiectul de publicare completa a operei lui Paul
Goma. Intreprindere dificild din mai multe puncte de vedere. Voi enumera dous sau trei.

Primul tine de contextul crizei ce-a lovit (5i) domeniul editorial de la noi. Cand
resursele sunt tot mai rare, este elementar ca accesul la ele necesitd efort sporit, dacd nu
lupte de-a dreptul. lar cand cumparatorii de carte s-au imputinat, pana la disparitie pe
anumite segmente, a edita devine un joc de poker cu mana moartd. Dar despre asta pot
marturisi mai bine editorii care au si deprinderea scrisului.

Al doilea aspect vizeaza, inevitabil, relatia autor-cititor. Un autor care
»s€ vinde” nu are probleme in a-si vedea cartile acceptate de orice editor, ba chiar
poate sd aleagd cea mai buna ofertd, cum a fost cazul Hertei Miiller, care a trecut de
la Polirom la Humanitas. Paul Goma nu-i insa un autor care ,,se vinde”, nici la figurat,

Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010 27




uneori nici macar la propriu. Cartile sale, majoritatea, nu sunt scrise ca sa gadile
asteptarile criticului de serviciu al canalelor mass-media. Nici nu au stilul simplu,
consacrat de autorii populari, ca sa fie prizate de-un public indiferent la luptele literare
ce-au facut din Goma victima perfectd a oricarui scribaret cu ifos de far sau vitrind
a natiei. Singura carte de ,,succes” a lui Paul Goma a fost Jurnalul, editat in 3 volume, la
Nemira, 1997. Scandalul creat de ,,injuratii” acelor pagini a asigurat reclama involuntara.
Si vanzari pe masura.

Al treilea aspect tine tocmai de factura scrisului ce poartd amprenta unui autor
care nu face compromis cu elementul numit de teoreticieni stil. Goma nu scrie niciodata
pe gustul cititorului comod. Daca ar fi vrut asta, ce carte de succes putea sa fie, de
exemplu, Roman intim, o calitorie la capatul initierii in eros a unui personaj din speta
lui Fabrice del Dongo! Dar Goma nu scrie nici la nivelul (de jos, uneori josnic, al)
criticii literare cu activitate indelungata sub regimul comunist. Existd, de buna seama,
incrustat Tn mintea acestor critici sindromul de auto-cenzurd, pe care Paul Goma 1l
depista Inca de-acum patru decenii.

Intr-un articol publicat la 29 septembrie 1972 in saptimanalul Die Zeit, din Hamburg,
Goma definea din titlu ,,problema principala a unui scriitor roman: Cenzura, autocenzura,
para-literaturd”. Este, dupa toate normele, un articol ce-ar trebui pus in fruntea oricarui
manual de literatura. Analiza pe care Paul Goma o face fenomenului cenzurii nu se aplica
doar situatiei curente in Roméania comunista sau acelor ani de dubla gandire, ci oricarui
sistem politic in care Puterea se foloseste de cenzura pentru a-si mentine privilegiile. lata
un citat: ,,Din pacate, o prelunga si dura tiranie a cenzurii il transforma pe cenzurat in
cenzor al propriilor cuvinte. Experienta 1-a invatat ca nu-i este permis sa dea glas anumitor
adevaruri, asa cd nici nu mai Incearca. Hipnotizat parca, se uita la tabuuri si nu mai vede
adevarul; slalomul sau printre tot felul de interdictii devine in cele din urma fuga de
adevar, dezertare. De-acum inainte va propovadui in vorba si in scris adevaruri de care
nimeni nu are nevoie, In timp ce, intre patru ochi, le va spune prietenilor: «Ei, de mi s-ar
permite s spun adevarul...».”

Paul Goma a avut obstinatia sa spuna adevarul. A suferit pentru asta ostracizare
— din partea regimului comunist, din partea colegilor de breasla pe care pagini precum
cele ante-mentionate i-au deranjat, iritat sau minimalizat. Goma spune si astazi adevaruri
incomode pentru diferite straturi ale Puterii, ale cérei excrescente par mostenire din
regimul comunist. Ostracizarea suferita de Goma in prezent a luat si ea forme adecvate.
Nu insist, nu-i locul aici.

Volumul editat de Curtea Veche 1n 2010, seria de autor Paul Goma, se intituleaza
wScrisuri, I, 1971-1989”. Este ingrijit cu acribie de Flori Balanescu si face cinste oricarei
edituri. Cu atat mai mult titularei.
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ADRIAN DINU RACHIERU
Universitatea ,, Tibiscus”, »COMPLEXUL” GOMA
Timisoara

Abstract

Suspicious, unforgiving, in disagreement with the rest of the world, the witness Goma,
struggles with cowardliness and passivity of those around him, with their biographies which
were ,,decorated” after they had served the regime. He doesn’t stand the avalanche of poetisms,
he doesn’t like Aesop’s language, but speaks his mind. When he sent his manuscripts abroad
and, unwillingly, transformed the published books (in non-Romanian) into veritable ,literary
misdemeanours” and condemned — from the inside — the regime, Goma represents a symbol.
Goma’s presence is uncomfortable, Goma complex is burdensome.

Keywords: symbol, witness, vindictive-noisy tone, Goma complex.

Gandite ca o dureroasd anamnezd, eruptie a unui eu hipertrofiat, ,,Scrisele”
lui Paul Goma exprimd pe un ton vindicativ-zgomotos partea sa de adevar.
»laxat” in fel si chip, Goma — mereu egal cu sine — s-a bucurat de o receptare
deformata. Risipind ,,afurisenii”, el a indignarisit lumea literara prevenindu-ne insa:
,»u pot astepta posteritatea sd-mi dea dreptate”. Cu aceastd manie de vates neinteles
(cf. Gh. Grigurcu), in stiutu-i stil repetitiv-imprecativ, impartasindu-ne temele, ideile si
of-urile care il obsedeaza, prozatorul-marturisitor cautd neobosit in memorie. Deviza sa
este neuitarea: ,,nu eu am caderea sa iert, eu am caderea: sa nu uit”.

Suspicios, inclement, in dezacord cu restul lumii, martorul Goma (ca diarist) se
lupta cu lagitatea si pasivitatea celor din jur, cu biografiile lor cosmetizate / inocentate dupa
ce au ,,slujnicit” regimul; in consecintd, nu suportd avalansa de poetisme §i nu agreeaza
limba lui Esop, ci spune pe sleau ceea ce stie. O fi veninos din fire? O fi vreun evreu rus
(Evremovici), plin de umoare schimbacioasa, otravicios, vizitat de mania persecutiei?
Sau, poate, un agresiv veleitar lipsit de talent, pus la colt, evitat, izolat de mediul nostru
levantin-acomodabil, abandonat tactic la bursa relatiilor (utile), risipindu-si amicitiile si
capitalul, starnind adeziuni §i rejectari, trecut sub ticere, supus embargo-ului sau atacat
violent de holocaustologi? Cerand insd, dincolo de compromisuri, dezertiuni, ipocrizii
etc. o grabnica reconsiderare, anuland indistinctia dintre om si opera.

Nascut in Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul Goma debuta cu proza
scurtd in Luceafarul barbist, spre sfarsitul anului 1966, sub un titlu dat de redactie
(cumva premonitoriu): Cdnd tace toba. Fiindca ,afurisitul de Goma”, de fibra
contestatara, condamnand ezitarile si lasitatile co-breslasilor s-a batut ,,cu forurile”
si n-a tacut. Editorial, Camera de alaturi (EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis.

Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010 29




Dupa scurta exaltare din august, ,,puscarizatul” Goma, un ,,basarabean ratacitor”, un ins
»in plus” in propria-i tara, haituit, cunoscand experienta solitudinii va scrie, cu harnicie,
impotrivindu-se castrarii memoriei. Va transforma in ,.fictiunile (sale) realiste” oglinda in
instantd morald (devenind ,,0glindibil”) si va condamna vehement delatiunea, exersarea
vasalitatii, calomniile si vanzarile, delirul dictatorial. Or, ,,Gomita” n-a cedat. Va fi, asadar,
izolat, evitat i, mai apoi, expulzat (1977), ,,bucurandu-se” de solidaritatea lasa a confratilor.
Si declansand un teribil scandal politic. Cazul Ostinato, carte in traducere germana lansata
la Targul de la Frankfurt (editura Suhrkamp, 1971) este prea bine cunoscut. Ascunzandu-si
scrisul de ,,seci” (cum marturiseste), trimitdndu-si manuscrisele peste hotare, transformand
—fard voiasa—cartileivite in ne-romdneste in veritabile ,,delicte literare”, condamnand —din
interior —regimul, Goma reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a fost eclipsat de actiunile
disidentului, opunandu-se fatis coabitarii cu sistemul opresiv al comunismului oriental.
Si blamand — prin atitudini transante — inactiunea, tacerea si ,,tremuriciul” scriitorimii,
celebrul nostru ,,asteptatorism”, compromisurile unui neam amnezic, tranzactional si,
indeosebi, reactiile elitei, incapabild de a se smulge din bratele ,,lasitatii majoritare”.
Ori de a sfida consemnul tacerii.

Cum iarasi se stie, in aprilie 1977, Goma a fost exclus din Uniunea Scriitorilor.
Incat, pentru lumea scriitoriceascd, cazul Goma a devenit complexul Goma.
Un marturisitor al istoriei netrucate, Paul Goma era, observa V. Podoaba, ,,indicatorul
propriei noastre vinovatii”. Evident, dupa °’89, alibiurile intelighentiei noastre
(rezistenta prin culturd) deveneau jenante pentru dilemioti; vecindtatea lui Goma
era inconfortabila, ,,mastile eroice”, Tnmultindu-se spectaculos, defilau in preajma
si ,,detronarea” celui care luptase pe fata, ingropat acum 1in ticere ori calomniat,
injuriind vartos, la randu-i, pe toatd lumea, functiona ca un comandament implicit,
reducand meritele sale la publicizare (prin scandal politic), opera fiind lipsita, chipurile,
de suport axiologic.

Dat,,pe mana exilului” (cum se laudase generalul Plesitd), urmand a fi ,,halit”, Goma
s-a confruntat cu virusul suspiciunii si, desigur, cu ,,bratul (lung) al Revolutiei”. Trimis
sa-1 lichideze, agentul securitatii Motu Haiducu s-a predat insa, lucrand in contraspionajul
francez (D.S.T.). lar Goma, torturat cu amenintarea cu moartea, s-a razbunat trimitandu-i
in neuitare prin depozitiile sale beletrizate. Ciclul autobiografic, reconstituind odiseea
studentilor ,,ungaristi”, ororile marca Gh. Enoiu ori ale pomenitului Plesitd sub aceasta
deviza a crescut: Goma ,,nu va va cruta de uitare”! in primii ani ai exilului, in neromdneste,
e adevarat; in ,,haina strdind”, cum zice, privat de ,,ecouri”. Dar si dupa seismul decembrist
cand productele sale literare, puse eruptiv la indemana cititorului roman nu s-au bucurat
de ,,0 abordare normala” (1, p. 132), de vreme ce el era prizat, in multe comentarii, doar
pe latura militantista, ca animator al Miscarii din 1977. $i taxat, in pofida ,,cantitatii de
disperare” din proza ,,asa-ista”, drept autor al unor scrieri ,,pisacioase”. Incat nescriitorul-
scandalagiu a fost, din nou, ,,carantinizat”, indeosebi de cétre cei incondeiati cu verva
pamfletara, Goma afirmand raspicat: ,,cine nu are memorie nu are dreptul la viitor”.

»~Exceptional poet al cruzimii”, observa I. Negoitescu, intors din infern si
manat de nerabdarea ,,spunerii”, intr-un limbaj sacadat, strain de metaforitd, Goma nu
a rostit adevaruri ,,pe jumadtate”. Prudenta, autocenzura, limbajul esopic au facut
epoca, alimentdnd — In decor totalitar — epidemia romanesca a ,,obsedantului deceniu”.
Or, Goma s-a rostit ,,cu toatd gura”, corectand proza ,de curaj” intr-o vreme in
care productia romanesca, platind, totusi, tribut infectiei ideologice era, realmente,

30 Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010




mai aproape de adevarul documentaristic, compensand o istoriografie lacunar-mincinoasa.
Constatand, de pilda, ca ,,despre Pitesti se tace”, semnatarul volumului Le Tremblement
des hommes (editat de Seuil, In 1979) si la Humanitas, in romaneste (Culoarea
curcubeului, 1990), imediat retras, Goma si-a asumat datoria de a scrie, stiind ca
,»u poti scrie doar cu talent”. ,Pitestizarea” scriitorilor se manifesta si prin simptomul
»intrecenzurii”’; neo-intelectualii / ,,culturrezististii” fluturau stindardul rezistentei estetice
asumandu-si / arogandu-si un nimb eroic.

Repus in circulatie, ,,recuperat” in avalansa, suportind — credem — o receptare
excesiv politizatd, Goma si-a incheiat, astfel, exilul literar. Dar nu si cel propriu-
zis. Cartile sale, cu accent autobiografic, vadesc o memorie prodigioasa si dezvolta
luxuriant oralitatea. ,,Respectul pios” (chiar dacd incilcat), cerut — de unele voci —
pentru opozant, nu trebuie transferat — fard examen critic — scriitorului. Suspectat de
a fi exploatat scandalul politic, vinovat, agsadar, de seductie publicitara, prozatorul Goma
dovedeste — crede Vasile Baghiu — si ,,excelentad literara”. Altii, dimpotriva, considera
ca, tinut lungd vreme ,,sub obroc”, beneficiind de aura disidentei, scriitorul a fost umflat
valoric. Oricum, contondentul Goma, punandu-ne oglinda in fatd inconforteazi; el ne
aratd cum suntem i, firesc, diatribele lansate cu indarjire veninoasd i-au pus in cap
»scriitoricimea”. Contemporanii ignari, elitarzii, ,,literatorii carpatini” s-au iritat in numele
etichetologiei. Goma a fost supus antisemitizarii, ,,smantinimea Romaniei” s-a dezlantuit
si ,,otraviciosul” autor, provocat, a devenit, iute, incontrolabil (apud Monica Lovinescu).
Folosind un limbaj violent, divulgind indiscretii, colectiondnd amanunte picante si
jenante, Goma face figura unui ,,demolator”, ruindnd pe banda rulanta, prin portretizari
negativiste, in aqua-forte, numeroase prestigii. Holocaustologii, editorii ,ticalosi” sunt
pusi la zid sub tirul unei inclemente nevindecabile, hranita de excese temperamentale
si pusee umorale. In replicd, dacd nu va fi inconjurat de o ,,ticere mortifera”, scriitorul
riscd a fi taxat, cu un diagnostic reluat, drept un veleitar lipsit de talent; si suspectat ca
ar acuza un nefondat ,,delir de persecutie”. Goma, dupa noi, sufera insa de un deficit de
generozitate; ,,excesul care deranjeaza” (cf. O. Simonca) nu vine nicidecum din aceasta
directie, imbratisand tandru si reusitele confratilor.

Un mare auditiv, narand istoria trditd sub interdictia de a uita, cu experienta
detentiei si a socurilor unei existente care isi exorcizeaza amintirile, Goma doreste
sa inregistreze totul. El se vrea un ,dezvaluitor”, incat literatura sa, nutrita de
o memorie fabuloasa, porneste de la document. Spirit justitiar, incomod, incisiv-radical,
blamand ipocrizia breslasilor si culpa colectiva in care ne-am balacit, Goma — trecut prin
supliciile izolarii — stie cd ,,a fi scriitor inseamna a nu minti”. Incat grozaviile epocii
trec, cu severitate si sinceritate, in cartile sale, dorite a fi o ,,cripta transparenta”. Chiar
detentia pare / poate fi o ,.binevenitd” documentare, prozatorul inregistrdnd cu minutie
toate detaliile. Si livrandu-le, apoi, febricitant, intr-un nemilos rechizitoriu, dezvaluind
indignat violentele universului concentrationar, dezastrul moral, absenta revoltei civice.

Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei, refuzadnd sa tacd stie ca Istoria
se scrie ,,cu pana”. Nu pare capabil sd pardseasca tarcul biografic, cum cred unii?
O biografie care, ciudat, pare ,opritda” la borna 1977 si care, ,,epuizandu-se”,
a provocat spaima unor comentatori, ingrijorati cé epicul secretat, sub imperativ etic,
redundant pe alocuri, de ,,scoica resentimentard” (cf. Marta Petreu) ar proba tocmai
lipsa de imaginatie a controversatului autor. Dar la Goma exista nu doar cosmarescul
univers concentrationar, golit de metafizica ci si un ,,dincolo de dincolo”, vadind —
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chiar strdin fiind de elanuri celeste, pe temeiul regresivitatii amniotice — o recuperare
paradisiaca, reverii diurne, impulsul ,,fantasmarii”. Totul Tnsa pe temelia traitului, sa
recunoastem. In fond, copiliria basarabeana, afland in rusismul calidor (v. Din calidor)
un ,,punct de observatie” (pridvorul — simbol intretindnd sentimentul de siguranta)
ori Arta refugii, discutand soarta ,basarabetilor”, incercand, sub tavalugul Istoriei,
a trece ,,raul blastamat” (Prutul, bineinteles) probeaza ca radicalismul sau vindicativ
ramane egal cu sine; si cd narcisiacul Goma, intransigent, culpabilizator, cunoscut ca
un ,.cal breaz” si, negresit, ca autor liber, sfidand conjuncturile, se raporteaza mereu
la sine. Intr-o vreme a uzurparii simbolurilor, reconsiderareca lui Goma se impune
(2, p. 1).,,0ribil”, zicea Monica Lovinescu (in faza post-Goma) ori, dimpotriva, un reper
istoric i moral? ,,Un Soljenitan roman?” (v. Literatura §i arta, nr. 48/28 noiembrie 1991,
p- 1) oriun feroce antisemit, cu ,,onoarea pierdutd”, cum ne asigura Mihai Dinu Gheorghiu?
In fine, un vanitos incrancenat, ruinandu-si capitalul moral prin sarcasmul parisian revarsat
»hediferentiat” sau un dezamagit, blamand gena etnica si ticdlosirea semenilor? Cele trei
volume ale Jurnalului tiparit la Nemira dovedesc, credea Alex Stefanescu, ,,0 selectie
tendentioasd” si transforma statuia lui Goma intr-un ,,morman de moloz” (3, p. 646).
Sa nu uitam insa cd foiesc si gomafobii lansdnd cu harnicie barfeme mistificante,
urmand o directiva oculta: ,,decizia de a-1 ticea pe Goma, de a-l inexista” (cum citim 1n
interviul-carte). Si cum crede, neclintit, excedatul si suspiciosul Goma, vazut de unii drept
un disident deghizat, narand, intr-o opera esteticeste debild, despre gulagul bastinas.

Explozia depozitionald a primilor ani postdecembristi a incurajat eruptiv
memorialistica. Fie, s-a observat, pe linia unor iluminari induratoare si izbavitoare,
a experientei mistice i cristificarii, a muceniciei intorcandu-si ,,inima de la rau”; fie,
dimpotriva, pe directia unei suferinte masochiste, pornind de la cruditatea scenelor
penitenciare, tutelata de pilda si notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospectie dovedeste
(spun carcotasii, fard a gresi prea mult) apetit digresiv, ostentativitate, mahalagism.
Si, uneori, chiar o memorie deficitard, colportdnd informatii si falsdnd. Oricum,
,»€ ceva paradoxal feminin” in proza sa, observa Marian Popa in Istoria sa ,,de azi pe
maine” (4, p. 730), debordand de palavrageald vervoasa si propunand, totusi, izbutite
personaje feminine. In chip concluziv vom nota ci, pani la urmi, ,beneficiar”
al incredibilei sanse istorice (rasturnarea comunismului), acest ,,mic Soljenitin roman”
(4, p. 726), mereu 1n asteptarea ipoteticului cititor romdn chiar a avut parte de aceasta
ravnitd intalnire. E drept, sub bruiajul ,,barbariei interpretarii”, partiturd sustinutd cu
aplomb din toate directiile si sprijinitd masiv de Goma insusi. Oricatd cerneala ar cheltui
»rezistentii” de azi sau disidenti de budoar (de altadatd), prezenta lui Goma inconforteaza;
complexul Goma ne apasa.

Note

1. Flori Stanescu / Paul Goma, Dialog, Editura Vremea, 2008.

2. Mircea Martin, Un simbol, in Vatra, nr. 6 (255)/iunie 1992.

3. Alex Stefanescu, Istoria literaturii romdne contemporane (1941-2000), Editura
Masina de scris, Bucuresti, 2005.

4. Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe mdine, vol. 11, Fundatia Luceafarul,
Bucuresti, 2001.
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THEODOR CODREANU
Hus AL TREILEA EXILAL LUI PAUL GOMA
usi

Abstract

After literary works and articles, the Journals represent undoubtedly the most sincere
mirror of Paul Goma, not in the meaning of Narcissist reflection, but in that of reflecting
Romanian and world history, in the way he saw it and continues to see it, being a great
“rebellious” and merciless spirit, the one that lives his entity according to Eminescu’s
understanding of the truth. The Journals are an alternative history of Romanian and Europe
since 1978. The thing that should be mentioned in these writings and articles is not only the
record number of journal pages in the world literature, but the fact that they have become
a form of his struggle and recording of contemporary history.

Keywords: journal, mirror of truth, rebellious spirit.

Paul Goma implineste, pe 2 octombrie 2010, 75 de ani!

Condamnat sa traiascd intr-un al treilea exil, dupa cel interior, in urma raptului
Basarabiei, sub ,,supravegherea” Securitatii si dupa expulzarea din tara in 1977. Ultimele
doud consemnate ca atare, incepand cu 1978, de Jurnalele sale, ajunse la volumul al
XVIII-lea.

Dupa opera literara si publicistica, Jurnalele sunt, fara indoiald, cea mai fidela
oglinda a Iui Paul Goma, dar nu atat in sensul de reflex narcisiac, cat al istoriei romanesti
siuniversale, aga cum a vazut-o si continud s-o vada acest mare spirit ,,rebel” si necrutator
si care-si traieste fiinta dupa norma eminesciana a adevarului. Sa nu ne mire ca tocmai
Jurnalele, mai ales, l-au facut indezirabil, ca il condamna la singuratate si marginalizare
fata de tara pentru care s-a mistuit si a suferit intreaga viatd ca un proscris. Hotarat lucru,
Romania postbelica, incalecata de fiara sovietica, apoi de megalomania tiranica ceaugista
si, finalmente, de ,,capitalismul” cleptocratic postdecembrist, n-a mai simtit nevoia sa
aiba patrioti in marginile adevarului, dupa norma lui Maiorescu si a lui Eminescu,
ci a validat ireversibil formele fard fond. Cine le incalca o face pe propria raspundere si
pieire. Paul Goma se afld printre acestia si ocupd, dupa cate imi dau seama, primul loc.
De aceea, pedeapsa ii este pe masura. Este singura glorie care i-a mai ramas dupa ce moda
»disidentelor” din fostul bloc sovietic s-a prabusit. Altminteri, Goma nu s-a recunoscut ca
»disident”, nedorind pentru tara lui o reforma comunista de tip gorbaciovist, ci o Roméanie
a adevarului, a statului de drept.

Jurnalele lui Goma au ajuns la un numar impresionant de volume: optsprezece.
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cititorilor doar pe site-ul scriitorului. Ceea ce trebuie remarcat la aceste scrieri si scrisuri,
cum le zice el la cele de publicisticd, nu este doar numarul record al paginilor de jurnal
in literatura lumii, ci faptul ca au devenit forma Iui de lupta si de consemnare a istoriei
contemporane, intr-o vreme cand istoria oficiala a incaput pe ména unui nou grup de
wrolleristi”, in frunte cu Vladimir Tismaneanu. Altfel spus, in completitudine cu intreaga
opera,Jurnalelesuntistoria alternativdaRomanieisia Europeidin 1978 Incoace,cumarzice
,consdteanul” efemer din Latestii Baraganului—Adrian Marino. Pentru perioada comunista,
Paul Goma surprinde rollerismul istoric in doud etape: una brutala, alta Imblanzita, dar cu
efecte similare. Ele coincid cu ceea s-a numit ,,obsedantul deceniu” (Marin Preda) si cu
perioada de dupd incheierea victorioasa a,,cooperativizarii agriculturii” (1962). Prima etapa
a educatiei si indoctrinarii, in vederea formarii ,,omului nou” (homo sovieticus) a fost una
a brutalitatii si puscariilor, rezumabila in ceea ce Goma numeste ,,experimentul Pitesti [,
al carui simbol a devenit Eugen Turcanu, avand in spatele actiunii pe un agent sovietic,
generalul Alexandru Nicolschi*. De altfel, scriitorul a scrutat fenomenul intr-o intreaga
carte, Patimile dupd Pitesti (1981), in acelasi an cu Pitesti, de Virgil Ierunca. In plan
literar, efectul ,,experimentului Pitesti I’ a fost proletcultismul, iar in planul istoriografiei,
rollerismul. Fundamentul educational a fost o teribila inoculare a fricii. Dupa ce frica de
brutalitate si de moarte si-a facut efectul, s-a trecut la ,,experimentul Pitesti II”, spune
Goma, un experiment dominat de perfidia ,,blandetii”, adica o simulare a unei evolutii
contrare perioadei proletcultiste, de unde ,,indrizneata” condamnare a ,,perioadei
Gheorghe Gheorghiu-Dej”, de cétre Nicolae Ceausescu, cu toate brutalitatile si crimele ei.
Dej insusi daduse ordin de eliberare a tuturor detinutilor politici, unii dintre ei putand
deveni acum ,,educatori” dupa ce fusesera ,,educati”. Goma arata ca ,,experimentul Pitesti
I a fost cu mult mai lesnicios si generalizat, deoarece fiica isi facuse pe deplin efectul.
Intrevad aici strafulgerarea geniald a mintii lui Paul Goma, acoperitoare pentru intreaga
istorie romaneasca de dupa instaurarea regimului comunist si pana azi. De la proletcultism
si sociologism vulgar, s-a trecut repede la estetism, dar sub obladuirea fostilor ideologi
marxisti-leninigti de felul Paul Georgescu, George Ivascu, Ov. S. Crohmalniceanu,
S. Damian, Paul Cornea s.a. Nu a evoluat un Dan Desliu de la poemul Lazar de la Rusca
la Drumul spre Dikson? In rezumat, estetismul generatiei lui Nicolae Manolescu si
textualismul generatiei 80 sunt cele doud produse imblanzite ale ,,experimentului Pitesti
II” prin care comunismul si-a asigurat linistea si aservirea scriitorimii, carcotagd prin
natura ei in fata oricarei puteri. Acelasi regim a avut grija sa dea maraitorilor un os tocmai
bun de ros — pseudo-polemica dintre ,,sincronisti” §i ,,protocronisti”’, una dintre cele mai
sterile din istoria culturald a Romaniei. in plan istoric, Roller-ul perioadei a fost ,,difuz”,
unul cu totul nereusit si sters putand fi Ilie Ceausescu, desigur, acesta vrandu-se antipodul
lui Mihail Roller, care a jucat pe cartea slavismului si a sovietizarii.

Paul Goma spune ca ,,experimentul Pitesti II” se prelungeste, dupa 1989, prin
scoala ideologica si istorica a lui Vladimir Tismaneanu, devenit istoricul oficial al
simulacrului de ,,condamnare a comunismului”. Desigur, Vladimir Tismaneanu, cu
ascendenti in plin ,,experiment Pitesti [, este el insusi un produs al ,,experimentului
Pitesti 11" alaturi de GDS, acesta din urma ca rastalmacitor al mostenirii nicasiene
a ,,Scolii de la Paltinis”. Numai ca de la Vladimir Tismaneanu si Gabriel Liiceanu
incepe o noua perioada, pe care suntem Iindreptatiti si obligati s-o numim
»experimentul Pitesti III”, de o facturd cu totul speciald si beneficiind de un
manipulator ideologic exceptional, foarte bine informat, format la scoala Noii Stangi
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Americane, Tismaneanu recunoscand ca descinde din trotkismul tineretii, din care
aevoluat spre liberalism, apoi spre ,,dreapta”, din perspectiva careia s-a solidarizat cu
GDS si cu presedintele Traian Basescu, acesta, la randu-i, transformat dintr-un vechi
comunist in liderul ,,dreptei” actuale. Pe acest fond de pseudomorfoze ideologice si
istorice a putut fi marginalizat si izolat Paul Goma. De aceea, Jurnalele lui constituie
arma ultima si cea mai primejdioasa in ,,tulburarea” mersului i demersului biruitor
al ,,experimentului Pitesti I11”. in consecinta, e de datoria celor care mai cred cé in
Romania inca e posibil adevarul (si, din fericire, exista intelectuali si publicatii in
provinciile tarii care nu pot fi adormiti cu povesti politico-ideologice), sa il apere
pe Paul Goma Impotriva halucinantelor acuzatii care i se aduc. Alternativa Goma in
rescrierea istoriei roménesti mi se pare capitala, de o importanta covarsitoare pentru
destinul tarii in urméatoarele decenii. El insusi o spune in fata perspectivei caideologia
urmasilor Kominternului s ne calduzeasca de azi inainte. De aceea, conchidea
Paul Goma in 2006, in articolul Despre Viadimir Tismaneanu — §i nu numai —
in 11 puncte,numirea lui Vladimir Tismaneanu in fruntea Comisiei prezidentiale ,,este
o eroare care ne va costa alti ani, alte decenii de «tranzitie» (citeste: incremenire,
dare indarat, retrogradare)”**. Ceea ce argumenteaza si un remarcabil ganditor si
istoric precum Mircea Platon: Ca ,,anticomunist” descins din trotkism, ,,La urma
urmelor, dl. Tismaneanu continua sa faca ce a facut tatal domniei-sale, adica sa lupte
cu mapa impotriva poporului roman”. $i: ,,D-nul Tismaneanu foloseste discursul si
apucaturile celor care au distrus Romania. Asa a fost educat. (...) De zeci de ani
suntem siliti, daca nu acceptam coruptia sau ideologia comunista, sa o ludm de la
capat, sd murim, sd plecam, s tdcem, in vreme ce urmasii celor care au distrus si
distrug Romania, care seaca albiile de ape, dau lectii de moralitate si ne invatd cum
sa ne dezbaram de stramosi, de natiune, de credinta, de patrie, de cultura roméneasca
si de alte racile ale trecutului”. Se explica in asemenea randuri si cauza condamnarii
la ce de al treilea exil a lui Paul Goma. ,,Geniul” de manipulator al lui Vladimir
Tismaneanu se aratd in faptul ca, dupa monopolul condamnarii comunismului, el
a dobandit, din 18 martie 2010, si privilegiul cercetarii evenimentelor revolutiei
romane din 1989. Ceea ce, pentru un ignorant deputat PDL precum Gelu Visan, ar
insemna un mare ,,noroc” pentru Romania ca Vladimir Tismadneanu ,,a acceptat” sa
duca greul unei asemenea misiuni!

Dar sa revin la Jurnalele lui Paul Goma si sa observ ca firul dominant al gandirii
sale, revarsat din intreaga opera, este tocmai ceea ce deriva din ,,experimentul Pitesti”, ca
temelie a comunismului Tnsusi.

Sa vedem ce noteaza, in jurnal, in primele zile ale anului 2010, omul condamnat
sd nu aiba patrie. Voi zdbovi asupra notatiilor care mi se par cele mai relevante.
Se gandeste la Basarabia, de care ,,postcomunistii”’, in frunte cu Silviu Brucan,
Ton Iliescu (acesta purtand sechelele fricii din primul experiment Pitesti, obladuit chiar
de Silviu Brucan, devenit ,,tovaras” al noii ,,revolutii” si ideologul ei nr. 1) si Vladimir
Tismaneanu, de peste ocean, nici nu s-au sinchisit in 1990-1991, lasand-o prada in
ghearele Transnistriei, fosta RASSM 1infiintata de Stalin, in 1924, in vederea recuceririi
Basarabiei sub steag bolsevic. Paul Goma retine insemnarile lui lon Costas, fost ministru
al Internelor, apoi al Apararii. Acesta spulbera iluzia ca razboiul transnistrean a inceput
in 1992. Data exacta este 1-2 noiembrie 1990, ca urmare imediata a ,,referendumului” din
12 august 1990 in vederea proclamarii autonomiei aga-zisei Republici Transnistrene.
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Prima ciocnire, cu victime, a avut loc pe 1 noiembrie, pe podul de la Dubasari, cand
mor politisti si civili. Rusii au incitat populatia sa scoatd cu forta organele locale ale
puterii din sediile administrative. Bineinteles, infricosatii de la Bucuresti, produsi ai
celor doud experimente Pitesti, nu puteau decat sa ramana orbi §i surzi la cele petrecute
in Basarabia. In Flux, publicatia fiului risipitor Iurie Rosca, giseste un material oferit
de Vlad Cubreacov cu privire la o hartd germana din 1930 care punea problema celor
430 de metri, cu iesirea la Dunare, Giurgiulesti-Reni. Mircea Snegur n-a avut curajul
sd ceara restituirea Reniului, a intregului brat Chilia, lasand-o pe seama rezolvarii de
catre Petru Lucinschi si Leonid Kucima, bineinteles in defavoarea Republicii Moldova.
Iar noua echipd guvernamentala de la Chisindu, de dupa caderea lui Vladimir Voronin,
pare la fel de infricosata si de ratacita, confirmand minciunile ucrainene spulberate de
numita harta germana.

Din aceeasi perspectivd a experimentelor Pitesti, comenteaza, pe 5 ianuarie,
situatia Memorialului  Sighet, in urma unui documentar dialogat trimis de
Flori Balanescu. In mod incredibil, obladuitorii wieselieni si tismaneni, care ne rescriu
istoria §i prin muzee, au refuzat rezervarea unei camere speciale pentru martirii din
Basarabia si Bucovina. Ana Blandiana, cu educatie Pitesti II-I1I, pare a se dedubla in
Ana Pauker, dupa aprecierea unui fost detinut politic. Ideea Memorialului Sighet
a venit de la fostii detinuti politici, dar punerea in practica a fost rezervata Anei Blandiana
si lui Romulus Rusan, sub privirea atenta a unui rabin. Numele unor martirizati ca lon
Gavrila Ogoranu si Maria Antonescu au fost scoase din Memorial. O eventuala culpabilizare
pentru asemenea ciudate cenzurari e pusa, abuziv, in carca masoneriei, observa Paul
Goma. In realitate, sunt noii ideologi, noii educatori: ,,Sighetul a devenit o inchisoare
corectd politic, la Aiud diversiunile se tin lant, inchisoarea Pitesti a fost privatizata etc.”.
Concluzia: ,,Marii istorici, zisi ai comunismului, atat din Romania, cat si dinafara tarii, sunt
ex-trotkisti, maoisti, comunisti, convertiti chipurile, dintr-o data, la democratie”. Stéphane
Courtois, autorul lucrarii Cartea neagra a comunismului (1998, tradusa in rom. in 2007)
este un fost maoist. In dialogul consemnat de Florin Palas, observatia cade generalizator:
,,In toate tarile foste comuniste, nici un om din randul supravietuitorilor nu a fost convocat
a-si spune cuvantul privind trecutul istoric comunist. Singurii care au capatat dreptul sa
vorbeasca sunt urmasii celor care au instaurat comunismul, care au devenit mari analisti
si filosofi ai comunismului”.

Ne aflam oare intr-o noua era a mistificarii istoriei? Cum ar putea fi ,,iertat” Paul
Goma care urmeaza norma eminesciana ,,masca jos de la tot si de la toate”?

Pe 6 ianuarie, urmeaza, ,,in chip firesc”, consemnarea: unul dintre tinerii educati
in spiritul ,,corectitudinii politice”, Daniel Cristea-Enache, il acuza de ,,antisemitism”,
etichetd re-re-reluatd la infinit pentru Paul Goma. Metoda sigura, stalinista, sub aerul
blandetii si tolerantei.

10 ianuarie. Dupd ce constatd surprinzatoarea ,,romanizare” a numelui noului
ministru la Externe, Teodor Baconsky, devenit Baconschi, lauda discursul acestuia
despre Basarabia, din 9 ianuarie, prin care traseaza Romaniei sarcina de a negocia temele
litigioase cu Rusia.

12 ianuarie. Monica Lovinescu si Virgil lerunca lasasera casa din Paris statului
roman, dar nici un guvern, pana azi, nu s-a grabit sa plateasca taxa de succesiune. Fostii
»admiratori” si tragatori de foloase de pe urma Monicai Lovinescu, Gabriel Liiceanu,
Mihnea Berindei, Nicolaec Manolescu, Teodor Baconsky, H.-R. Patapievici, Magdalena
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Ghica s.a. au uitat ca de o sutd de ani de binefacatoare: ,,Ce javre, ce putori, ce trogloditi,
ce pipiciosi de tustrele sexele!” Cine ar putea ierta asemenea judecata?

13 ianuarie. lon Caramitru se lamenteaza ca s-a lasat mintit de soacra lui Mircea
Geoana sd-i dea certificat de revolutionar. Era scris in fiinta lui sa se lase mintit,
replica Goma: ,,Jon Caramitru, unul dintre comediantii cei mai imorali, mai puturosi,
mai ticdlosi, ajunsese sa dea el! — ceferticate de revolutionar unor javre comuniste
care, pand adineauri trdisera bine-nesimtiti, pe spinarea romanilor... nerevolutionari!”
Ar putea cei vizati sa ierte adevarul?

14 ianuarie. ,,Haiti: Ce face Dumnezeu acela? Tot nefericitilor pdmantului le cad
napastele pe cap? / Ca si romanilor?”

16 ianuarie. Ce surpriza! Ii rispunde Daniela Goma, strinepoati de la Chisinau,
fiica nepoatei lui Ionel Goma. i va expedia un colet de carti. Afl ca justitia din Romania
ii giseste vinovati, dupd doudzeci de ani, pe Tudor Postelnicu si pe Iulian Vlad. Isi
reaminteste cd Tn 1956 intrase in vizorul Securitatii, condamnat la doi ani inchisoare
pentru solidaritatea cu Budapesta. S-a lansat imediat teza ca era agent al puterilor straine si
iredentiste maghiare. Din acel moment, trebuia raspandita si judecata de valoare ca Goma
este lipsit de talent, raspandire atat in tard cat si in strainatate (S.U.A., Canada, Anglia,
R.F.G.), iar, in Israel, ca ,,antisemit”, prin Sorin Toma, losif Petran, Al. Mirodan, o misie
similard primind pentru Occident Edgar Reichmann, Alain Paruit, Alexandra Laignel-
Lavastine, iar din 1983 si Mihai Dinu Gheorghiu. Metoda compromiterii a fost folosita de
Securitate si impotriva Anei Blandiana, pentru Motanul Arpagic, pentru Vasile Paraschiv
(batut bestial) si lon Caraion. Despre ultimul, si el cu sotie evreica, s-a raspandit zvonul
ca este informator al Securitdtii. Caraion a facut puscarie intre 1950-1955 in urma unui
denunt al lui Doinas, apoi Intre 1958-1964, pentru ca dupa eliberare sa devina el insusi
informator, sub imperiul f#icii inoculate 1n Inchisoare. Din nou, eficacitatea extraordinara
a ,,experimentului Pitesti”, care, desigur, n-a fost numai la Pitesti, ci si in alte puscarii si
la Canal.

19 ianuarie. in Adevarul, Radu Calin Cristea scrie despre Amnezia cu premeditare,
in care pretextul principal este uitarea Doinei Cornea, dupa moartea lui Corneliu Coposu,
ceea ce a permis revenirea in fortd a neocomunistilor la putere, de la Ion Iliescu la Eba
si Prigoana-junior. Adevarat, spune Goma, dar Radu Cilin Cristea ignora ciudateniile
Doinei Cornea, de exemplu, aceea a ,,complotului” contra lui Nicolae Ceausescu ,,pe
dupd gat cu ostasul Cosasu”, apoi venirea alaturi de Coposu, cel dus de nas de Virgil
Magureanu. Paradoxul e ca anticomunistul Coposu nu voia sa castige alegerile, fiindca
nu-i dadea voie Magureanu. Ba a facut eroarea capitald sa-i respingd, 1n modul cel mai
imoral, pe basarabenii care venisera sa-i ceara sprijin, cu argumentul teribil ca ,,Romania
nu are nevoie de alte milioane de minoritari!” O eroare similara, alaturi de Ana Blandiana,
pe langd Emil Constantinescu, lasdndu-l sa incheie nefastul Tratat cu Ucraina. Si iata
aceastd uimitoare observatie, prinsd intr-un chiasm: ,,Doina Cornea — dupa decembrie
1989 — a tacut cand trebuia sa vorbeasca si a vorbit cdnd trebuia sa taca”. Asa se face
ca in anul 2000 a indemnat electoratul sa-1 voteze pe Ion Iliescu in contra lui Corneliu
Vadim Tudor, cand adevarul trebuia sa aleaga nici-nici. Despre continuitatea ideologica
Brucan—Tismaneanu, giseste urmatoarea formuld ironic-amara: ,,le-a murit Brucanul,
iatd Tismaneanul”

23 ianuarie. Retine, intre altele, opiniile Magdei Ursache despre Supleantul lui Petru
Popescu, si el un iesit din ,,experimentul Pitesti II”, ca si observatia cd zelosi comunisti ca
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Sorin Toma, Maria Banus, Nina Cassian, Petru Dumitriu s.a. sunt iertati, scuzati si intelesi
de noii ideologi, pe cand Mircea Eliade, Emil Cioran, lon Barbu, Vintila Horia ,,rdman
persoane nongratae, tapi ispasitori ai miscarii”.

26 ianuarie. Se vede intrat 1n ,,Zodia Bolii, desi mai potrivit ar fi: a Mortii. Singurul
«sectory in care mai rezist este Jurnalul”. Ceea ce confirma cu asupra de masura ca Jurnalul
este chiar ultima redutd a lui Paul Goma in batilia pentru adevarul istoriei romanesti.

27 ianuarie. Marcat de tragedia unei nepoate de la Chisindu, Elena, calcata
de o masind, dupa ce Infiintase acolo Fundatia Goma! Sa continue metodele kaghebiste?
Din Observator cultural afla ca Academia a hotarat sa premieze cartea lui Sorin Lavric,
Noica si ,,Miscarea Legionara”, aparuta in 2007, la Humanitas. Imediat insd au inceput
atacurile Tmpotriva lui Lavric, prin S. Damian, Laszlo Alexandru, Boris Marian s.a.
Acuzatii similare si Martei Petreu.

30 ianuarie. Efect asupra ultimei? Goma consemneaza ca Marta Petreu aduce un
elogiu lui Edgar Reichmann, ideologul originar din Roméania. Mai precizeaza, in spiritul
imaginii din aceste note: ,,introduc in el (in Jurnal, n.n.) ce cred eu ca trebuie neuitat”.

1 februarie. Consemneaza documente-marturii ale comportamentului unor evrei
din Basarabia, 1n spiritul Saptamdnii rosii, documente scoase la iveald in revista Maluri
de Prut, care este editatd, la Husi, de Filiala ,,Mihail Kogélniceanu™ a Asociatiei Culturale
,,Pro Basarabia si Bucovina”.

2 februarie. In aceasta zi, Flori Baldnescu a dus la editura Scrisuri 1. Exprima
dorinta sa-si redacteze ,,Testamentul adevarat”, sd lase manuscrisele Anei si lui Filip,
cu precizarea expresa ca romanul Culoarea curcubeului sa nu ramana in drepturile lui
Gabriel Liiceanu, la Humanitas, sau ale lui Silviu Lupescu, la Polirom. Isi aduce aminte
de ,,turndtoria” lui Nicolae Manolescu: ,,Ma intreb unde se va prelinge Manolescu dupa
ce 1 se va Incheia mandatul la UNESCO: la Uniunea Internationala a Turnatorilor sau in
slujba Israelului?”

4 februarie. Despre stirea ca Mircea Dinescu trebuie sd aleagd intre CNSAS
si afacerile personale: ,,Cicd Dinescu va fi silit sa aleagd una din doua. Pacat: ar
trebui sa aleagd... nici una, magarul”. lar la vestea cd Herta Miiller a protestat
impotriva inlocuirii lui Marius Oprea de la sefia ICCMER: ,Herta se afla in urma
cu cel putin douad riazboaie — mondiale”. Ea nu stie cd Marius Oprea e din aceeasi
plamada a educatilor in spiritul Pitesti. Argumente: a acceptat sa fie consilier al lui
Vladimir Tismaneanu (care, acum, se debaraseaza de el, fiind din alt partid politic),
a pledat insistent ca Radu loanid sa fie ,holocaustologul” Raportului Tismaneanu,
mana dreaptd a lui Elie Wiesel, apoi trimisul lui Ion Iliescu si al lui Silviu Brucan
la Washington, devenind ,,coautor al «celor 400 000 evrei ucisi de catre romani»”.
Acelagi Marius Oprea a admis cd Istoria Romaniei sub comunism incepe din
1945-1946, cu argumentul ca nu-i momentul sa-i suparam pe rugsi, cand, in realitate,
aceasta istorie incepe in 1940.

5 februarie. Observa ca Nicolaec Manolescu a ajuns sa utilizeze ca ,,argument”
cuvantul tdmpenie. Asa a calificat initiativa Iui Al. Florin Tene de a-1 propune pe Eminescu
pentru canonizare. ,,Probele” propriu-zise sunt de-a dreptul fariseice §i mizerabile:
»a trdit In concubinaj, a fumat, a avut sifilis, ce trebuia sa mai faca Eminescu ca sa merite
canonizarea?” Putea gandi altfel un produs al ,,experimentului Pitesti [I”? Cum poate un
asemenea produs sa-1 judece pe Eminescu? ,,Urmez, deci: ce este el, Nicolaec Manolescu:
un schmeker care s-a descurcat si cu Ceausescu si cu Popescu-Dumnezeu si cu Vasile
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Nicolescu si cu Gogu Radulescu si cu Iliescu si cu Gelu Voican si cu Magureanu si cu
Baésescu si cu... —dar cu cine nu?! — sau este, la urma urmei, cel din oglinda: Monumentul
Tampeniei la Romanul Ardeleano-Oltean?” (in conditiile in care impotriva lui Eminescu
existd un adevarat razboi mediatic politically correct, propunerea de canonizare ramane
pripita, fantezista, usor de directionat impotriva poetului insusi, cand problema principala
este demontarea stradaniei dusmanilor séi contemporani de a-l izgoni si din centralitatea
canonului literar romanesc, cum procedeaza Manolescu insusi. Romania nu este pregatita
pentru asemenea demersuri, cu atdt mai mult, cu cat Biserica Ortodoxa nsasi este somata sa
se conformeze ,,corectitudinii politice”. Daca Eminescu ar privi comedia acestui moment
din posteritatea lui, ar fi primul care ar protesta Impotriva unei ,,canonizari” religioase!
Locul sau este in centrul canonului literar, care e laic).

7 februarie. Se exprima despre memoriile lui Adrian Marino adunate sub titlul
Viata unui om singur. La intrebarea de ce a lasat poruncd Adrian Marino ca memoriile
sd apara la cinci ani dupd moarte, vine cu inevitabila explicatie a fricii inoculate de
primul experiment. A ramas, de aceea, cu trauma insingurdrii: ,,vedea in tot si in toate
agresiuni indreptate numai asupra lui. De aceea va fi si cedat, dupa arestarea pentru
«parasire a domiciliului»”. Solutia e in perfectd consonantd cu organicitatea gandirii
lui Paul Goma, trasatd aici. Ceea ce nu inseamnd cd nu ramane de explicat enigma
acestei adversitati dintre doud mari personalititi ale culturii romanesti. Ar merita
o dezbatere speciala.

11 februarie. El insusi este un mare insingurat, ca si Marino. lar Liviu Cangeopol
observd, pe buna dreptate: ,,drama lui oglindeste perfect drama intregii natiuni”.
Si adauga: ,,Daca s-ar fi luptat pentru binele sau, ar fi existat sanse sa fi reusit. (...).
Infrangerea lui Paul Goma este infringerea noastra”.

Dar oare Paul Goma este un infrant?

Paul Goma va implini, la toamna, 75 de ani.

Note

* Alexandru Nicolschi (n. Boris Griinberg la 2 iunie 1915, Tiraspol -
d. 16 aprilie 1992, Bucuresti) a fost un general roman de Securitate, care a avut functiile
de subdirector general al Directiei Generale a Securitatii Poporului (1948-1953) si secretar
general al Ministerului Afacerilor Interne (1953-1961).

** [n , incremenirea”, in ,,darea indarat” de la sfarsitul primului mandat al presedintelui
Traian Basescu specialistii deja constatd ca suntem cu 40 de ani In urma confratilor din Uniunea
Europeana! lar haosul, dezordinea morala si politica au devenit reguld, in cei douazeci de ani
de postcomunism.

*%*% Cf. Mircea Platon, Cine ne scrie istoria?, Editura Timpul, lasi, 2007; Mircea
Platon, Gheorghe Fedorovici, Masura vremii: indemn la normalitate, Editura Predania,
Bucuresti, 2009.
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New York

EPOPEEA GOMA

Abstract

The author of this article considers Paul Goma to be one of the most well-known
dissidents of the communist regime in general and especially of Ceausescu’s regime. He is
considered the most remarkable contemporary Romanian personality, with his whole life
dedicated totally to the truth and struggle for its restoring. His work represents an essential
file in the process of condemning the totalitarian communist regime.

Keywords: marginalization, silence, process of consciousness, complicity.

Saptamanalul in limba romana New York Magazin a Iincheiat in
15 octombrie 2008 publicarea serialului Flori Stanescu in dialog cu Paul Goma.
Redactarea acestor pagini de intense marturisiri pe rana deschisd a insemnat pentru
mine si o foarte incitanta intalnire literara cu celebrul nostru disident. Nu-I consider ca
fiind numai unul din cei mai cunoscuti disidenti ai regimului comunist Tn genere si ai
ceausismului in special. Am spus: numai! Ar fi multe de adus in discutie si de re-impus
pe agenda urgentei. PAUL GOMA este si va raimane PAUL GOMA — el 1nsusi mai intai
de toate, in vreme ce acele 21 de episoade ale ,,dialogului”, aparute in revista newyorkeza
a comunitdtii romanesti, au putut fi tot atitea salve de tun, trase in onoarea celei mai
de seama personalitdti romane contemporane, cu o existentd dedicatd in intregime
adevarului si luptei pentru restabilirea acestuia.

Procesul comunismului roméanesc

Cine sd faca la noi adevaratul proces al regimului comunist totalitar mai bine
decat Paul Goma? Condamnarea sa vehementa a inceput cu mai bine de 40 de ani in
urma, sub amenintarea executiei capitale din partea militiei si justitiei politice, in plina
dictatura criminald a victoriei socialiste terminatoare. Opera domniei sale se constituie
ca dosar esential. Dacd presedintele tarii nu si l-a insusit astfel cand a trebuit, a fost
doar pentru ca politicianul roman suferd grav de dislexie si iresponsabilitate galopanta.
Traseele prezidentiale s-au abatut consecvent de la aspiratiile decembriste, trecand
cu gura ranjita pana la urechi a ,,alesilor” prin terorismul de imprumut, prin barbaria
mineriadelor, prin debilitatea responsabilitatii, pana la mitocania pusa mereu pe scandal
si betie... de idei insalubre! Goma nu s-a raliat cu nici unul dintre tradatorii neamului,
aparuti in lumina de la capatul tunelului. $i cu sine insusi ar fi intrat intr-o contradictie
benefica, daca ar fi fost ales de poporul insetat de dreptate ca presedinte al Romaniei,
dupa solutia Havel sau Walensa.
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Revolutia furata prin gaura din steag

Cu o luciditate ce radiografiaza adanc aparentele, Paul Goma nu a cedat sub
presiunile mincinoase de dupa 22 decembrie, cand s-a célcat triumfalist, ranjit, peste
mormane de cadavre. Frica a patruns iardsi in oasele romanilor, sub prelungirile
comunistoide ale erei post-era. Inselati diabolic prin efecte de iluzionism, pusi si
ne lovim orb intre noi, manevrati sadic, infuriati pe partea cea mai buna din sufletul
nostru, ne-am trezit chinuiti de deceptii din ce in ce mai devastatoare. ,,Cu cine in
frunte, vorba cantecului? — se intreba Paul Goma. Cu tovarasul lon Ranjitorescu?
— Criminalul care, dupd ce i-a asasinat pe Ceaugesti in taind, a ucis si speranta in
o meritatd deschidere a tarii, de doud ori — prima, prin ,,alegerea” din 20 mai 1990;
a doua, prin efortul spectaculos al intelectualititii romane, cea anticomunistd din
mosi-strdmosi, cu tinere-de-minte egald cu a bolovanului, pe scurt, elita natiei,
chemind patria la re-alegerea tovarasiei-sale... Liiceanu, Patapievici, Plesu, Blandiana,
Doina Cornea, Adamesteanu, Manolescu, Susard, Mihdies, Leonard Oprea... toata
drojdia cea vestita a Balcanului si Carpatului, prin santajul debil: «Decat o dictatura de
dreapta (citeste: decat C.V. Tudor), mai bine o democratie suedeza (citeste: re-votati-1
pe lliescu, sd ne tina el pe burtd, Tn noroi, intr-o dictatura bolsevica!) — in loc sa-i
trimitd pe amandoi, ,,unicele alternative”, in bortile de unde iesisera. Cu interludiul
catastrofal Constantinescu, activetul de partid, impins 1n fatd de nesfarsitul strateg
Coposu, de ideoloaga Blandiana, de politroaca Zoe — cel secondat si la toaleta de
«domnul Magureanuy» (asa 1 se adresa Liiceanu bestialistului sec’ in primele luni ale
anului 1990)...”

Paul Goma s-a delimitat imediat de toti intelectualii aserviti noilor satrapi,
veniti cu gramada pentru a fi impinsi in fatd de papusarii loviturii de stat. Prea multi
cabotini guralivi §i regizori inarmati pana-n dinti, prea multi nebuni, sarlatani si
saltimbanci violenti umpleau scenele crimei, conform scenariului impus din culisele
acestui spectacol macabru. O sperantd diforma, rendscuta prin forcepsare, intoarsa
pe dos, sufoca detaliul revelator. Nu si pentru analistul fin Paul Goma: ,,In clipa in
care s-a difuzat «caseta lui Voican» prezentind «procesul si executia Ceausestilor»,
am fost sigur: «Revolutia romana» — pentru care murisera atdtia oameni, fusesera
incendiate Biblioteca Universitard si aripa gazduind Muzeul Palatului Regal — nu
era nici revolutie, nici romana. Opinie pentru care am fost reprimandat in gura mare,
a doua zi, pe culoarele «Europei libere», biroul parizian, de Monica Lovinescu:
«D-ta si cu celdlat basarabean, Lupan, calomniati revolutia noastra, pretinzind ca este
un putsch rusesc!». Atunci, Paul Goma ne-a reamintit si amanuntul de la baza oricarei
propulsari in arena publicd bucuresteana, cea eroica, artizanatd prin voie de la noua
jupanime neo-securizanta: «Victor Lupan (...) mare reporter la Figaro Magazine fusese
in Romania, in jurul datei de 23 decembrie 1989, gazduit fiind de prietenul sdu Caramitru
(anti-comunistul recitator la televiziune, cu stropi, al versurilor paunesti slavindu-1 pe
Ceausescu, viitorul ministru al «revolutionarilor» constantinesti), care telefonase in
prezenta lui Lupan unui «Nicolaey, invitindu-1 sd vina si el «la revolutie». Lupan 1l
intrebase pe care «Nicolae» 1l poftise la revolutie: pe Breban? Nu pe Breban, ci pe
generalul Plesita, 1i raspunsese Caramitru, senin”. Unde erau Caramitrii buni de gura
si de umplut noua distributie a circului fard paine erau si amicii lor, din gangul sinistru
al Plesitilor! Dar amicii lui Sergiu Nicolaescu, cel Imbricat in combinezon negru, de
terorist-gef, cu esarfa alba la gat? Dar amicii lui Dinescu, ai Blandianei, ai lui Buzura,
ai lui Plesu...?
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Scriitorii si minerii

Aflat si eu pe cararile exilului, mai ospitalier cu mine decat propria mea casa ce
mi s-a furat prin Justitia Romana cu judecatori legati la ochi, m-am linistit la gdndul
ca ag mai fi unul dintre multii scriitori romani, unionati sub ascultare manolesciana.
Acum, nu prea imi mai apare limpede ce inseamna asta, scriitor roman, si nu stiu nici
daca lui Paul Goma, mai ales lui, i s-ar mai potrivi aceasta calitate devalorizata — poate
doar o alta, inventata special pentru domnia sa, care sa-1 delimiteze net de toti confratii
tradatori, lasi, lacomi, fanfaroni, razbunatori, dati si peste cap pentru a-l lichida prin
omisiune, prin Invinuire perfida, prin infometare. latd ce simtea familia Goma in
timpul grevei minerilor din 1977: ,,Ana si cu mine eram bolnavi de rusine: Unde ne
sunt scriitorii, sd ia apararea nescriitorilor? Mai cu seama ca aceia erau mineri, iar, de
pilda, Marele Bogza devenise autor clasicizat si prin Mineri si carbuni in Valea Jiului.
Ce facea el, Geologza? Dar Marele Marin Preda? Puii Morometilor ajunsesera si la
minele de carbuni... Dar Ditamai Jebeleanu, acela carele «in neagra ilegalitate», ca
gazetar, il apdrase pe un oarecare ucenic, ajuns ditamai Conducator? De ce nu carteau
aceste «constiinte»? De ce nu cardiau in front? De ce nu erau ceea ce ar fi trebuit sé fie?”
Scriitorii de prim plan cincinal, recunoscuti §i onorati pe statele de plata ale partidului,
parinte diriguitor, nu mai aveau deloc demnitatea menirii lor. Dar grevistii, spaima
regimului? Ce ne mai spune Goma despre ei: ,,Minerii (din Valea Jiului) constituiau si
atunci — desi revoltati — un «detasament al clasei muncitoare», auxiliari ai Aparatului
Represiv. Isi dovedisera fidelitatea fata de regim participind la «contra-manifestatii»,
in echipe de aplaudaci la fiecare «masurdy, la fiecare discurs al tovarasilor de sus; in
«echipe de soc» la adunarea cotelor; la campania de colectivizare, purtata cu violentele
cunoscute; la «lamurirea» (citeste: amenintarea) locuitorilor din preajma frontierei cu
Iugoslavia si cu Ungaria sa fie vigilenti, sa denunte orice ins suspect care ar fi riscat
sd «treaca»; la paza deportatilor de pe frontiera cu Tito, in 1951, adunati in vederea
trimiterii lor Tn Bardgan; la «pacificarea» studentilor din Timisoara, in 1956-57-58...
minerii fiind «mereu-gatay de a da o mana de ajutor Securitatii in oprimarea fratilor
si parintilor lor nemultumiti”. Ar mai fi de pus in seama continuitatii acestui ,,eroism
mineresc” doar tdierea capului de bucurestean, cu toporul, in zilele mineriadelor lui
Iliescu, cel cu masca umana printre florile de mina.

Garzile inverse

Pe frontul inca insangerat al Drepturilor Omului, odata cu prabugirea comunismului
falimentar 1n tarile Europei Centrale si de Est, celebrul disident Paul Goma a trecut cu
aceleasi consecvente si inversunari, de la problemele de drept, la cele de moralad si mai
stringentd. Inamic Inveterat al falsificarii comandate, in plind nebuloasd a constiintelor
momite, prin fiece act re-memorator, Paul Goma impune pastrarea vie a memoriei
ultragiate pana in zilele noastre. Obisnuit sa lupte de unul singur, dupa ce toti lupii din jur
si-au schimbat parul, sub aceeasi mangaiere a noii stapanirii, Goma mentine inca treaza
miscarea ce-1 poartd atat de nobil numele. Refuzand cu incépatanare orice implicare
stramba, orice compromis sau colaborationism mascat, Goma impune In continuare
delimitarea de neocloaca fetida, ce i-a Inghitit rand pe rand prieteni pentru care nu si-ar
fi precupetit jertfa, ca Monica si Virgil, Niki, Blandiana, Gabrielii Dimisianu si Liicenii.
Loviturile venite dur din partea lor, concentric, 1-au luat mereu prin surprindere si i-au
pricinuit imense dureri sufletesti. Unul ca Papahagi, ajuns stab, stabou, i-a sabotat aparitia
celor PATRU DIALOGURI. Sorescu i-a distrus spalturile romanului GARDA INVERSA.
lar Liiceanu i-a retras din librarii CULOAREA CURCUBEULUI ca sa o dea la topit.
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Nerostirea adevarului prin topirea cartilor

Scrierile lui Paul Goma nu mai apar in Romania, decat accidental, mutilate,
impiedicate la difuzare, date la topit sau cumparate, tot tirajul, spre a nu mai ajunge
la cititor. Ele sunt aproape interzise, desi tot ce au ,,divulgat” faptic nu se mai
particularizeaza ca ,,secrete de stat”. Conform noilor cerberi elitizati, pericolul cel
mare s-ar ascunde in ,,adevaruri-care-nu-trebuiesc-rostite” astazi. Nu inca, n-ar fi
tocmai momentul oportun! Oricaror alunecari inspre adevar si revendicare fireasca, li
se prefera oficios scufundarile in lirismele facile, in neprofunzimile asa-zis progresiste,
in facaturile bulevardiere, in manelele Inléntuite, dezlantuite, in experimentarile cotate
fals ca fiind postmodernist-minimaliste §i in pornografiile sadea, prezentate ca miscari
de emancipare: ,,Ceea ce au semanat de-a lungul cruntelor decenii siberiene Manolescu,
Crohmalniceanu, M. Martin, I.B. Lefter, Cartarescu... se culege acum, dupa 20 ani de
libertate: o curata post-literatura. Si, «din partea casi», limba romana practicata, nu ca
«1nainte de revolutie» de ciocanari si de cizmari (...), ci ca acum. $i nu doar de cétre
«politicienii democrati esprimindu-se prin interjectii, ragaituri, basindturi, injuraturi,
acestea plurisilabice — ca niste derbedei-ai-zilelor noastre, care nu au deschis o carte
in viata lor, ci si de jurnalisti-de-frunte, de animatori de televiziune, iar de curand de
o odrasla prezidentiald, cea cu succesurile...”

Pentru Paul Goma, ,,Raportul final de condamnare a comunismului...” nu-i
decat o ,,capodoperad a cuplului Tismaneanu-Basescu, editatd la Humanitas-BMW de
cobilitarul poligraf Liiceanu”, plind de minciuni monumentale si de anticeausisme
marcate ,,de ura clanului Tismenetki impotriva clanului Ceausescu, Inlocuitorul
moskovitilor veniti-pe-tanc”. Paul Goma nu a denuntat sistematic numai crimele
activistilor, militienilor sau securistilor, ci si lipsa de demnitate, de solidarizare
a intelectualitatii cu cei care Indraznesc sa arate direct spre suferintele de tot calibrul, ce
au inundat tara. Complicitatea cu orice fel de tiranie emite interdictie. Cinstea terfelita
prin asentiment se simte mereu amenintatd de acuzatia necrutatoare. De aceea drumul
lui Goma spre opinia publica trebuie cu orice pret barat. Se continud doar procedura
instrumentatd incd din anii ’70, printr-o decizie pur politica, reactivata, readusa la zi.
Rezistentii prin consimtirea ticalosiei lor sunt mai activi ca oricand.

»Paul Goma este un erou, de aceea s-a comportat ca un erou — insd noi suntem
oameni normali...” a spus Blandiana la Universitatea Sapienzia din Roma, in mai 1991.
lar Adamesteanu, Maladncioiu si Doinas au preluat dulcegaria jubiland. Atribuirea cu
gingasie a ,.eroismului” ascundea intentia perversd. Eroului i se facea o nedreptate
ticaloasa: era exclus blandian din randul celor normali. Si insulta I-a afectat foarte tare
pe Paul Goma, impins dureros intr-o categorie a antinormalitatii. O noud generatie de
patapie-vicii, de mungioaice, de morari si ungureni lustruiti, a proliferat in apogeul
ingenuncherii noastre culturale. Normalitati anormale preiau agresiv, sub semnul
nerusinarii sfruntate, tot ce-i mai rau in traditia injosirii roménesti. Interziceti-1 pe Paul
Goma in continuare! Topiti-i cartile deja aparute si mutilati-i toate ideile! Numai asa
veti arata tuturor cd nici nu-l meritati de fapt!

E3]

Testul Goma

Profesorul ambasadorizat N. Manolescu are ambitia grafomana de a ne pricopsi
bibliotecile cu o Istorie critica a literaturii romdne aparuta in 2008 la Editura Paralela
45, in 1.530 de pagini prost legate. ,,Nu am scris Sfintele Scripturi. Am scris o carte
menitd sa aduca bucurie cititorilor, idei noi, sa-i supere si sd-i enerveze, uneori, $i
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care trebuie luata ca atare...”, si-a facut astfel reclama autorul, la vanzarea volumului
sau in cadrul Targului Gaudeamus. De la ,,Istoria literaturii romane de la origini pana
in prezent” a lui George Calinescu trecusera 67 de ani si toti cei ce se incumetasera
a produce astfel de ,,istorii” Intre timp nu trecusera de faza incertd a improvizatiilor.
Printre Piru, Rotaru, Micu sau Alex. Stefanescu, megasperanta Manolescu stransese
autoritate cat sa pretinda o evaluare speciald ca istoric literar, derogat de competenta
cercetatorului solid. Validarea i s-a efectuat printre precarititi simpatetice, ce nu
asigurau din start decat aventurismul prin fenomenul nostru literar. Postmodernismul
mioritic, lasciv, incipient, prost inteles si-a presarat iar riscurile si capcanele. Atu-ul
cronicarului format in vremuri tulburi consta tocmai in implicarea lui selectiva intr-o
literaturd amalgamata, izolatd, schizofrenizata... cea din marginea comunismului
feroce. Or, tocmai aici ambitionatul Niki a clacat lamentabil si eminamente foiletonistic,
inglodat mandru in avatarul unui esec indelung asteptat. Langa Maiorescu, Calinescu
si Lovinescu, inca nu-i loc de un al patrulea. Privind pe Eminescu si Creanga cu
superficialitate scandaloasa, N. Manolescu isi axeaza pareristica pe elogiul unei asa-
zise ,.critici caleidoscopice”. Conform impresionismului sdu carpacit gazetareste,
istoricul caleidoscopizat considerd ca nici Paul Goma n-ar fi prea demn de luat in
seamad, consemnat extraliterar cd ,,isi confectioneaza o biografie de rezistent i martir
al comunismului”. $i locul martirului confectionat ar fi numai in ultimul capitol al
»lstoriei critice...” rezervat pentru ,,Memorialistii de ieri si de azi”, unde Goma este
plasat intentionat dupa Norman Manea. Putin a mai lipsit sa nu fie trecut la ,etc”.
Niki al Monicii devine astfel un alt soi de negator, impingand tot ce s-a afirmat
elogios despre scriitorul Paul Goma 1n presa occidentala sub semnul denigrant al
politico-ideologicului. Nu a mai contat pentru obscurul critic european N. Manolescu
reinnoirea sincerd si in fortd a interesului datorat pe-atunci lui Goma pentru Intreaga
vaga-literaturd romana, asfixiatd patriotard in tard, in editurile célarite de activistii
de partid, schiloditd de cenzura ceausistd, ce taia in carnea vie a culturii neobediente.
Aproape necunoscutd in occident, ignoratd, ea ramasese complet ,,descultd” prin
bibliotecile sdrace ale ambasadelor de pe vremea lui Zaharia Stancu. lar Mircea
Eliade, Eugen lonescu sau Emil Cioran nu erau perceputi ca scriitori romani. Dieter
Schlesack ,,critica” astfel romanul Ostinato in ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung”:
»Irecutul descris de Goma vizeaza atat de evident prezentul, incat trebuie sa te temi ca
acest prezent ar putea plagia chiar cartea lui Goma, aruncandu-1 cu autoritate, din nou,
intr-o celula. Este vorba de un test din exterior in ceea ce priveste limitele conceptului
cultural interior...”. Siacum e vorba tot de un TEST pentru limitele culturale interioare.
Numai cd N. Manolescu nu-1 vede. Nu-I trece. Si isi rateaza rolul de istoric literar,
chemat la consacrarea valorilor unei intregi perioade a nedreptatirii sistematice.
in lipsa, Goma afecteaza definitiv ,,Istoria critica...”, si mai superficiala asa, si mai
capricioasa: istorie a unei literaturi citite pe sponci. Nici galagiosul ,,Raport final de
condamnare prezidentiald a comunismului... fard comunisti” nu a avut o altd soarta.
I-a lipsit tocmai semnatura garantd a lui Paul Goma. Din ditamai aceste monomente
de mucava, ce se voiau rezistand prin timp ebrietat si in spatiu locativ ddmbovitean,
s-a ales repede doar moloz textualifer. Ele trec, Paul Goma rdméane. Eu tot pe el il
cred cand am vreo nedumerire asupra scriitorilor nostri ,,ca brazii”, cei contemporani
Manolescului, sau cand caut verdictul corect intr-un proces de incriminare a toporului
comunist cu coada lui, cu tot.
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Asa se scrie istoria neistoricizata

In schimb, scrierile lui Goma sunt presarate cu numeroase referiri la Manolescu.
Delimitarea intre cei doi este abrupta. Asa reiese si dintr-o pagina a Jurnalului lui Paul
Goma de pe Internet, scrisd in 15 februarie 2009. Fara a-i urmari ,,opera”, doar viata,
Goma recunoaste cd nu l-a ,,inghitit” niciodata pe Niki al Monicai, cel ce are mereu cate
ceva de ascuns, apucatura tradata si de mersul lui cu varfurile picioarelor spre induntru,
»cu talpile in accent circumflex”. Goma adauga si cd Niki face parte dintre cei ,,care
cunosc un singur mod de a «dialoga» cu colegii: «Te distrug!» — or eu nu aveam stire
de aceastd maniera de a-i iubi pe confrati. Acum stiu. Si, pardon, bonsoar: putin Imi
pasd, nu jucam in aceeasi categorie — Manolescu face parte din a turnatorilor. Eu, din
cea a turnatilor”. Si Paul Goma mai spune ceva despre ahtierea ,,turnatorului ordinar”
dupa ambasadoriatul UNESCO, antedetinut cu aceeasi deldsare staifata si de ,,generalul
Haulica”: ,,...Manolescu, pentru a pune laba cu orice pret pe postul de ambasador
UNESCO, s-a aliat cu Zalis, cu Boris Mehr-Marian, cu M.D. Gheorghiu, cu Taubman,
cu Rodica Gordon (dar cu cine nu se aliase Niki al Monicai?, pana si cu socotitorul
Garbea si cu Marta Petreu, si cu alti ardeleni, tot unul si unul pe la coloana vertebrala
pierdutd la batranete, ori ne-avutd nici la tineretea-le mandrd), in care scop decisese
legionarizarea lui I.L. Stoiciu si antisemitizarea mea!”. O nemarginita lehamite a pus
stapanire pe Goma: ,,Mi-i1 greata de boacele lui Boc, de anticomunismul lui Buzura,
de blandianismul atotprezent al Arpagicai (...) de salciismul (nu cumva: salciitatea?)
ganditorului Plesu — azi i maine”. Paul Goma izbucneste: ,,Uite cu cine pierd eu timpul:
cu rahati ca Manolescu, Garbea, D.C. Mihailescu si alti analfabeti, la care-i adaug pe
membrii muti ai Uniunii care au incuviintat judecarea mea pentru ‘antisemitism, pe
motivul cd... (am mai spus-o de o sutd de ori, am s-o mai spun si dupa decesul acestor
putori fard coloand vertebrald) afirmasem ca Israelul este un stat rasist, apartheidist,
terorist, judecand dupa «dragostea» cu care i tratase pe bastinasii Palestinieni, din 1948.
Nu s-au confirmat spusele mele... «calomnioase», de atunci? In ultimele rizboaie, cel
din Liban si cel din Gaza?”

La New York, in Galeria Romana, dupd ce s-au pangdarit cu un an inainte
simboluri sfinte ale poporului evreu, in octombrie 2009 s-a lansat cartea ,,Inventing the
Jew. Antisemitic Stereotypes in Romanian and Other Central-East European Cultures”
by Andrei Oisteanu. ,,The gap between the conception of the ’imaginary Jew’ and the
’real Jew’ is a cultural distance that differs over time and place, here seen through the
lens of cultural anthropology”, se specifica in programul Institutului Cultural Roman
din Manhattan. Avand rolul de promovare a adevaratelor valori roméanesti, Patapievici
si Institutul Cultural Roman nu pierd nici un prilej de a supune atentiei generale ,,an
unflinching look at Europe’s darkest secret”. Imaginea Romaniei — nu-i asa? — are
numai de castigat din aceste initiative reunite cu Incapatanare! Pana la descapatanarea
lor, desigur.

Celebrului Paul Goma, revistele culturale ii refuza polemicile. Liicenii topitori
de carti, Plesii lansatori de Patachinievici, Adamestencele obstinate si Blandienele
arpagicizate 1l ocolesc. lar criticii pastreaza tacit tacerea. Este poate mai bine asa,
decat sa se tot falsifice demential impresii. In ciuda lor, ,Marginalizatul” de la
Paris este mai prezent decat oricand prin scrisul sdu viguros. Si aici se deosebeste
de congenerii Tnapoiati, folosindu-se de computer ca de o arma mereu incarcatd cu
cuvinte de foc. Forta sa este ,,netacerea” asupra adevarului cu toate resursele fizice ce
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i-au mai ramas. Inca refugiat politic, se dovedeste a fi cel mai deplin ceatitean roman.
Detine un urias arsenal de date exacte, supuse oricand necesitatii relevante, pana la
declansarea realului proces public al comunismului si comunistilor, la fel de util ca si
un iminent proces postcomunist al postcomunistilor. Vitregele vremuri s-au reintors
amarnic in matca lor.

in ciutarea omagiului national

Cine sa-l1 mai omagieze in tara lui pe Paul Goma? Presedintia? Mitocanul
suprem bisnitdrea blugi prin port cand Goma suferea supliciul in beciul de la Rahova.
Parlamentul este ocupat cu furatul voturilor si al pensiilor. Uniunea Scriitorilor este
condusa de N. Manolescu. Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului este
investigat de Tismaneanu, iar inaintea lui a fost acolo, la controlul memoriei prin
mancurtizare, Oprismadneanu. La Academia Romana e plin de Buzure. La Institutul
Cultural Roman, domnesc Patapievici, Mihdies, Liiceanu, Plesu. La Teatrul National
Bucuresti, Caramitru. Peste ,,memorialele durerii”’, Blandianele. La ce fel de omagiere
se pricep astia si astea? La aruncatul Tn Goma cu bucati din propria sa statuie, fiindca
nici o faptd buna nu trebuie sa ramana la noi nepedepsitd. Romanii se cred europeni
intr-o Romanie legata ombilical de Republica Moldova si Transnistria. Paul Goma se
afla oriunde ar fi mai acasa decat oricdnd. Nimeni nu-i poate acorda azi o tricetdtenie
roména pe deplin meritatd. Nimeni nu a ficut mai mult decat domnia sa in numele
Romaniei Mari.

Paul Goma a implinit 75 de ani.

LA MULTI ANI, DOMNULE PAUL GOMA!

Si sa fie cat mai multi, cu cat lupta si curajul de care ati dat dovada vor fi preluate
si duse mai departe prin veac!
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Abstract

Having gathered unanimity about his work as a dissident, Paul Goma’s critical reception
has experienced an unbroken string of prejudices, all at the expense of the author, bringing an
aesthetic damage to his works by minimizing its importance, silencing and even excluding it
from the literary life. Contested by some people and praised by others, Paul Goma is still an
unsolved “case”. The abuse of opinions produced by the diarist’s vitriolic pen, in recent years,
rose extensive controversy, which caused a phenomenon of rejection that tends to generalize.
Reported by the literary criticism, the attitudes challenging the transformation of his work
into a mere paper work to the detriment of the aesthetic interest, contribute to the renewal of
critical perspective on Goma. The author wishes, in fact, to be considered a writer, perceived,
therefore, by appropriate means, as it happened in the 90s’, but this time for an indefinite
period, without implying dissident’s name. Taking into consideration these views, we believe
that a change of critical tools could balance the reception of such a controversial author, giving
back to Romanian literature a great writer whose work is full of literarity even in the fiercest
pages of the journal.

Keywords: reception, ideology, biography, exile, dissident, literature

Jurnalul unui solitar

Devenit un personaj in viata publicd romaneasca inainte de a se impune ca
scriitor, Paul Goma a Tmpiedicat receptarea favorabila a operei, ,,proza sa fiind acoperita,
din pacate, de zgura reactiilor furibunde la scrisorile si opiniile lui politice” [1, p. 195].
Fara a exista o cale de mijloc in raportare la cazul sau, se ajunge la negarea oricarei
relevante estetice a cartilor (considerat autorul unor ,,volume de o calitate submediocra”,
dupd cum afirmase Bianca Balota in revista ,,22”, nr. 19), iar intetirea ,,tirurilor-Goma”
este produsa de publicarea celor trei volume ale Jurnalului (Editura Nemira, 1997).

Stricandu-i definitiv autorului ,relativa stare de nonbeligeranta” cu literatura,
dezvaluirile si acuzele Jurnalului au iscat ample proteste si contestari, putini fiind
cei care au riscat, atrdgandu-si o antipatie aproape generalizatd, sa-si manifeste
sustinerea. Printre acestia 1i numaram, totusi, pe Dan Petrescu, Liviu Antonesei,
Liviu Cangeopol, Luca Pitu, Laszlo Alexandru, Dan Stanca, Mihai Zamfir, Radu Adulescu,
Dorin Tudoran, Elvira Iliescu... [2, p. 26]!. In privinta contestatarilor, numirul
este, desigur, mult mai mare, aici incadrandu-se D. C. Mihiilescu, G. Pruteanu,
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G. Adamesteanu, A. Cornea, Alex. Stefanescu, loana Parvulescu, Gabriel Dimisianu,
Geta Dimisianu, Buduca, Grosan, lorgulescu, Bianca Marcovici, Plesu, Bianca Marcu-
Dumitrescu-Balotd, G. Grigurcu, N. Manolescu, Zaciu, Alain Paruit, Tepeneag,
Daniel Cristea-Enache, Alexandru George ... [2, p. 26], autori pe care Paul Goma 1i trece
in revista in Bio-Bibliografia sa din 2006.

In urma publicarii Jurnalului din 5 februarie 1997, atacurile si precizarile nu au
intarziat sa-si facd aparitia. Astfel, in revista ,,22” din 18-24 februarie 1997, Monica
Lovinsecu publica textul intitulat ,,O precizare la Jurnalul lui Paul Goma” in care va
scrie: ,,imi pare riu ci l-am cunoscut pe Paul Goma”. Nu alti parere aveau sa ilustreze si
articolele lui Alex. Stefanescu, Daniel Cristea-Enache, G. Pruteanu, dar si lon Simut.

Alex. Stefanescu, dupa ce neaga valoarea operei lui Paul Goma, considerdnd
ca ,,nu are mare valoare ca scriitor si ca nu este in nici un caz un Soljenitin roman”
[3, p. 645], trece la discutarea fragmentelor de jurnal: ,, Treptat, insa, si mai ales datorita
fragmentelor de jurnal publicate in diferite reviste, a inceput si-si facd loc ideea ca
scriitorul este mai mult vindicativ decat justitiar $i cd mai si manifestd o predilectie
pentru vulgaritate. Aceasta impresie a fost definitiv si dezastruos confirmata de Jurnalul
in trei volume (...). In paginile Jurnalului, vanitatea autorului ia forme maniacale, iar
placerea de a-i culpabiliza pe contemporani devine un fel de orgie a macularii oricarui
prestigiu” [3, p. 646]. in concluzie, ,statuia” lui Paul Goma s-a pribusit, lisand un gust
amar ,,personalitatilor” care ,,in zadar i-au facut de garda”.

In aceeasi acceptiune cu Alex. Stefinescu 1isi scrie articolul si Daniel
Cristea-Enache. Intitulandu-l Cazul Goma (aparut, mai tarziu, in volumul Concert
de deschidere [4, p. 179-181]), autorul critica ultima ,isprava” a prozatorului,
considerdnd ca ,in urma aparitiei Jurnalelor ,atotdemascatoare”, atat talentul,
cat si marea fortd creatoare ale lui Paul Goma s-au risipit — vai! — precum fumul”
[4, p. 179]. Ceea ce se observa, insa, de pe pozitii obiective, e cd acest Caz Goma
este complementar unui caz al receptarii lui Goma — o receptare perturbatd de criterii
extra-literare, dimensiunea politica primand asupra celei estetice, ,,Paul Goma atribuind
artei o valenta pur instrumentala”. lar aici ne despartim de opinia lui Daniel Cristea-Enache,
considerand ca ,,e vorba mai degraba de un proces de hieratizare a scrisului prin renuntarea
congtienta la fiorituri de suprafatd in avantajul remanentei dimensiunii substratic-etice
a acesteia. Asta nu-1 impiedica pe Goma sa ramana, chiar si in scrisul diaristic, asa cum il
defineste Arrabel: «un foarte mare poet»” [5, p. 88-89].

Cat despre George Pruteanu, trebuie sa subliniem ca, spre deosebire de ceilalti
critici literari, este primul care ,,comite nelegiuirea” de a pune in discutie moralitatea lui
Paul Goma. Fara a reciti manuscrisul ca sa nu-si formeze ,,0 umoare neagra pentru aceasta
prezentare”, Paul Goma este vazut ,,intr-o situatie care poate fi calificata, eufemistic, drept
grava debusolare morala” [6, p. 13]. Alte exemple aduc acuzatii grave fiind, si acestea,
lipsite de argumente: ,,Privesc la spectacolul eruptiilor de umoare neagra ale lui Paul
Goma ca la o tristd anomalie a naturii umane. (...) ansamblul e de o falsitate monstruoasa.
Perceptia si «analiza» morale ale lui Goma, Tn privinta scriitorimii romane, depasesc
fantasmagoricul spre a pasi cu hotarare in maladiv. (...) Luciditatea etica, descernamantul
axiologic si, pand la urma, simpla bund cuviinta l-au parasit pe Paul Goma 1n secretiile,
nocive siesi, ale unei constiinte tulburi” [6, p. 13].
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Mai putin radical decéat colegii sai se arata a fi lon Simut. Duplicitar in interventia pe
care o face, desi il apara pe scriitorul de talent care este Paul Goma, el nu ezita, totodata,
sa formuleze enunturi denigratoare la adresa acestuia, ba, pe alocuri, sa fie chiar si ironic:
»2Domnule Paul Goma, zadmbiti, va rog, mai mult si... dezinteresat, pentru ca (stiti bine)
nu existd un singur fel de zambet politic; fiti mai ingaduitor (desi acum e un pic prea
tarziu) cu posibilii prieteni, fiti mai destins, mai generos: nu se poate sa le distrugeti chiar
toate iluziile celor care au sau pot avea incredere in dumneavoastra!” [1, p. 194].

In privinta publicarii Jurnalelor, criticul literar, fara a gasi alt vinovat decat prozatorul
insusi In receptarea nefavorabila a operei, constata: ,,Cred ca publicarea jurnalului este cea
mai mare eroare facutd de Paul Goma in Intreaga sa carierd literard, eroare concurata, in
sectorul politic, numai de avansarea gratuitd a candidaturii la presedentia Romaniei. (...)
datorita imobilitatii pariziene. Cred acum si eu, deopotriva cu altii, ca Paul Goma este, n
mai micd masura decat altidata, un Soljenitan roman...” [1, p. 200]. Astfel stand lucrurile,
ceea ce-1 mai ramane scriitorului de facut este ,,sa se resemneze cu gandul ca numai
posteritatea 1i va face dreptate, din moment ce a ales sa-si deteste contemporaneitatea”.
Fireste, nu tot ceea ce scrie sau afirma Paul Goma trebuie acceptat in mod automat, fara
spirit critic. Este normala aparitia unor puncte divergente in receptarea acestuia, insa de
aceasta situatie nu se poate face vinovat doar prozatorul §i, mai ales, nu putem sa nu avem
credinta cd, pe masura epuizarii justitiarismului orb, cartile lui Goma vor fi recitite si
comentate, fara a astepta verdictul posteritatii.

O alta afirmatie a lui Ion Simut care trezeste suspiciuni este cd ,,Paul Goma are
prea putini cititori, din moment ce parti importante din tirajul unor carti au trebuit date
la topit” [1, p. 199]. De fapt, daca e sd dam credit opiniei lui Alexandru Laszlo, ,,aceasta
fraza contine o stupefiantd doza de rea-credintd, dublatd de o la fel de mare minciuna”
[7, p. 88]. Departe de a fi partasi la acuzatia criticului literar, trebuie, totusi, sd recunoastem
cd pana in prezent au fost distruse trei titluri ale scriitorului, fara ca cititorii sa fi avut acces
la ele:

1. Este vorba despre volumul Garda inversd, cules la Editura Scrisul Romanesc de
la Craiova, la Inceputul anilor *90, dupa care, atunci cand opiniile lui Paul Goma despre
noua putere politicd nu mai conveneau, la dispozitia lui Marin Sorescu, plumbii au fost
topiti, fara ca volumul sa fi fost imprimat si distribuit.

2. O alta carte este Culorile curcubeului, aparuta la Editura Humanitas din Bucuresti
si care, la dispozitia lui Gabriel Liiceanu a fost retrasa din librarii si depozitata doi ani de
zile, dupa care a fost trimisa la topit.

3. In final, Patru dialoguri de Paul Goma cu Florin Ardelean, Ruxandra Cesereanu,
Al Cistelecan si M. C. Oros trebuia sa apara in 1993-1995 la Editura Echinox din Cluyj,
condusa de criticul Marian Papahagi. Obtinand o subventie Soros, editura a cules volumul
dupa care, fara a mai restitui banii, a amanat publicarea. Autorului, desigur, nu i-a fost
oferita nicio explicatie 1n acest sens.

Astfel stand lucrurile, trebuie sa transferam vina dinspre scriitor spre editorii care
au abuzat de prestigiul si cartile lui Paul Goma, la fel cum de vina pentru boicotarea
operei ar fi cei care au instituit boicotul, si nu autorul insusi. Din pacate, prea tensionata
pentru a putea fi judecata cu luciditate, atmosfera creata in jurul prozatorului basarabean
nu poate duce decét la o contestare drasticd, soldata cu negarea oricarei relevante estetice
a operei.
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Aceste semnaldri ne confirma faptul ca cele trei volume ale jurnalului au reusit sa
scandalizeze viata literara prin opiniile ireverentioase cu care sunt taxati scriitorii romani.
Revendicandu-si, In numele unei atitudini etice, un loc privilegiat intr-o ierarhie estetica,
cum a fost acuzat de multi critici literari, faicandu-si un obicei din demontarea tabuurilor,
persiflarea sensibilitatilor necritice, chiar si satirizarea idolilor, cum l-au caracterizat altii,
Paul Goma 1si atrage de la sine o suma de defecte care deranjeaza. Constiintd a unei epoci
infernale, autorul alege o cale extremad, incepand razboiul cu Liiceanu, apoi cu Grupul
pentru Dialog Social, revista ,,22”, Fundatia Culturald Roméana, ,,Dilema”, ,,Romania
literara” si, in cele din urma, cu aproape tot exilul. Incheind cele trei jurnale cu un index
de nume, de la Gabriela Adamesteanu la Eugen Barbu, de la Nicolaec Manolescu si
Ana Blandiana la Andrei Plesu si Dorin Tudoran, ,,Paul Goma raméane un spirit solitar mai
ales din cauza asprimii taioase a judecatilor sale”. Cu toate acestea — continua Alexandru
Laszlo, avand certitudinea valorii lui Paul Goma — ,,dacd su analizate cu onestitate
(si fara complexe de culpabilitate) ideile promovate de el, este imposibil sd nu se
recunoasca profunda lor intemeiere si indreptatire. Chiar daca pot provoca rezerve unele
violente stilistice de suprafatd ale scriitorului sau unele exagerari de amanunt, este de
neevitat admiterea coerentei sale conceptuale” [7, p. 109].

Paul Goma antisemit

Dupa ruptura pe care o produce publicarea Jurnalului de la Editura Nemira, urmeaza
un sir de evenimente care, prin amploarea lor, ingradesc libertatea scrisului, Paul Goma
trebuind acum sa se apere si sa se justifice.

In 1998, ,,Romania literara” publicd, in numarul din 2-8 decembrie, un editorial
semnat de Nicolae Manolescu, ,,Adio, domnule Goma!”, in care seful revistei,
ca urmare a doud texte trimise — ,,un articol consacrat aniversarii recente a revistei si
o scrisoare cétre dl. Gh. Grigurcu, replica la un comentariu al colaboratorului nostru”
[8, p. 1] —1l anunta ca nu va publica niciodata in revista sa: ,,[...] Ei bine, iata, indraznesc
eu si-i comunic dlui Goma pe aceastd cale cd nu-i voi mai publica un singur rand in
Romania literara, cata vreme articolele ori scrisorile d-sale, emanand mirosul ranced
al frustrdrii, vor continua si injurieze si si minta” [8, p. 1]. In incheierea articolului,
Nicolae Manolescu subliniaza: ,,DI. Goma a devenit un banal caz patologic. I se va da
tot mai putind importanta, cu timpul. Céndva, la o curdtenie generald, va fi scos pe faras.
Ca gangania in care s-a metamorfozat comis-voiajorul lui Kafka” [8, p. 1].

Nemultumirea generald o stirneste publicarea catorva texte in presa literara,
mai apoi §i in volum: este cazul textului intitulat Basarabia si ,problema”, publicat
in presa literard in 2002, aparitia romanului Basarabia din acelasi an, dar mai ales
textul Saptamdna rosie 28 iunie-3iulie1940 sau Basarabia si evreii, subintitulat
eseu. Aceste texte, in special ultimul, au provocat suita de reactii care au culminat
cu apelativul ,,antisemit” adresat lui Paul Goma, multi dintre admiratorii autorului
marturisindu-si dezamagirea fatd de ,.evolutia” pe care o constatau. Apar polemicile
pe internet intre Ion Solacolu si Alexandru Laszlo (publicate, mai tarziu, in cartea lui
Laszlo, Viceversa! Polemici pro si contra lui Paul Goma), iar sub semnatura lui Radu
Ioanid se publicd un eseu polemic tdios impotriva lui Paul Goma. Prin interventiile lui
Ion Solacolu si Ovidiu Pecican se porneste, in revista electronica E-Leonardo dezbaterea
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in jurul acestei situatii ajungandu-se, pand la urma, la o campanie de antisemitizare
a lui Paul Goma, campanie care a avut doua faze: ,,Prima faza (...) prin R. loanid,
M. Shafir, Al. Florian, Dan Pavel, G. Andreescu, A. Oisteanu” [2, p. 27], iar a doua faza,
prin aldturarea lui N. Manolescu, H. Garbea, antrenand Comitetul Director al Uniunii
Scriitorilor si Federatia Evreilor din Romania prin H. Zalis.

Despre ce este vorba, totusi, in cartile lui Paul Goma?

Cartea lui Paul Goma Basarabia si articolele sale din Vatra se ocupa de cedarea de
catre Romania, in 1940, a doud dintre provinciile sale istorice, Basarabia si Bucovina de
Nord, Uniunii Sovietice. Autorul descrie pe larg o serie de incidente petrecute in special in
Basarabia, in care au fost implicati evrei comunisti. Principala problema care se iveste este
generata de faptul ca atunci cand Incearca sa explice cauzele Holocaustului din Romania,
autorul devine ,,un caz clasic a ceea ce Michael Shafir numeste «negationism deviant»
(deflective negationism), un caz in care se deturneazd vina de la faptasi la victime”
[9, pp. 72-85], lui Paul Goma reprosandui-se contestarea cifrei de 400.000 victime evreiesti
ale Holocaustului, preluarea, cu toata convingerea, a tezei lui Norman G. Finkelstein si
acuzarea evreilor ca urmaresc doar extorcarea de fonduri ca despagubiri pentru Holocaust,
incoerenta stilistica, dar mai ales faptul de a reciti o mare parte din istoria Romaniei in
cheie antisemita.

O altd problemd care se ridicd este legata de disparitia celor 43.000 de soldati
romani, pretingi a fi fost dezertori de catre contestatarii autorului, disparitie pe care Goma
0 pune, insd, pe seama evreilor, considerand cd acestia i-au maécelarit cu bestialitate
in timp ce se retrageau pasnic din Basarabia. Un argument in plus pentru a-1 acuza pe
autor este recunoasterea de catre acesta cd, pentru el, lon Antonescu a ramas ,,Maresalul
dezrobitor”, moment descris cu deosebitd maiestrie in romanul Din Calidor. Prin urmare,
»--. Goma apartine «curentului dominant» antisemit al intelectualitatii romane, care nu
neagd Holocaustul, dar scoate in evidenta, «in schimby, «vina colectiva» a evreilor cand
vine vorba de comunism” [10, p. 6], dupa cum avea sa constate Radu loanid.

Totusi, in urma lecturii acestor texte, apare, la cei implicati in discutie Intrebarea:
este sau nu este Paul Goma un antisemit? Or, Paul Goma, raspunzand dezbaterilor starnite
de paginile sale, nota in jurnalul expus pe internet: ,,Solacolu, Pecican, Laszlo dezbat,
discuta, se chiar disputd, pe «temay: este sau nu este antisemit Goma? (...) Credeam,
cu naivitate [,] ca problema — fie: una dintre ele [—] este dacd da sau ba Goma a scris
adevirul (sau a mintit) in cartile sale Basarabia i Siptimana rosie sau Basarabia si
evreii. / Vai: si Solacolu [,] si Pecican [,] si Laszlo s-au oprit la gard; din ulitd au incercat
sd vada, sd auda ce se petrece Tnduntru (in ograda, in casa)...” etc. etc. (miercuri, 31 martie
2004) [11].

Oferindu-i, in 2002, un credit de principiu in legaturd cu faptele pe care le relata,
nefiind incd familiarizat cu realitatile istorice despre care vorbea autorul, Alexandru
Laszlo 1i retrage, in 2004, inclusiv creditul privind relatarea obiectiva a faptelor istorice,
argumentandu-si astfel decizia: ,,e vorba de realitati masiv contrafacute, preluate prin optica
propagandei fasciste a vremii”. Ceea ce 1 se mai reproseaza, trecand peste reabilitarea
maresalului Antonescu din Saptamana rogie...(p. 239-261), este accentul deosebit pus
pe saptamana 28 iunie — 3 iulie 1940, cand autorul se intreaba prin ce resort criminal
o comunitate ,,indelung rabdatoare” ca a noastra s-a putut transforma, intr-o singura
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saptamanad, in una feroce antisemita? Cel care demonstreaza ,,aberatia evidenta a acestei
ipoteze” este Ovidiu Pecican, acesta considerand ca: ,,pentru scriitor procesualitatea
istoricd necesar a fi investigatd se reduce la intervalul — neglijabil la scara istoriei — de o
saptamana sau, cel mult, de un an. Autorul nutreste convingerea sincera — si, mi se pare
mie, putin naiva — ca marile psihoze sociale pot fi explicate prin evenimente punctuale.
Oricat de importante ar fi insa acestea si chiar daca el pot avea rolul unui detonator,
niciodatd asemenea conjuncturi nu epuizeaza tabelul clinic al unor evolutii mult mai
complexe, cum sunt arcul amplu si nuantat al violentelor sociale si «contagiunea mentalay
care contribuie la raspandirea lor... [12, p. 163].

Felul lui Laszlo de a-l1 judeca pe Goma, ,cel de dupd Jurnal”, ne uimeste
mai ales atunci cand observd ,,0 aberatie spectaculoasi”, din punct de vedere
»intra-exegetic”: ,,La fel ca in medievalele «povestiri In rama», impletirea diverselor
lecturi §i interpretari precum si concluzia neverosimila ne retin atentia la un moment dat.
Noi 1l citim pe Paul Goma, care il citeste pe rabinul sef Alexandru Safran, care citeaza
din Biblie (S.R., p. 89, 97-99). E interesant sa relatim o asemenea poveste in care, desi
fiecare personaj citeste pe umarul celui din fata sa, fantasticul borgesian e ca si inexistent”
[12, pp. 164-165]. Ceea ce constatd Laszlo este ,,performanta” lui Paul Goma de
a da o interpretare antisemitd pasajului din Biblie, comitdnd o eroare fundamentala de
analizd prin desprinderea evenimentului din ansamblul contextului. Primul critic al
antisemitismului lui Paul Goma (din octombrie-noiembrie 2002), Alexandru Laszlo
consemneaza involutia acestuia, descriind tehnicile de care se slujeste autorul pentru
,»a-§1 strecura afirmatiile scandaloase”. Este vorba, mai intdi, de ,,minciunile cele mai
devastatoare sprijinite prin viclenii circumstantiale, care angajeaza lupta in prealabil
cu ipoteticii contraopinenti”, ,repetitia istovitoare, incapatanatd, perseverenta
a propriilor idei, a propriilor cuvinte, ba chiar si texte”, Paul Goma devenind,
,»din promotor al moralitatii si adevarului in viata publicd romaneasca” un ,,promotor
al mesajului antisemit, intransigent si intolerant” [12, p. 199]. Concluzia pe care
o trage criticul literar este de-a dreptul neasteptatd, mai ales ca vine din partea celui
mai perseverent sustindtor al personalitatii si literaturii lui Paul Goma, dupa cum
insusi afirma: ,,Din adancul intregii mele experiente intelectuale de cititor, vreau sa
declar aici raspicat ca n-am mai avut pand acum prilejul de a cunoaste carti atat de
mizerabile precum Sdaptamdna rosie 28 iunie-3iulie 1940 sau Basarabia si evreii.
[...] Nu-mi mai rdmane decat sd trag un ultim semnal de alarma, in deplin acord
cu avertismentul lansat de prietenul Ovidiu Pecican: «Retragerea lui Paul Goma
din avangarda democrata romaneasca trebuie inregistratd cu mahnire, ca o demisie.
Dupa ce [...] a fost una dintre vocile de autoritate ale exilului cultural si politic romanesc
din vremea comunismului, prin romanul Basarabia si prin Sdaptamdna Rosie scriitorul
vadeste una dintre limitele serioase ale gandirii lui»” [12, p. 180-181]. Asadar, constata
moralizator Alexandru Laszlo, ,,oamenii se despart — scrisul ramane pentru a fi judecat”
[7, p. 181].

Nu de altd parere este si Ovidiu Simonca. Comentdnd pe marginea textului
Saptamdna rogsie..., autorul vrea sd ne convingd ca Paul Goma ridicd o problema
de istorie, si anume dacd au avut evreii vreun rol in ceea ce el numeste ,,atrocitatile”
comise de Armata Rosie, dupd cedareca Basarabiei, in 1949. Numai ca problema,
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continud Simonca, insotitd de o risipd de invective, blocheaza discutia, Paul Goma
inchizand propria lui dezbatere deoarece este excesiv, nedrept si injurios [13, p. 6].
In finalul articolului, dupa ce recunoaste ca i-a fost rusine citind aceasta carte, Simonca
marturiseste ca ii este greu sa accepte ,,caderea” lui Goma.

Chiar daca scrierile lui Paul Goma au starnit, de-a lungul anilor, ample dezbateri
in presa noastra cotidiana si culturala, acestea, cu exceptia campaniei din 1979,
nu au recurs la acuzatia de anitisemitism. Cum s-a ajuns, totusi, in vara anului 2005 la
aceasta situatie?

Incercand si ne introduca pe terenul evenimentelor, Alexandru Laszlo noteaza:
»--- S-a Intdmplat Insa cd, dupa ce revista ,,Viata Romaneascd” din Bucuresti
(nr. 6-7/2005) a tiparit al 1001-lea fascicol antisemit semnat de Paul Goma, Consiliul
Uniunii Scriitorilor din Romania s-a saturat si, printr-un comunicat oficial, s-a disociat
de continutul revoltitor al publicatiei ce apare sub auspiciile sale. lar redactorul-
sef adjunct Liviu loan Stoiciu, responsabil de aparitia textului, si-a pierdut functia”
[7, p. 206].

Amanunte aflam de la Paul Goma, din autofilmarile postate pe internet in ziua
de 16 decembrie 2005. Autorul ne informeaza cd scandalul a izbucnit prin ,,Jegendarul
Garbea” care ,,s-a luat dupa Manolescu” spunand ca ,,ceea ce i-a determinat pe ei,
Conducerea Uniunii Scriitorilor, au fost interventiile Comunitatii evreiesti si ale
Ambasadelor Statelor Unite si ale Israclului”. Autorul considera 1nsd ca acestea
au fost ,,niste carji argumente pentru a sprijini un prim impuls de a lovi in cineva In
care pana atunci nu se putuse lovi decat indirect, adica prin contributie la instituirea
unei blocade, unei morti civile, nepublicarea, prin celebrul editorial ,,Adio, domnule
Goma! [14]”. Numele atacatorilor este consemnat in ,Jurnalul literar” din acelasi
an 2005, articolul Necititorii — Acuzatorii nemilosi ai mei: Holocaustologii, fiind un
raspuns la adresa ,injurdturii expeditive” care este antisemitismul. Pe langa asa-zisii
acuzatori: G. Dimisianu, Alex. Stefanescu, Cristian Teodorescu, loana Pirvulescu,
N. Manolescu, care ,,au amenintat cu un proces revista ,, Vatra” care imi scosese, in foileton
Saptamdna rogie...” [15, p. 13], de data aceasta a existat un nucleu de solidaritate in jurul
celor atacati, alcatuit din Mircea Stanescu, Dan Culcer, Valerian Stan, Ovidiu Nimigeanu,
Gabriel Plesa, Liviu Cangeopol, dar si cei ,,vreo 200 de semnatari” care ,,s-au napustit
sa-si clameze solidaritatea cu fostul disident Paul Goma si scrierile sale antisemite”
[7, p. 205], dupd cum avea sa afirme Alexandru Laszlo.

Tot in acest articol, Goma discutd textul lui R. loanid, Intre Belleville si
Bucuresti care, ,lung, mincinos, cu citate falsificate” a devenit ,,nu doar text de
referintd, ci Evanghelie a holocaustologilor” [15, p.7], céci toti cei care l-au atacat
ulterior au facut trimitere la acesta. Dezvaluind, in continuare, numele atacatorilor
(M. Shafir, A. Oisteanu, Al. Florian, G. Andreescu, Dan Pavel, A. Cornea, O. Pecican,
Alexandru Laszlo, V. Garnet, V. Ciobanu, W. Totok, Ion Vianu, Tesu Solomovici,
D. M. Gheorghiu, Lavastine, Isaac Chiva, Alain Paruit, Ed. Reichman, D. Vighi...),
Paul Goma le reproseaza faptul de a nu fi citit ceea ce au atacat, Dan Pavel fiind singurul
care a recunoscut ca nu citise nimic din textele lui Goma, dar trasese concluzia ca
este antisemit.

Ceea ce se poate lesne observa privitor la aceasta disputa si la textele scriitorului este
ca, intrevazand viata prin literatura si literatura prin viata, in ambele sensuri intransigenta
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prozatorului se vede la cote alarmant de ridicate. Cu o ideologie si verticalitate de
nezdruncinat decat de rezultanta stilistica, exigenta, interventiile polemice directe, iesirea
in public cu declaratii de urmarire penald amana literatura lui Goma, consecintele fiind
tacerea, nepublicarea si, In final, dorinta de excludere. Autorul alege o cale extrema, ce
nu poate duce, asa cum bine observa Marian Victor Buciu, decat ori la admiratie, ori la
reprobare. Dar cati sunt dispusi s admire un acuzator incontinent, cand lumea pretinde
ca se schimba? [16, p. 87]

Desi n-a formulat acuze privind valoarea literard a contemporanilor, lansand
numeroase reprosuri $i acuzatii privind statura morald a unor literati (este, mai ales,
exemplul lui Nicolae Manolescu), Paul Goma a fost atacat tocmai pe terenul literaturii,
fiind nevoit sa se justifice intr-un climat de adversitate deloc propice pentru o buna
receptare §i interpretare a operei.

Concluzii

Model existential al convietuirii etice cu opera, Paul Goma si-a daunat printr-o
serie de abuzuri de opinie, fiind infruntat, in anii din urma, cu o neobisnuita causticitate.
Formulate din punctul de vedere al extremelor pretentii morale, reprosurile sale privitor
la angajarea insuficientd a intelectualilor si scriitorilor romani in timpul dictaturii pentru
infruntarea cenzurii si pentru sustinerea cazului sau, le apar astazi chiar si celor implicati
vanitoase si neadecvate.

Disident roman cu cea mai mare faima europeana din tara, Paul Goma nu era
cunoscut, desi a publicat multe carti in exil, decat de foarte putini literati, astfel incat
s-a Incetatenit aprecierea durd ca ar fi un scriitor fard opera si, in orice caz, fara talent.
Dupa 1989, restituit literaturii printr-un numar semnificativ de carti aparute iIn Romania,
apreciat cativa ani la justa lui valoare, scriitorul cade intr-o noud dizgratie devenind, in
urma publicarii jurnalelor, indezirabil. Divulgand raul cu o voluptate de iconoclast, autorul
se metamorfozeaza intr-un inamic public producand un fenomen de respingere ce tinde
sd se generalizeze. Cu timpul, mai ales dupa scandalul provocat de aparitia unor texte
ca Basarabia sau Saptamana rogie 28 iunie-3iulie 1940 sau Basarabia si evreii, autorul
este izolat in lumea literaturii, acuzatia de antisemitism, ruptura de breasla scriitoriceasca
de elita, deprecierile publice, erodarea credibilitatii i ,,cruelitatea mondului” lasand
0 amprentd grea asupra unei opere care nu se mai vrea cititd si analizatd. Ascunse
intr-o severa eclipsd, biografia si literatura lui Paul Goma sunt aménate de indiferenta
contemporanilor, concludente fiind in acest sens studiile si recenziile denigratoare care
pun la indoiala literaritatea textelor scriitorului. Prin urmare, ,,cazul Goma” pare astfel sa
devind, cum avea sa observe Eva Behring, ,,un exemplu al modului in care, in actualele
procese ale polemicii, receptarea unui autor de exil poate fi supusa In cel mai scurt timp
unei spectaculoase schimbari de valori” [17, p. 163].

Amenintatd in Insasi structura ei, ori de cate ori scriitorul cedeaza seductiei
publicistice, literatura lui Paul Goma se vrea, totusi, recuperatd, mai ales ca exista
,0 desincronizare intre sufletul si condeiul sau vitriolant” [18, p. 58]. Locuind limba
romana cu ardoarea unui adevarat exilat, autorul, legitimat de drama personald, nu arerele
intentii insd acestea, izvorate dintr-o instantd morald, se transformd in adevarate
tornade, actiondnd ca un bumerang, prabusindu-l pe creator in dizgratia nedreapta
a confratilor. Avand privilegiul unei duble determinari — al scriitorului, dar si al
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personajului, trdindu-si scrisul ,,intr-o forma hibrida, abolind hotarul dintre «viata
care se vietuieste» si livresc”, el ajunge sd pliteascd pentru ambiguitatea conditiei
sale, ,,indecizia recuperatorilor” folosindu-se ,,tocmai de aceastd ambivalentd pentru
a relativiza aportul sdu etic, dar si estetic” [18, p. 57]. Facand ,,portretul artistului”
obosit de atata exil, diaristica lui Paul Goma trebuie privita si dintr-o alta perspectiva,
disociind meritele sale politice de cele artistice, dand celor din urma posibilitatea
de a se impune neconditionat, chiar daca verosmilitatea atat de izbitoare a prozei
poate fi confundatd cu documentul istoric sau biografic din perioada romaneasca
a autorului. ,,Dar oricéat de obsedat de propria lui existentd, [...] Paul Goma nu a devenit
romancier numai pentru ca viata lui insasi i-a pus la dispozitie materialul vrednic de
a fi preluat de literatura [...]. O coincidentd mai degraba nefericitd a impletit, in cazul
sdu, literatura cu viata. Paul Goma nu si-a modelat in nici un fel existenta, pe care in
primul rand el a fost nevoit sa o suporte, cel putin pana in miezul maturitatii, ca pe
o succesiune de nenorociri fie familiale, fie nationale, neavand Insa a rdspunde decat de
taria morald cu care le-a intdmpinat” [19, p. 191]. Nascuta la confluenta scriitorului cu
omul politic, literatura lui Paul Goma, sfardmand granitele dictaturii si ale experientelor
traumatizante ajunge, odatd cu maturitatea prozatorului, pe taramul unor experiente
mirifice, aceeasi forta de resuscitare a unor spatii tindnd acum mai mult de imaginar decat
de rememorare. lar pe acest teren, ideologia scriitorului, oricat de ancorata in fraza lunga
si trimiterile incifrate, este amutita de strigatul ,,copilului cu parul bélan iesit la soare”,
amintirea deformand autobiograficul pana la a-1 face sa semene cu imaginarul, cu poezia,
intr-o traditie inauguratd de Ion Creanga, insd peste care apasd amprenta strivitoare
aistoriei. Alegand disidenta pentru a elibera fictiunea de sub tirania ideologiei, si nu pentru
a-si face un nume in acest sens, Paul Goma se salveaza prin literaturd devenind, cum
avea sa-l numeasca Gheorghe Grigurcu, ,,cel mai sonor semnal de alarma”. Chiar daca
scrisul autorului cuprinde, conform aceluiasi critic literar, in acceptiunea céruia suntem,
»~exagerari, aproximari, contondente stilistice si, pe ici pe colo, inexactitati regretabile,
[...] acestea nu alcdtuiesc decat zgura Tnaltei arderi, umbra fatidica pe care o produce
lumina. Putem sa-1 discutam, sa-I ,,purificim”, sa incercam a-1 amenda intr-un punct sau
altul, dar nu sa-I respingem global sau sa-I tratdm cu tacere, fara a ne pune intr-o postura
extrem de delicatd” [20, p. 6]. lar asta pentru cd autorul pleaca intotdeauna de la realitati
incontestabile, nimeni dintre cei care 1-au atacat nereusind sa demonstreze, cu argumente
suficiente, ca nu are dreptate. Concludenta pana la un punct, argumentatia se frange la
un moment dat, Paul Goma ramanand un caz inca nerezolvat, dar cu o opera amanata
din cauza ingratitudinilor prezentului. Scriind raspicat, intr-un mod natural §i autentic,
autorul inspira, totusi, incredere, captand printr-un discurs inadecvat, gratuit, dublat
de opacitate, exemplu fiind analizele de valoare facute de critici literari care dezvaluie
o altd fatetd a operei, fard a se lasa provocati de judecata morala a prozatorului.
Privitd prin prisma acestei chei, proza lui Goma ne dezvéluie bucurii nebanuite,
semnificative fiind Tn acest sens comentariile facute, cu deosebita maiestrie, de Virgil
Podoaba [21], Nicoleta Salcudeanu [5], Eva Behring [17], criticii demonstrand adevarata
valoare a operelor prozatorului, reusind sd mentind in prim-plan textul si nu omul,
contribuind, astfel, la reabilitarea lui Paul Goma si stimuland receptarea favorabila
a operei.
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ALTERNATIVA LITERARA

MIHAI ROGOBETE

, LITERATURA ,, ASA”
Bucuresti

Abstract

The author of this text seconds the type of literature written by Paul Goma — ,,such” —
which means breaking the canonical generalization, but being the expression of the peculiarity
of his destiny and of the cultural diversity that covers his biography. The thing that is noticed
firstly is the undoubted auctorial affection for his characters and author’s attempt to be placed
in the characters’ ,,shoes”. ,,Such” literature is trans-pragmatic, personal.

Keywords: trans-paradigm, canon, trans-literature ,,such”

In Gomadigma — textul din revista Paradigma XXI care ciuta prin noiembrie
2007 sa prezinte literatura pe care o scrie Paul Goma, nicidecum persoana sa — asertam
ca vad o declaratie de dragoste in cartile pe care le semneaza, cu referire la diversitatea
culturala imbratisatd biografic si care-l1 face sa scrie ,,asa”, precum sa ,se scrie”
particularitatea destinului sdu si nu generalitatea canonica reprosatd. Ceea ce empatic
fundamenteaza de reguld sentimentul invocat — indubitabila afectiune auctoriala pentru
personajele plasmuite — descinderea autorului in pielea textului aclanseaza automat,
prin feed-back, si intrarea acestuia in pielea personajelor. Trans-paradigmica, aceasta
este literatura ,,asa”.

Duritatea denotatiei si tdiogenia frecventelor ruperi de ritm frastic literarizeaza
bestialitatea personajelor; tortura licentelor verbale amplifica isteric, urletele cruzimii
in personajele abia nominalizate, de-corporate, scheleticelor stafii ale textului si
literaturii — procedeu desi inrudit, mai complex si subtil decat rafuiala retorica anti-saxona
a insurgentului Joyce. Literatura ,,asa” activeaza contra-empatia personajului ,,scris” de
text — materialitate textuala care asigura obiectivitatea implacabila, rece si incomentabila,
ca persoanele nominate sunt cum ,,sunt scrise”, cum 1i scriu goii pe rastalmacitorii
lui Goya. Descurca-se, cu dragostea lor de oameni contra-empatica! Mai mult:
suspendandu-le autenticitatea, schimbandu-le numele, in conditiile fictiunii, brusc,
asupri-le se nipusteste exclusivismul si intransigenta — proprii — iniltate de text. Intr-
atat, Incat nici nu meritd sa rdmana decat penumbrele de subsol ale unei umbre istorice
blestemate, cu atat mai mult cu cat numai impetuozitatea trans-literaturii ,,asa” poate sa
dezradacineze semi-autoritatile — soclurile si statuile — auto-compromise ale falsilor zei,
cramponarea a-Tee nu numai fara Dumnezeu, ci si fara constiintad. Aidoma artefactului
fara miez, scriitorimea vida de constiinta e kytch.
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Anti-kathartica, literatura lui Paul Goma oripileaza cititorul anti-erou,
colaborationistul tuturor timpurilor si delatiunea prin ideea personajului feed-back, cel
pe care tragismul destinului, ficandu-l sa scrie cum scrie, ca destin, lectura/scrisul,
il rescriu. Paul Goma ,,isi scrie nu numai personajele, ci si pe sine — se §i re-scrie, nu
intr-o umanitate idilica alternativa, ci hidoasa, stalcita si schilodita prin exacerbarea
proxistica (fostii tortionari intai 1si fac semnul crucii la auzul sudalmilor si blestemelor
lui) a intransigentei specific paulgomiene, acceptandu-i propriul sacrificiu daca si
manicheismul — rana viermuielii tuturor totalitarismelor — piere totodata. Paul Goma
este ,,Un print din Levant...” sau capitanul Ahab care-si asuma aneantizarea daca numai
asa piere fiara. Nu doar citit poate fi ispravit dialogul (cel mai recent cu Flori Stanescu):
pana Romania nu se va intoarce In Romania, nostalgicul Paul Goma ar reveni unde risca
sd dea de mai nimeni acasd. Caci nu tara Literaturii romane il tine de stréin, ci ea pare
debusata de cea ,,asa”. Autenticitatea creatiei este validata de auto-creatie, nicidecum
prin defularea realist-transfiguratoare, de traducerea programatica din mintal in formal.
Trebuie sd spui, ca artist, ,,asa”, nu ce stii, ci tocmai ceea ce nu poti intelege si ti-e
imposibil de rostit, sd denunti conspiratia care te transcende.
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ALIONA GRATI CONCERT PENTRU ORGA.
Institutul de Filologie al ASM BIBLIOTECA PAUL GOMA

Abstract

Paul Goma’s literature needs to be understood in the same way as the good old Bach’s
music, in the sense of an exercise of simultaneous encompassing of a series of thematic
lines, stylistic registers, voices, etc. which have an asymmetric evolution in all writer’s books.
A simultaneous kind of approach to the thematic and formal work, reverberated in multiple
ways on the level of involved voices, which are differently articulated in the writer’s work,
could favour our reception and solve dilemmas concerning the interior order of the whole.
In this article the author tries to formulate the criteria on which Paul Goma’s literature is built.
His work is structured on multiple thematic lines, which are virtuously and subtly made part
of the artistic whole. The author also tries to point out themes (two for the beginning: the
art of poetry and the image of the woman) which are taken by the author as starting points.
He combines them, changes their places, and virtuously develops in the smallest modulations
and branches. Polyphonically reflected in the concert of books, these thrillingly and
dramatically express power lines of the human soul.

Keywords: concert, organ, Bach, polyphonic, simultaneity, art of poetry, image of
the woman.

Preludiu

Experienta cunoasterii lui Paul Goma pentru cei mai multi specialisti dar si cititori
amatori din Republica Moldova este pe cat de fascinanta, pe atat de dificila. Aceasta se
intampla din mai multe motive: vidul informativ, deficitul de carte, lipsa creatiei scriitorului
cu renume mondial in manuale sau in bibliografia obligatorie a studiului literaturii si
chiar indiferenta noastra de pomina fata de compatriotii talentati. Efervescenta aparitiilor
editoriale si a cronicilor elogioase in presa culturala de peste Prut de dupa 1989, vag
manifestatd pe meleagul interriveran, ne-a dat totusi de inteles cad Paul Goma este sansa
noastra de a intra in contact si in rezonanta cu literatura (post)moderna europeana.

Cum se explica faptul ca aceasta personalitate nu prea a avut parte de interpretari,
sinteze i aprecieri pe potriva talentului? Mai ales ca am depasit deja timpurile cand absenta
in librarii si biblioteci a cartilor semnate de scriitorul exilat ne periclita serios receptarea.
In schimb, suficiente au fost comentariile contradictorii si minimalizatoare, discreditarile
publice si chiar incercarile de omitere din memoria colectiva, prin restrictionarea accesului
la ziare si edituri sau prin topirea si ascunderea cartilor ce-l aveau ca autor pe Paul Goma.
,»Obstacolele” invocate nu mai au relevanta, de moment ce internetul ne pune la dispozitie
Site-ul Webistic (paulgoma.free.fr sau www.paulgoma.com) si fiecare poate sa acceada,
fara intimidare si fard intermedi(ari)eri, la toate cartile scriitorului. E adevarat, foarte
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multi s-au pronuntat raspicat cd avem in Paul Goma un scriitor inzestrat, cu care iesim
in Europa, un novator al romanului si un restaurator al limbii. Insa literatura sa trebuie
reabilitatd dincolo de acest fenomen de admiratie-respingere-indiferenta, aplicandu-i-se
grile de lectura capabile a-i pune in evidentd performantele. Alta problema se isca atunci
cand ne aflam 1n fata celor mai mult de patruzeci de carti, ma refer la deruta, lipsa de
»confort” si incapacitatea noastra de a ajunge rapid la intelegerea ordinii interioare si
a principiilor care dinamizeaza aceasta creatie.

La o prima etapa autorul ne maguleste, oferindu-ne repere de orientare printre
rafturile Bibliotecii sale cu carti ordonate dupa ,formele de proza” valorificate:
Bio-Bibliografie, Dictionar, Documente, Fictiune, Jurnale, Marturie, Publicistica. Daca
ne lasam menajati de aceasta fixitate aparentd, dupa lectura a vreo doua-trei carti cu subiect
deloc linear si niciodata egal, riscdm un mare naufragiu de receptare. Orice carte ai prefera,
cu exceptia celor care tin sa se numeasca ,,document” sau ,,marturie”, are din toate acestea.
In interiorul cartii, formele de discurs evolueaza, devin flexibile, se metamorfozeaza, se
transpun unele 1n altele, pentru a se organiza 1n altele noi. De altfel, pe site-ul sdu mai recent
scriitorul strecoard unele sugestii menite a problematiza circuitul formelor; compartimentul
Fictiune contine genuri derivate ca ,fictia”, ,fictia realistda”, ,,monologul dialogat”,
,romanul”, , romanul-jurnal”, ,,romanul-roman”, ,,versiunea scurtatd”. La acestea se mai
adauga specificarile pe care le culegem din reflectiile autorului privind ordonarea creatiei
sale pe criterii tematice (care sunt totodata, aflam, criterii de forma): ,,ciclul autobiografic”,
»ciclul femeilor”, ,,carti de marturie” etc. E lesne de inteles cd pentru a accede fara frustrari
la aceasta poeticd complexd, avem nevoie de o perceptie specifica, netraditionala, capabila
a surprinde realitatea organica a interferentelor, interactiunii si dezvoltarii formelor
care pun in miscare dialogul imaginilor, temelor, ideilor, descopera continutul sufietesc.
Cum putem cuprinde cu mintea aceastd facere intelectuald de anvergura, cu infatisari
si teme aparent razlete, dar care se adeveresc la un moment dat ca entitati corelate,
alcatuind parti integrante ale unitatii? De unde s-o ludm, vorba lui Paul Goma,
»--.de la Inceput? de la sfarsit? de la mijloc, inspre incolo, inceputuri?”’?

Ca raspuns posibil la aceasta intrebare, va propun un exercitiu de imaginatie.
Ce ar fi daca am vedea Biblioteca Paul Goma ca pe o orgd? Rafturile si cartile ei ar
deveni deodata tuburi sonore, personajele — pedale, claviaturi si manete de registru,
iar instantele narative — sunetele acestui instrument somptuos. In aceastd dimensiune
autorul are privilegiul dintotdeauna de creator-compozitor, rolul nostru, al cititorilor,
nefiind mai putin important. Unii dintre noi ar ocupa locurile rezervate ascultatorilor,
altii, mai fericiti, vor sta pe cel al interpretului. Cert e ca si pentru unii, si pentru altii
muzica aceasta ar deveni grditoare, provocatoare si capabild a pune 1n miscare si
a intretine imaginatia. Asistand la un concert fara afis si fara program prealabil, am
deslusi, chiar de la primele acorduri, evidente predispozitii pentru muzica polifonica
alui J. S. Bach. Pentru cé cei cu auzul exersat vor sesiza neaparat, in toate compozitiile
lui Paul Goma, mai multe linii tematice suprapuse, avand fiecare un inteles propriu, de
sine statator, dar formuland un tot organic si armonic. Pentru ca ei, indubitabil, ii vor
remarca performanta depasirii monovocalismului §i absenta linearitatii arhitectonice,
ii vor aprecia virtuozitatea tehnica, profunzimea semnificatiei simbolice si continutul
intelectual, specifice si antemergatorului german.

Literatura lui Paul Goma se cere a fi inteleasd ca intr-o buna traditie a muzicii
lui Bach, ceea ce ar insemna un exercitiu de cuprindere simultand a mai multor linii
tematice, registre stilistice, voci etc. evoludnd asimetric in toate cartile scriitorului.
O abordare de tip simultan a travaliului tematic si formal, multiplu rasfrant in planul
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vocilor angajate si felurit articulate In creatia scriitorului, ne-ar avantaja mult receptarea
si ne-ar rezolva dilemele legate de ordinea interioara a intregului. Si pentru ca sia dau
o dezvoltare dialogului interdisciplinar initiat mai sus, voi invoca un reusit experiment
de ilustrare grafica a arhitecturii muzicii lui Bach de pe www.youtube. Cu ajutorul
a doud arte ingemdnate ni se aratd foarte bine cum evolueazd in muzica simfonica
a clasicului german concomitent trei, patru sau cinci voci distincte, cum functioneaza
contrapunctul, cum este realizatd imitatia variationald etc.: toate Impreund luand forme
polifonice mereu innoite, numite in terminologia muzicala fugi. ,,Fuga este cea mai
dezvoltata forma artistica a stilului contrapunctic”, o inventiune ingenios elaborata la
cateva voci [1, p. 11] — spun specialistii muzicologi. Atat crearea ei, cat si interpretarea
necesita efort si dexteritate.

Orice interpret de muzicd simfonica 1si incepe experienta prin a insusi gramatica
fugii, intrucat studiul ei joacd un rol formativ de prim rang. In cunoasterea creatiei
lui Paul Goma voi proceda aidoma emulilor lui Bach. Pentru inceput voi incerca sa
formulez criteriile pe care se edifica literatura sa cu multiple linii tematice distincte,
dar virtuos si subtil angrenate in Intregul artistic al ,,(re)fugilor”. Aceasta cheie de
lecturd va revela nuante noi de sens (diferite de cele descoperite de studiul istoric,
care fie respectd cronologia editoriald, fie abordeaza principiul biograficului) si, mai
ales, va face vizibild ingeniozitatea experimentului literar. Voi Incerca sa scot in relief
teme” (doud pentru inceput) pe care scriitorul le ia drept puncte de pornire, le combini,
le inverseaza si le contrapuncteaza, le dezvolta virtuos in cele mai mici modulatii si
ramificatii, le plaseaza la intersectia marilor probleme ale existentei, le problematizeaza
in dialogul cu alti creatori sau cu cititorii. Reflectate polifonic in concertul cartilor,
acestea exprima tulburator si dramatic liniile de forta ale sufletului uman.

Ars poetica in do minor

Paul Goma nu isi formuleaza principiile poetice intr-un program aparte, ci 1si
rasfird reflectiile metaliterare prin toate cartile si interviurile, dozate in ,,semitonuri”
egale cu altele. De foarte multe ori insa scriitorul isi leagad conceptia despre literaturd cu
stiinta muzicald, asa Incat notiuni ca ,,0stinato”, ,,(re)fugii”, ,,contrapunct”, ,,passacaglia”,
»claconna”, corelate cu cele menite a exprima ars poetica, apar cat se poate de firesti. Se
poate vorbi chiar despre o predilectie pentru o anumitd muzica, apropiata ca structurad de
cea a scriitorului — simfoniile lui Bach. Stilul polifonic, maretia si soliditatea constructiei,
bogatia contrapunctica si forta dramatica a muzicii clasicizate de acest om de geniu al
Germaniei 1i provoaca scriitorului fascinatie si i impulsioneaza dorinta de a le experimenta
in arta narativa. Unele titluri, si mai ales arhitectonica romanelor lui Paul Goma, indica
expres formele muzicale ale marilor polifonisti. Acest tip de muzica exprimand vesnica
aspiratie a omului de a evada din captivitatea rigorilor de tot felul si implacabila lui
conditie de prizonier, neintrerupta oscilare intre poezia inaripata a inimii care nu cunoaste
oprelisti i porunca necrutatoare a ratiunii care o cenzureaza se potriveste starilor de spirit
ale scriitorului, care a cunoscut privatiunea de toate felurile.

Structura polifonicd prezintd simultan aceasta dialecticd a vietii umane. Pentru
a avea confirmarea, nu ezitdm a merge la cartea ce ne vorbeste despre una dintre cele
dureroase experiente ale scriitorului — Inchisoarea in Romania comunistd. E vorba de
romanul Ostinato despre care Vasile Baghiu scrie, pe buna dreptate, ca este ,,0 carte totala
(in sensul perspectivei cuprinzdtoare asupra vietii §i a diversitatii stilistice), este cartea
libertatii, cartea care vorbeste despre sensul vietii, despre destinul omului pe pamant,
despre fericire, despre moarte, despre iubire si asteptare, despre cat de fragil si puternic
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in acelasi timp este omul, despre rabdare si credinta, despre tradare si statornicie, despre
suferinta si bucurie.” [2, p. 165]. Toate aceste variatiuni motive pornesc de la basso
ostinato**, ce sustine o apologie a libertatii umane. Revenirea obsesiva la ,,basul”/
motiv al libertatii are loc la toate nivelurile textului, pe acest fundament se stratifica
tesutul polifonic.

Paul Goma isi edifica, pe osatura formei simfonice ostinato, un program moral
si estetic. In primul rand, scriitorul nu-si consuma subiectul romanului in spatiul fizic
al inchisorii, intr-un univers ,,cu usi inchise” (Monica Lovinescu), ci il imperecheaza
cu contrasubiecte fictive, care au fost Intotdeauna forme artistice de realizare a aspiratii
umane spre libertate. Lectiile de pian cu Emilia Bratu, la Latesti, il ajuta sa-si contureze
propriul proiect teoretic literar (,,teorica”), pe care il realizeaza tenace, incepand cu
reflectiile personajelor si desavarsind cu arhitectonica romanului. Nu-i sunt strdine nici
unele consideratii de arta literara ale scriitorilor onirici. Fragmentul in care Ilarie Langa
mediteaza despre felul exprimarii actiunii in vis, muzica, pictura, sculptura si literatura
este concludent si ne ofera o cheie de lectura atat pentru romanul Ostinato, cat si pentru
celelalte lucrari:

»llarie a urmarit «dezbaterea» cu interesul grabitului sa se ocupe de-ale
sale — 1i ramdsese ca un par pe limba ultimul vis: un buchet de cristale pe care 1l stia
ca fiind muzica.

Se poate, deci. Cu atat mai vartos cu cat am citit sau mi-a spus Oscar, cand nu
dormea, ca visul dureazd cat epica lui. Deci visul este nu o desfasurare de actiune
egald ca timp cu o aceeasi actiune la suprafata, ci un concentrat, o pastila — un acord.
Dar o stare — de panica, de satisfactie, de neliniste, de extaz, ce este, In vis: «desfasurare»
sau concentrat? — raspunsul pe data viitoare. Asadar, intreaga succesiune, in timp,
se comprima (In timp), ori se afla comprimatd, iar in secunda, in zecimea de secunda
dinaintea trezirii, explodeaza, altfel cum sd numesti formidabila vitezd cu care se
deruleaza, explozie care anuleaza succesiunea, dar trezitul o repune la loc, pentru
a o putea memoriza, povesti?

Se poate, deci. Simultaneizare. Daca este posibila in vis, in acest lant de imagini, de
ce n-ar fi posibila in muzica, unde exista deja un precedent: acordul?

Daca Oscar ar fi avut timp — dar n-avea: trebuia sa doarma —i-as fi povestit ca, inainte
de a cadea in somn, de obicei am senzatia de creion galben in sase muchii. Poate de aceea
nu i-am povestit lui Oscar: el e sensibilizat in artele vizuale, dar nu in muzica. Deci: creion
galben in sase muchii, inainte de a ma prabusi in somn, cand incepea balansul... Pe atunci
simultaneizarea muzicii nu ma preocupa, nici n-o numeam, era ceva ca o coada de parfum
ramasa dupd Intdmplarea din acea toamna, In mansarda, cu Bach adunat in pianina. Pe
Oscar nu-l intereseaza asta: pictura-sculptura lui este, prin naturd, simultana, l-ar preocupa
o eventuala succesionare a ei. Daca Oscar n-ar dormi, i-as vorbi despre... As incepe prin a
spune banalitatea: visul e mai epic decat muzica, succesiunea in timp fiindu-i mai proprie
decat muzicii — am vazut intr-un jurnal cinematografic un agregat urias, un fel de presa
macara, undeva, intr-un port, cateva sute de autocamioane carora le expirase termenul de
garantie asteptau sa fie... comprimate: presa le lua intre labe, una in fata, alta in spate si
strangea—1in cateva secunde camionul se turtea—pe verticala—ramanand un bloc de fier turtit,
o placinta tinuta pe cant, pastrand inca, scurtate, orizontelele.

Ceva asemanator se va fi petrecand cu visul: ca sa incapa in depozitul limitat al
memoriei, e comprimat, brichetat; (aproape) simultaneizat. (...) De ce n-am aseza intre
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bratele-falcile presei si melodia (camionul desfasurat)? Si, concentrandu-1, am preface-o
in acord — cum existad deja atatea exemple: partea mainii drepte din Sonata Lunii:

Nt 3 3 3 3

este nu altceva decat desfasurarea acordului:

) 4.
| " A NN . I |
]
[N o Il |
e ©

o

iar daca un acord se poate preface in melodie, este posibila si calea inversa — dar bineinteles
ca spun banalitati, inventez roti si oud ale lui Columb, dar nu pot sa nu le spun, fac,
inventez. ..

Imi imaginez — de pilda — un zid construit din blocuri nelegate cu mortar; coama lui
spune o melodie, cum in manualele de muzica sunt reprezentate grafic intervalele, durata:
o ingiruire de trepte. Blocurile nefiind legate intre ele, sa «comprimamy zidul — desfasurat
dinaintea noastra si sa-1 prefacem in stalp, de pilda albul si neutrul acord:

I
[ ] I
I

el creeaza dintr-o data posibilitatea, virtualitatea unei infinititi de melodii, terenul,
scena pe care o vei putea popula cu orice fel de relief melodic doresti...

Si ce dac-am emis o teoricad/ atatica/ de mica? Eu sant un om liber, domnule, imi
folosesc libertatea dupa cum ma taie (si ma taie!) capul.

La o adica, pot sa si deraiez, derapez, delirez — atata vreme cit aceste forme ale
libertatii raméan interioare (!) si nu 1i deranjeaza pe colegii de celula...

lata, vreau de-un paregzamplu acordul continut de cuvantul vielet; si mai frumos:
acordul femeie.

Vreau poeme de un vers, de un cuvant — desfasurarea sa fie treaba receptorului —
oamenii nu au nevoie de contururi ferme, de garduri, de ziduri, de celule, ci de
libertate, nu, domnilor? Ba da, ba da — domnilor!

Vreau teme, cum li se dadeau marilor pianisti-compozitori-improvizatori din secolul
trecut, vrem sa participam, sa avem sentimentul coautoratului! — asa as cere, sus si tare
(daca Oscar ar avea timp).

Un exemplu? lata-1: 1i propun lui Bach cel Batran tema:
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pe care el o desfasoara si da basul ostinato din Passacaglia in do minor:
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Nu e bun exemplul? Ba e foarte bun — doar eu l-am dat!” (sublinierea ne
apartine n.a.)
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Ce este literatura pentru Paul Goma? In primul rand, arta cuvantului e un
spatiu ideal al libertatii atat a autorului, cat si a asociatului sdu in desavarsirea
creatiei — cititorului-interpret. Acesta din urma trebuie sd participe si sa aiba libertatea
de a improviza si de a completa intentia autorului. In al doilea rand, scriitorul
impartaseste conceptia despre literaturd ca o ordine simultana. Pentru a constitui
o sursd a inovatiilor ulterioare, forma literara trebuie sa contind ,,comprimate”,
»pastile” tematice, cdrora interpretii sa le dea desfasurare in propriile contributii.
Asa cum se construieste acordul in muzicd sau se inlantuie actiunile in timpul
visului, creatorul de literatura trebuie sa-si articuleze temele, urmand ,noua
deschidere in campul artei” anuntatd de Bach in compozitiile sale polifonice
[3, p- 19]. Pentru a exprima formal, complex §i compozit ipostazieri pluritematice,
intelesuri filosofice si trdiri addnci, autorul se cuvine sa fie un virtuoz, sa
dovedeasca un nivel inalt de tehnicitate. Constructia compozitionala, ca o elaborare
intelectuald, sustine triumful spiritului umanist si realist asupra mentalitatii mistice.
E momentul sa pomenim aici insistenta cu care Paul Goma a sustinut predilectia sa
pentru proza, in defavoarea poeziei ca specie literard (,,... numai cad proza, neica,
nu se face numai cu har, ca poezia; proza, tinere babarez, incepe sa se faca dupa
multe carti cetite, dupd nuuulta viata trdita; si cu multd sudoare, neica. La proza
nu scrii, la proza trudesti, ca la carat saci, ca la tras in jug... Dacd ai destule
camasi de udat cu sudoare, atunci continua sa scrii proza...” (Roman intim,
p.- 211)). Totodata, organizarea logica, ariditatea constructiei textului literar nu
exclude capacitatea acestuia de a fi purtitor al unor intense pasiuni omenesti,
de a exprima sentimente de cea mai larga valabilitate umana.

Tehnicizarea ,,peste masurd” nu este privitd insd cu ochi buni de Paul Goma,
caci ,,oricat de «perfecte» ar fi (mai bine spus: oricat de perfect ar face o masina ceea
ce pand acum facea omul), exact aceasta calitate este... defectul de capatai al tehnicii.
” (Adameva, p. 158). Scriitorul isi exprimd radspicat optiunea pentru respectarea
unui echilibru umanizat intre forma si continut, stiintd si artd, experiment §i expresie
a sentimentului: ,,... tot ce tine de stiintd, in arta (si in literaturd) trebuie sa se margineasca
numai la mijloace, sa nu devina scop. De ce? Sa spunem din acelasi motiv enuntat de
Doamna Bratu a mea: tot ce este prea perfect (acolo duce tehnicizarea peste masura) nu
poate fi arta, ci produs mecanic, robotic. Arta poartd in ea umanul, sub forma de «scaparey,
«eroarey, «greseala», «exceptie». Or, de pilda muzica matematicd, lucrata la ordinator
(de prietenul, meu, simpaticul Sever Tipei, la Champaigne, Illinois) va fi neomeneste de
corecta — deci suspecta. (...) Niciodatd o magina nu va putea «imita» scrisul scriitorului.
Ca va usura materializarea lui, asta da, a si facut-o prin «textiere». Dar, ca si In cazul
motorului Harley Davidson: va fi copia perfectd, dar inutila: daca nu a imitat si erorile
omenesti...” (Adameva, p. 159). Privind astfel lucrurile, deslusim in titlul romanului
Arta refugii, pe langa fascinatia pe care o provoaca virtuozitatea marelui compozitor in
realizarea fugilor, un refuz, o rezistenta la rigorile si deci limitarile tehnice ale acestei
forme de incununare a polifoniei. Interesant cd, jucand, dupé obiceiul séu, cuvintele pana
a le determina sd spund mai multe decat le este dat sd spund, scriitorul inlantuie tema artei
muzicale cu cea a destinului sau de basarabean in refugiu: ,,... a fost un mare compozitor
german, poate cel mai mare de pe globul pamaéntesc, era cantor la o biserica din Lipsca.
El a alcatuit un fel de culegere de exercitii pentru elevii lui si a intitulat-o, frumos Artafugii.
(...) Dar si mai artd e sa re-fugi, ca noi Basarabenii. Nu chiar pe muzica — e-he, de-am
avea un compozitor de-al nostru, basarabean, sa compuna Artarefugii... Rimane de vazut,
cum spune mama: dacd nu ma fac fierar, nici rege, nici cheferist; daca la liceu invat bine
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latina i muzica, eu ma fac compozitor — compun compozitii frumoase de tot, pentru noi,
Basarabenii refugiati.” (4rta refugii, p. 12)

Scriitura muzicald ii ofera scriitorului sugestii pentru castiguri de facturd moderna
in expresie si In constructie romanescd, fapt remarcat de critica literard. Potrivit lui
Ion Simut, in romanul Ostinato scriitorului i reuseste edificarea unei ,,simultaneizari
a arhitecturii narative”, astfel constituind una dintre scriiturile cele ,,mai indraznete
din literatura contemporand”, fapt care il reprezintd ca pe un ,autentic novator al
romanului modern” [4, p. 188 189]. Intr-un interviu, realizat de Schmidt-Hiuer,
in 1971, dupa lansarea romanului Ostinato, la Targul de Carte de la Frankfurt (la
care delegatia romana si-a parasit, in semn de protest, propriul stand), Paul Goma
vine cu urmadtoarea definitie a romanului: ,,Ostinato nu este nici roman-politic,
nici roman-autobiografic, nici roman-diatriba (pamflet). Ci un roman, deci gi
autobiografic, si politic, §i diatriba, si... Produsul, secretia unui om despre oameni.
Produs cu intentii artistice. Roman, expresie totala fiind, nu putea ocoli aspectul
«politicy — cine afirmd cd se poate scrie roman «nepoliticy in lumea noastra,
in timpul nostru — acela minte; si 1i minte pe cititori. Politica nu e o profesie, nici
o atitudine de circumstantd, apartenenta la o formatie, grup, partid in vederea obtinerii
unor avantaje — politica este viata in polis, viata publicd, iar viata este substanta
romanului.” [5, p. 41-42]. Romanul este expresia unei personalitati ancorate intr-un
anumit timp si spatiu, care se deschide multiplelor solicitari ale vietii, surprinzand-o
»asa cum este”, polifonica, si/si, nu ,,asa cum trebuie sd fie” intr-un proiect monologic
abstract. Viata 1i dicteaza romancierului arhitectura fluida a contrapunctului.

Tinem sa mentiondm aici o alta inovatie a lui Paul Goma in domeniul formelor
romanesti, care se datoreaza dupa noi, tot insusirii legilor de compozitie muzicald, mai
concret de ,,incalcarea lor” (amintim invitatura dnei Bratu: ,,Intai trebuie sa stapanesti bine,
la perfectie, legile, abia dupa aceea sa le incalci — in cunostinti de cauza™). incilcand ,,in
cunostinta de cauza”, scriitorul inventeaza noi forme romanesti, dovada ne stau informatiile
de pe site: ,,ﬁctla”, ,,ﬁctla realistd”, ,,monologul dialogat”, ,,romanul”, ,,romanul-jurnal”,
,,;omanul-roman”, ,,versiunea scurtata”. Mai mult chiar, scriitorul afirma in Adameva ca
a inventat o ,,noua forma de proza”, o artd narativa proprie:

»Asadar: acum — in fapt, de ieri — sunt constient de ceea ce fac, chiar daca nu i-am
gasit un nume facerii.

Acum pot spune: Nu-mi convenea formula romanului, a fictiunii, a camerei de
alaturi, a proprietatii-private, inlduntrul céreia faci altceva si altfel decat in piata-mare,
pe stradd, in gazetarie, la carciuma. Nu-mi convenea din exact motivul pentru care le
convenea celorlalti: simteam nevoia irepresibild de a numi personajele cu numele
persoanelor (mai ales ca imparteam oamenii, brutal, in buni si rai). Fictiunea, inventia nu-
mi convenea atunci cand... inventa fapte, situatii, stari — ci atunci cand dadea carne unor
fapte existente, unor situatii cunoscute, unor stari prin care trecusem si eu, autor.

De aceea, repet rezerva fatd de «noua formuléd»: mi se potriveste doar mie — de ce?
Limpede: pe de o parte, fiindca am traversat mai multe i mai intense intdmplari; pe de alta
— asta fiind mai important!, am observat atunci, in prezentul ei, intamplarea, iar in trecutul
tot al ei nu am acoperit-o, nu am invelit-o in uitare — din contra: i-am cultivat prezenta.

Demersul meu a fost, de la inceput, invers decat al confratilor:

In scrisul lor, ei «fictionau» si cele mai atroce-de-real fapte istorice, le incifrau, le
imbalau, le ingdlau, le ascundeau, le travesteau — le faceau de nerecunoscut, le schlmbau
semnul, le falsificau semnificatia (se consolau cu «complicitatea cititorului», dar nu vroiau
sd accepte: cititorul e cum si-1 face scriitorul, agadar, cititorul din realism socialist este
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un pur produs al imbecilizarii desavarsite de activistul de partid dezmierdat: «inginer al
sufletului tovarasescy).

Eu, dimpotriva: «realistizam» pana si pasajele de legatura — cele pe care nu le
stiam sa fi fost asa, insd, le cunosteam mecanismul — le ficeam sa fie veridice.

Asta ar fi una; a doua: implicarea autorului in propriul scris” (4Adameva,
p- 162-163).

Amintind perechea duelista Eu-Ei a programului blagian, Paul Goma 1si contureaza
o poetica proprie, personalizatd aromanului, pe care o contrapune celorlalte (ei ,,fictionau™),
ce cultiva evaziunea, depersonalizarea, elaborarea, artificialitatea. Personaje cu nume
adevarate, fapte de concretete biograficd, consemnarea evenimentelor contemporane
scrisului, omogenizarea subiectelor private si sociale, implicarea autorului in scris,
»realistizarea”, ,,prinderea in cuvinte” constituie componentele programului. Aceasta
poetica dicteaza romanului sa preia scriitura de jurnal, iar jurnalului — consemnarea
telegrafica. Totul pentru a spune lucrurilor pe nume, pentru a nu falsifica adevarul si,
in acelasi timp, a lasa adevarului libertatea de a fi spus in toate modurile. Asistam la
o intemeiere a credo-ului literar pe criterii etico-estetice (,,literatura care tine seama si
de bine-rau, nu doar de frumos-urat”), care constituie raspunsul lui Paul Goma in marele
dialog al poeticilor romanesti din secolul al XX-lea.

Cum putem ilustra ,,grafic”, dupa modelul mentionat de pe Youtube, dinamica
acestei inventii romanesti? Voi apela la sugestiile scriitorului, alegand dintre cele cinci
titluri compartimentate ,,romane” lucrarea Roman intim. Acesta este cel de-al cincilea
roman in ciclul biografic, consemnand perioada (1953) in care autorul, dupa ce fusese
eliminat din prima faza de la examenul de admitere la Institutul de Cinematografie, este
repartizat la scoala elementara din comuna Rupea, in calitate de instructor superior de
pioneri. Pretextul pentru reflectiile metaliterare ale autorului-diarist-narator-personaj
constituie experienta arestului sau (cu un an Tnainte de momentul romanului) de la Sibiu
de catre securitate, pe motiv ca tinea un jurnal ,,codificat” (experienta scrisa n Astra).
Actiunea se desfagoara pe parcursul a catorva ore, in timpul carora personajul-reflector
incearca sa-si realizeze intentia de a merge acasd la parinti, parcurgand itinerarul dus-
intors mai degraba imaginar-simfonic, in timp si contratimp. Modulatiile tematice,
care se agtern pe acest itinerar fix, tin de dilema tanarului ,,patit” in fata jurnalului
sau. In mediu sugrumat de cenzura si de tot felul de constrangeri, scriitura sincera
e o sinucidere. Cel mai lipsit de primejdie e sd amani scrierea lui pana la gasirea
unor solutii mai ingenioase, a unor variante elaborate: ,,latd avantajul amanarii, al datului-
timp: nu pui pe hartie decat ceea ce s-a cumpanit, pritocit, cum fac bunii croitori: masori
de zece ori, inainte de a-ti tdia cracii nadragilor (o datd) — ca sa nu faci nefaceri, ca la
Sibiu, Jurnalul...” (Roman intim, p. 80).

Experienta cu primul jurnal descoperit brutal de strdin (,,Securitatea care nu se
descalta de cizme cand intra in sufletul nostru”) 1i devine o sursd pentru forjarea unei
noi plasmuiri — scriitura care se desfisoara concomitent in mai multe ,,caiete”, in
care si-ar consemna gandurile pentru mai multe perechi de ochi si urechi. Intr-un
caiet, poate in jurnalul propriu-zis, vanat impardonabil de securisti, diaristul va scrie
realitatea ,codificat”, ,,anagramat”, in care n-ar ,spune lucrurilor toate pe nume”.
In alt caiet, dimpotriva, ar depune ,,ca intr-o crdica, observatia-si-comparatia — pentru
moment? Asa ceva nu se uitd, dar mai bine-i sade pe hartie, decit in minte, de unde
riscad sa se piarda”. Dar si aceastd actiune mascuitd e marcata de precaritate, caci cele
cateva ,,consideratii-asupra; iar despre fapte nimic” sunt ,doar aluzii, o metafora,
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jumatate din urmatoarea”, rezultatul ,are sd fie ca si cum n-ar fi fost nimic-nimic”.
Se intrevede, aici, o subtild polemica la poetica inefabilului, anticipata relevant: ,,Anica:
minte numai prin cuvinte; cata vreme tace, este adevarata, dreapta — si frumoasa; de cum
emite sunete, altele decét cele naturale, totul se strica, ea intreagd devine o stricatd —
din craita se preface in oafa”, pentru ca mai apoi aceasta polemica sa evolueze intr-o
parodie la iresponsabila evaziune estetica: ,,Jurnalul. Lotte. Ma reapuc de ea, numai
sd ies de-aici. De el ma reapuc, dar nu mai scriu nimic politic, numai erotic — nu,
nici erotic, nici etic — numai estetic! Asta-i muzia ce le, dacd nu place, atunci, nu le
displace, o tolereaza. Uite, o sd descriu pe o sutd de pagini lantul ei uns. Nu scriu ca
e sasoaica si ca tot neamul ei a fost dat afara din case, dus la Donbas — nu! Numai despre
lantul bicicletei scriu, pot sd scriu si despre intreaga bicicletd, chiar despre far, dar fara
Lotte: trebuie sa-i schimb numele, hitlerist”. Solutia este numai una: ,,sa ma hotarasc sa
spun lucrurilor pe nume, ca sa fie pe hartie cum fusesera pre pamant — altfel ma apuc de
matematice si dau examene de admitere la Politehnica!”. .

Comprimata, aceastd scriiturd aratd cam in felul urmator: ,,«In caietul
A consemnez telegrafic, fapte: «Azi dupa-amiazd condus Lotte raspantie. Ea plecat
bicicleta Rupea, eu Jibert» — cam asa cumva, desi cad in Telegramele caragialesti, oricum,
nu-i necesar sa intru Tn amanunte, in A, deci nu consemnez episodul cu gazda si nu intru
in asociatiile provocate de fusta frecatd de cadrul bicicletei, astea fiind pentru caietul B;
povestea cu gazda, intr-un eventual C, mult mai incifrat. Sau chiar D, ca sa fie mai pazit, ca
mai departe de intrare. .. Desi, la caz de perchezitie-aresatare, cum le car cu mine impreuna,
impreund au sd fie descoperite...» (...) Vasadzicd ajunge acasd, da o raitd pe la Anica,
apoi se asaza la scris. Incepand cu caietul B — asa e mai bine. Foarte bine. La A are sa se
intoarca alta datd, mai tarziu, e cel mai usor, n-ai decat sa-1 cifrezi pe B, apoi nu risti sa uiti
intamplarile curente, consemnate telegrafic. Mai delicat e cu B. Ce sd mai vorbimde C...”
Fragmentul transpune starile unui tandr scriitor care a cunoscut ,,primul pumn” al Puterii:
indeterminarea, cenzura, autocenzura. Cateva consideratii extraliterare ale autorului ar
putea fi clarificatoare in acest sens: ,,Cenzura te obliga la tacere, o cenzura de lunga durata
la autocenzura. (...) Pentru ca cenzura, aceasta instanta a interdictiei, nu este doar dugsmanul
de moarte al scriitorilor si al literaturii, ci inainte de toate dusmanul de moarte al adevarului”
[6, p. 47-49]. Fraza finala a romanului: ,,S1 de am sa ma scol — tot ma scol eu de-aici — pre
multi am sa scriu eu”, poate fi interpretatd ca o optiune pentru forma artistica, care nu
metaforizeaza acolo unde trebuie sa spund raspicat adevarul, una, care sustine frenezia
ratiunii, pentru a lumina problemele existentiale ale omului.

Pe parcursul celor trei sute si ceva de pagini asistim de fapt la o variatiune
contrapunctica pe tema scrisului literar, cu miscari intervalice siritmice, avand culminatie
in definirea formei hibride de roman intim (,,alt caiet decat jurnalul, caiet care ar fi jurnalul-
foarte-intim”). Este forma pentru care pledeaza autorul in cdutarea rostului sau de scriitor,
care intentioneaza sa ,.realistizeze” chiar §i produsele imaginatiei. In rezultat, romanul
intim capata scriitura de jurnal sau de jurnal al unui jurnal cu fapte mai vechi, de ,,amintiri
rdsamintite”. Aceasta formd derivatd necesitd iremediabil clarificari asupra instantelor
narative §i asupra identitatii personajelor: barbati sau femei. latd o consemnare in acest
sens cu valoare de program: ,,Sa te transpui. Sa fii pe rand, simultan, altul decat tine: om
obisnuit si facator de oameni; sa fii doi; cinci, unsprezece altii, dar sa te poti Intoarce la tine
si, de fiecare data, sa te gasesti schimbat. Cu ceva din cel in care ai fost; dedat dupa acela.
Asta ar fi insemnand sa fii scriitor — romancier, nu poet: poetul e din ce 1n ce mai el, pe cand
romancierul Incearca sa fie din ce In ce mai altii — asa devine din ce in ce mai el. Asa cred.
Daca esti barbat, sa fii, deodata, toate personajele barbati, cu ceva din sufletul personajelor
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femei; dar sa nu incerci imposibilul, ca Balzac — asa cred. Dar cred ca trebuie incercat
imposibilul. Cum a facut Balzac”.

O intreagd poeticd a alteritatii putem deduce aici, poeticd care dicteaza
alternarea persoanei narative si a liniilor tematice, fie la nivelul unui roman (evolutie
pe care am putea in fond s-o ilustram grafic), fie la nivelul intregii creatii. Si pentru
cd mi-am propus sa lucrez simultan cu mai multe ,caiete” ale lui Paul Goma,
apelez la o notd explicativa din Adameva: ,,Nu voua, nu tie ma adresez, ci tot mie —
la persoana a doua; a treia — chiar la a patra — ce: ar strica si 0 persoana a patra, pe lume?
Spre deosebire de tine, de voi, plini de eu-ma-pe-mine-ma, si de orbirile ce decurg
din buricocentrie, eu-pe-mine-ma asez in fata mea, ma plantez ca pe o oglinda. Cand
ma satur de dialog, ma iau, ma pun alaturi — si uitd-ne stand de vorba in de noi, treii.
Ba, in cateva randuri (citeste: carti), neajungandu-mi pluralurile, mi-am schimbat
genu(ri)le, caci eu sunt om, domule si caci si eu sunt pentru dreptul constitutional de
a ma transpune-ntr-o.”... intr-o femeie, intr-o carte ag completa eu pentru a pregati
terenul altui ,,concert”.

Concertul Femeilor in do major

Cand Paul Goma aplica creatiei sale formula — ,,Eu numai pe femei le scriu” —
de fapt ne oferea cheia pentru o lecturd extrem de productiva. Aceastd tema este una
preponderentd si conducdtoare in toate cartile sale, una care ascunde si fructifica
o bogatie imensa. In muzica scrisurilor, vocile femeilor alcatuiesc un cor minunat de
melodios, iar inventia Impletirii lor armonioase cu propria voce pare sd nu cunoasca
stavile. Pentru descrierea acestor vestale ale inimii, scriitorul foloseste intreaga
gama lingvistica, ba mai inventeazd si cuvinte suplimentare, capabile sa mangaie,
sd parfumeze, sa coloreze, sd intoneze, sd nuanteze, sa compare etc. In pasta fluida
a romanelor, femeile ,vazute-auzite-mirosite-palpate-gustate” capata profiluri
rotunde, alungite, ascutite, abundente, corpolente, cilindrice, fiind in continua
si progresiva devenire. Unul 1nsd este sentimentul care animad si ordoneaza
aceste exercitii de artd a cuvantului, asigurand legétura congenitala a formei
cu substanta: iubirea. Exclamatia din romanul Adameva: ,Totul-totul-totul
graviteazd in jurul femeii” este o declaratie de dragoste a scriitorului, revelatia
adevaratei iubiri pentru feminitatea care iradiaza iubire, generozitate, maternitate,
sigurantd, naturalete, senzualitate, pe contrasens cu pasiunea furibunda
a prioritdtii intolerante, a acapararii agresive si a puterii brutale. Mai mult decat
atat, explorarea ideii de feminitate 1i marcheaza viziunea creatoare, incat am putea
vorbi chiar de un pan-feminism caracteristic esteticii lui Paul Goma.

Obsesia cautdrii feminitatii protectoare si salvatoare este atotcuprinzétoare.
Spre unitatea conceptuala Magna Mater Deorum converg mai multe proiectii ale
femeii in ,,oglinzile paralele” ale idealului si realului. Pe de o parte, femeia este
o realitate spirituala, rodul imaginatiei scriitorului: ,,Cunoasterea totald o am dinspre
cele necunoscute si reprezentate. Ele Tmi trimet imaginea globald — acelea mi-au
fost mai adevarate decadt adevaratele: mai frecventate, mai prospectate inauntric.”,
rezultatul transpunerii in celalalt, intr-o altd fateta a eului: ,,Dacd Tolstoi se straduia
sd se transpund intr-un cal, eu tare ag fi vrut s md mut, pentru o ord-doud, intr-o
femeie. In trupul ei, mai cu seamd in psihologia fiziologiei ei.” Fascinanta incursiune
in universul feminitatii urmareste prinderea in cuvinte a stiarii de feminitate,
a naturaletei ei primordiale, care ar completa jumatatea sa si cu care ar fi putut sa
reconstituie androginul: ,,As fi vrut sd aflu, nu neapdrat ce gandeste femeia despre
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barbat in timpul cunoasterii-de-celdlalt (gandul presupunand cuvinte; presupunand
discurs; presupunand succesiune) — ci starea ei pe care, mai tarziu, sa incerc
a o prinde in cuvinte. N-am reusit. Nici prin imprejurimi n-am patruns. Cred ca femeia nu
vorbeste aceeasi limba ca a barbatului in timp ce se contopeste cu dansul. Nu, nu. Femeia
ne vine de altundeva. Pana la coborarea ei, noi ne inmulteam prin polenizare incrucisata si
consumam carne de "urcad.” (Adameva, p. 139-140). Starea de feminitate este una prielnica
creatiei, realizarii a ceea ce existd doar ca posibilitate.

Pe de alta parte, oricat de complexa ar fi lumea fictiunii, izvorul plasmuirii raimane
realitatea. Femei, care Intr-o masurd mai mare sau mai micé i-au marcat viata, sunt evocate,
(re)traite, aduse in prezent, alcdtuind galeria personajelor feminine ,realisticitate”.
Pe ecranul memoriei afective, femeia se proiecteaza in variate ipostaze: de mama
protectoare sau de ,,femeie-comisar”, de fecioara suava sau de bacanta vanduta si curva,
de femeie pasionala sau de vampa profitoare, de tanara nobild de neatins sau de ispititoare
maiastra in arta placerii etc.

Perceperea feminitatii, ca necesitate imuabild, are radacini in relatia mama-
fiu, intensa in timpul copilariei, adanca la maturitate. Romanul Din calidor consacra
figura tutelara a mamei, de a carei lume fiul ramane legat ,,prin ombilicul intact”.
Imaginea mamei iradiazd infinite semnificatii, ea inseamnd siguranta adapostului,
a caldurii i se suprapune pe intelesul de pamant, glie. Totul incepe si se termina cu ea.
Relatia mama-copil transgreseaza actul fenomenal, exprimand raporturile dinte individ
si univers. Memorabilele scene, dispuse teleologic din debutul si finalul romanului,
reprezinta viata ca o stare in calidor, in ,,acel vestibul deschis spre ambele parti, acel
afard proxim si nu definitiv, acel loc la aer si lumina si umbra si caldurd induntrica,
supus agresiunilor, dar nu mortale: oricand pot face pasul inapoi, la adapost”, viata ca
o stare de nascut deja, dar tinut in poala protectoare a mamei. Dupa instraindri,
»refugii” si ,definitive dusuri”, pe care viata inevitabil le provoacd, intoarcerea
e simtita ca o stare de beatitudine:

,, — Cand o sa vina tata, Domnul Director o sa ne invite la masa? Mi-e foame,
mama... — si incep sa plang. Mi-e asa de foameee. ..

— Uite ce e, puiul mamii: esti mare de-acum; de-acum trebuie sa intelegi cum stau
lucrurile pe lumea asta; si cu noi 1n ea. Noi suntem, de-acum, niste refugiati...

— Eu nu vreau sa fiu refugiat!

— Ei, dac-ar fi dupa noi...

— Eu nu vreau sa fiu refugiat, adica culcat pe jos, in cancelarie, pe-ntuneric si, in
plus, lung de foame!

— Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame — nu lung.

— Eu spun cum spun. Nu sunt mort si nu sunt lat. Eu sunt viu si mi-e asa de foame,
incat simt cum ma lungesc. Simt cum cresc. Sunt lung si mare, de foame, mama. ..

— Inchide ochii si gata!

— I-am inchis...

— Bine-ai facut. Cand inchizi ochii, nu mai vezi Intunericul — toate de la intuneric
ne vin, asculti-ma pe mine! Si foamea, §i setea si dorul si toate — de la intuneric
ni se trag...

Cui 1i spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mos lacob zicand ca vine intunericul
— el 1i spunea: intunecime... Ca vine, nu numai peste noi, cei din Mana, nu numai peste
Basarabeni — peste toatd lumea! Zicea el. Fireste, exagera, cum zice mama.

Mama continua sa zica:
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— Asa ca ce facem noi? Noi Inchidem ochii si dormiiim...

Si inca:

— Cand dormi, nu mai simti nimic, nici foame, nici durere, nici suparare — numai
viata vesnica...

Astea le-a spus incet-incetisor, de parca nu mie mi-ar fi vorbit.

lar acum, desi mie-mi vorbeste, nu doar mie:

— Sé& dormim, puiul-mamii. Macar in somn sa nu fim refugiati.”

Fragmentul, la suprafatd o relatare in succesiune, poate fi citit ca un veritabil poem
simfonic, in care liniile tematice diferentiate, dar interconectate, au o atotcuprinzatoare
miscare circulara. E vorba de un poem in poem, o mostra de stratificare a temelor,
dezvoltate contrapunctic de Paul Goma, la nivelul romanului, dar si a intregii creatii.
Reiese de aici o Intreagd gama de teme célauzitoare: relatia mama-fiu, sublima inocenta
a inceputurilor, iubirea, in forma ei cea mai purd, pentru ,.eternul feminin”, inaltarea
prin suferinta, simbolul omenescului cu toata caldura, dar si cu toate limitele lui, drama
copilului refugiat/instrainat de tara, simbolul unui destin, tragica istorie a basarabenilor,
obsesia exasperantd a mortii care insd nu umbreste niciodata, pe deplin, dorinta
de a trai. Copilul se opune destinului prin nestavilita vitalitate (,,Eu nu vreau sa fiu
refugiat”), intoarcerea ciclica la mama, casd, satul natal, fetele copilariei, constituind
progresiv un superb imn al vietii.

Mama insasi este un model de vitalitate, cu forte de fascinanta atractie: ,,Mama
a dansat, a dansat, pana cand boala a tintuit-o la pat”. Instinctul ei de viata a prins limbaj
in febra dansului, mama dansand la balurile satesti cu tata ,,mai des cu tata, mai ales vals”,
in fata masinii de gatit in bocanci grosolani, in cizme de cauciuc ,,dansande, dansatrice”,
la bucataria securitatii din Medias ,,chiar stdnd «reglementary... dansa: din privire, din
cap, mutand si picioarele pe podea” incat aproape ca a ,,umanizat” cateaua-lup-aparatoare
a comunismului romanesc (,,In curdnd, a inceput si cateaua sa-si miste, sa-si balanseze
capul — urmarind-o pe mama...”). Dorinta de a dansa nu a parasit-o nici cand picioarele
i-au Intepenit, miscarea de vals fiind transferata pe sosonii sau pe umerii mamei: ,,Uneori,
cand credeau ei ca nimeni nu-i observa, sosontorogii dddeau s-o porneascd, singuri prin
iarba. In fapt, se deplasau cate un centimetru, doi, 1nsd li se putea deduce reusita din
strddaniile umerilor mamei: la inceput, sosontorogii nu ascultau de comenzi, mai degraba
din exemplul umerilor... Incetul cu incetul, se petrecea un transfer: n-aveau sosontorogii
decét sa ramana acolo, in iarba, informi si prosti: in locul lor, deasupra lor, dansau umerii;
si capul si privirea mamei — bineinteles numai — mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals”
(Din calidor).

Figura mamei in vals (dans ce cheamd fuziunea miscarilor estetice, emotive,
erotice, mistice pentru a exprima energia vitald) se dovedeste a fi centrald i simbolica
in structura creatiei lui Paul Goma. Tot mamei, scriitorul 1i datoreaza preferinta pentru
poetica libertatii, posibild, mai ales, in forma scriiturii de jurnal. Aflam in romanul Din
calidor i, mai ales, Tn Arta refugii ca tanara invatatoare inregistra, consemna in ,,caietele”
ei specificul si obiceiurile locurilor prin care soarta i-a dat sa treaca. Memorabil, n acest
sens, este portretul mamei, facandu-si notite in timpul unei calatorii cu trenul, cand, intr-o
vacanta de Craciun, intreaga familie e pornita 1n vizita: ,,...Dupa ce pune la loc, in poseta
pudriera si rujul, mama lasa sa treaca timp — in care se uitd pe geam, ori in gol, gandindu-
se — apoi redeschide poseta, cauta indelung, scoate intai creionul, abia apoi carnetul de
insemnari (nu unul din caietele Monografiei); 1i da coperta peste cap, mai da o pagina,
doud... Citeste, corecteaza, adauga, trece la altd pagind — pana ajunge la cea cu oglinda:
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o fosta oglinjoara cu doua fete, de buzunar, cumparata de la cooperativa, a dezlipit foile
de sicld, a pastrat numai una, ca sa nu se observe intre filele carnetului. Cand ajunge
acolo, inalta un pic filele rasfoite si le tine asa, ca un paravan sa nu se vada. Si nu se vede,
decét daca vezi ce contine carnetul, altfel iti spui cd doamna aceea frumoasa, eleganta 1si
consulta carnetul si Insemneaza cate ceva... In sfarsit, pune in poseta carnetul, creionul,
pocneste incuietoarea si, In timp ce priveste, pe fereastra vagonului, corecteaza cu adevarat
ce e de corectat: rujul, la colturile gurii, apoi gulerul, brosa... E atit de frumoasa mama
mea — si eleganta...” E suficient sd facem o paralela intre acest tablou si arhitectonica
romanului-jurnal Adameva, conceputd ca o ,.cdldtorie in tren” prin ,,viata-memoria-
istoria” romancierului-diarist (Flori Balanescu) sau sa revenim asupra specificului creatiei
lui Paul Goma de a-si scrie Cartea vietii concomitent in mai multe ,,caiete”/carti, ca sa ne
dam seama ce putere de iradiere a avut mama asupra destinului de scriitor al fiului.

Chipul femeilor ,,scrise” imprumutd inevitabil ceva din chipul mamei. Ileana, Duda,
Nora, Mili, Tuza, Tecla, Balana, rusoaica Devuska, Varvara s.a. formeaza diversitatea in
unitatea feminitatii ocrotitoare si a binelui ,,fara-batranete”:

»Din calidor le vad pe toate: Fetitele, fetisoarele, fetiscanele, fetele-mari,
fetele-si-mai mari ($i mai mici) cu care m-am avut de bine in viata mea, de la Mana. (...)

Din calidor vad bine tot ce au fetele mele. .

Din calidor se vede mai bine decat vazusem cu ochii trupului. In calidor, nimeni
nu-mi zice sd ma uit in sus, ca nu se cade, ca nu stiu ce, dar cand te cresti, iti zice varvar
si-ti mai cere.

Din calidor le vad pe toate si de tot, cite una, cate una-n una; pe rand si in cor — dar
nicio clipa contopindu-se. Fiecare-i fiecare. In veci.”

Din ,,calidorul” imaginatiei sale, Paul Goma este un ,,vandtor” al frumusetii
feminine, un vesnic Don Juan, urmarind si scriind cu dragoste toate femeile. Femeia
e ca viata — fluctuantd, nelineard, nestingheritd, iar ceea ce e cu adevarat frumos se
cade a fi scris fara ,,puncte-puncte”, ,,uite-asa” cum este, pastrandu-i adevarata putere.
Extraordinarele portrete ale fetelor invaluite in senzualitate si descrierile scenelor
erotice au un farmec estetic rafinat si constituie un demers de umanizare a literaturii,
de atitudine Tmpotriva Inchistarilor, a limitarilor de exprimare. Moralismul mai degraba
pune plumb pe aripile imaginatiei, decat 1i stimuleaza zborul. Pentru a descrie femeile,
autorul se elibereaza de incorsetarea puritand si sfarma normele lingvistice, indoind
cuvintele si frazele, pentru a le determina sa se muleze ca manusile pe formele dorite:
»-.-(0are de ce vor fi considerate de-rusine aceste minuni ale Facerii, de ce pana si
cuvantul ce le sfinteste este cuvant de rusine: buci, iar partii desemnate, globalei,
i se spune ocolit: dinapoi sau fund — dar dinapoi are si caruta si casa, fund are
galeata, gradina, fantana, pe cand cur are numai Ea! — ferice de pictori, de sculptori,
ei fac ce fac, nefiind obligati sa si numeasca ce fac, dar bietii scriitori?,ia sa astearna
pe hartie cuvantul, nu mai ajunge la cenzura, il cenzureaza cenzuratii si asta nu doar
de cand cu comunistii, el Tnsusi, iute-iute, rusinat si excitat, 1l sterge, fiindca, nu-i
asa, acela e un cuvant-urat, se rosteste intre patru ochi, se scrie numai la closete — ei,
uite: buca nu se scrie la closet, de ce? Daca ar fi poet, ar scrie un intreg bucopoem in
o sutd unsprezece buciparti; ar elogia, ar face bucelogiul buculentei, ar canta bucarnea
cu gust de bucaisd, ar lauda bucalmul bucoapselor bucEvei — buciforme, bucialtfel,
bucierele... — in fine, ar scrie el Bucevanghelia dupa loana-Buca-de-Aur, desi mai in ton:
dupa bucevanghelista Bucloana-CurDaurista... — si de ce cuvantul bucurie n-ar veni de
la ceea ce da, ceea ce ofera, fiind bucuria omului?)” (Roman intim). Obscena este doar
literatura vanduta Puterii, elogiind Canalul, ,,cu, de pilda colectivizare; cu lupta-pentru-
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pace, cu partid, cu Marea Uniune, cu Marele Stalin: acelea sunt nu doar porno-, ci porco-,
cacografice!” (Roman intim).

In calidorul memoriei afective, a ,tinerii-de-minte-cu-simtaminte”, femeile
semnificd o anumitd etapa a biografiei scriitorului, cu o viziune corespunzétoare asupra
lumii. ,,La urma urmei, toatd lumea-i femeie. Nimic nu se face, nimic nu se desface fara
femeie, nici in afara femeii. Pentru mine, la inceput de tot a fost gdina i nu cocosul,
Eva, nu Adam...” (Roman intim). Inchegarea unei viziuni asupra lumii (istoria-geografia)
depinde de reusita cunoasterii ,,istoriei geografiei femeii”, iar scrierea unei carti da seama
de succesul prinderii in forma, 1n cuvinte a femeii.

Copilaria este perceputa ca o lume vrdjitd de miroasele femeilor ,,bune, frumoase
si mustoase si parfumoase si!”, ,,cu tidtoance adiind a patrunjel”. Invaluite in aromele
sublimului, fetele Manei (,,Ah, fetele”) par niste zeite. Memoria decupeazd neaparat
odoruri-semnale diferite: Tuza ¢ ,frumoasd si cand e urata, adicad toata vremea.
Saraca de ea, pe lumind i se vede rau obrazul bine buburos. Si merge ca un barbatoi.
Si-i tare slaba, picioarele i-s ca fusele, incolo curu’ i-i destul de largut. Si are, cum se
spune, un ochi la slanind — Insa daca te uiti la ea dintr-o parte, nu bagi de seama faina”;
Tecla e ,,Maruntica, frumoasa, de pica: parul negru-negru, cu ape albastrui, ochii verzi-
verzi, de matd — nu de pisica, de mata; verzi, cu stele de aur”, dar ,,ce dulce ma tinea
si ce dulce-mi ardta si ce dulce era ea pe-peste tot. Mai ceva ca zahdrul”. Vazuta cu
,»ochii trupului”, Duda are mana ,,aspra si fierbinte, pielegoloasd mirosind a calapar,
ca la noi, in bucatarie, inainte de, si dupa, la ei, cu ferestrele astupate, in umbra dulce
si pipdratd, cand ea zicea sa ma uit in sus, cd nu se cade. Nu se cade sa cazi in jos,
de-aceea. Ca, dacd o vezi, cade. Joasa ei cea nevdzutd. Acum e ca atunci. Ma strange
usurel-taricel cu picioarele ei, toate si cu intre fierbinte si piparat si carniat, proaspat
taiat”. Si, desigur, Bialana are ,,parul galben-galben si ochii albastri ca floarea
inului...? (...) Are fuste frumoase, inflorate, barijuri la fel, pline de flori vesele”
(Din calidor).

Adolescenta e marcata de femeile sibiene, ,,cele mai frumoase, mai colorate, mai
trupiformate, mai parfumirositoare din lume”. ,,Narile” memoriei adulmeca, reproduc pe
Soricica de la Astra, ,,soridulce”, ,,mereu la datorie pe parapetul transeelor liniei intaia a
frontului culturalizatornicesc”, pe Cecilia, ce purta coada ,,imensa, incredibila, legendara
el coada canepie, atdrnand pana binisor dinjos de fostul curulet, spre subgenunche — si
care coada o trigea atat de insistent pe spate, Incat in fata 1i tdsneau (ce timpuri!) ca niste
coarne sanii, lubenite obuzoidalnice...”, pe Lotte, fata de pe bicicleta cu ,,mirosurile si
sonurile si gesturile ei, deduse”, de Anica-Cracica, ,,oparica”, ,,curva satului”, pe Vivi
,»viind singura viintd vinecunoscutd”, pe Lala cu care ,,am invatat, in acea prima oara,
sd mor”, care ,,nu corp, ci trup: corpul face uneori alianta cu sufletul, trupul niciodata”,
de Boltasita cu ,,Ochi-scoicd, pleoapa-capcana: rapace, carnivorace, uitatura, privivora,
valvivuld, buzifaga, clytolindica (...) palpitiunda, adunata concentratic, sub pleoapa” s.a.
(Roman intim).

Universul Facultatii de Litere e un paradis al formelor si al mirosurilor feminine
(mai putin in primii ani delimitati prin vigilenta, justilinista, patimita Toria-Justa).
Bonifacia, ,coconeta rondoleta”, ,,ghem de amiroase”, are ,profilul rotunjiform,
dolofanesc-bonifacic”, ,,buciliniu, palpitind domol, somnol” si genunchii ,,bolfosi,
promontorici, stincoso, monstruosi”’. Fata Popii aratd ,,ca o cusma flocoasma uitata
pe pupitru”. latd ca-ti iese in cale ,,0 studentd mai maturata, mai-aproape cuconita,
durduleta, pieptosie, inelatd, ’nmargelatd, parfumata-si-mposetatd”, dincolo vezi
,0 studentd mustdcioasa peste tot, uscatd, neagrd”. De la catedra iti vorbeste asistenta
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de spaniolid in continud metamorfoza a carei ,,Spuma, transparenta, galben-paiul (si
usurelismul libelulatic) din ’56 se copseserd: galbenul devenise mieriu, straveziu:
translucid-chihlimbariu, iar spuma — crusta, coaja prdjita, de rontait”. Nu miroase doar
femeia-comisar de slava veche cu ochi ,,gdinoizi”, care ,,isi curgdineste orifixa bucalica
de slabaveche nedespa-mantelenitica” (Bonifacia).

Intalnirea cu femeia ursitd in perioada postuniversitara constituie prilej pentru
scriitor de a compune simfonia ,,domestica” — romanul /nfarct.

Fiecare femeie amintita e o unitate aparte, un roman, o carte ,,mereu noud, de fiecare
data prima” in Biblioteca Paul Goma. Adulmecate, imaginate, plazmuite, iubite, scrise
si citite neintrerupt, femeile-carti-bijuterii scot din ascunzisuri doruri Invapaiate, placeri
erotice mistuitoare. Bonifacia, Justa, Sabina, Castelana, Ela nu se lasd interpretate,
disecate cu mintea doar pornind de la aspectele tehnice, ele trebuie triite ca atare. Acestea
sunt si invatatura, si literatura, si efort de constructie romanesca, si fantezie artistica.

Postludiu

Obsesia cautarii feminitatii protectoare, salvatoare si aspiratia spre libertate sunt
doud dominante inseparabile, teme-gemene, in creatia Iui Paul Goma. Ele se repeta
neincetat, se asociaza cu alte teme in plenitudinea acordului, investindu-se in ipostaze si
forme inedite, cu dimensiuni expresive noi. Aceastd muzica libera, ardenta, mistuitoare,
navalnicd a Bibliotecii Paul Goma ne ofera, fara doar si poate, un deliciu estetic aparte,
precum si o lectie de umanitate si iubire.

Note
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* Potrivit specialistilor muzicologi, ,,Tema de fuga este la Bach un ton rotunjit, inchegat”
(L. Czaczkes), ea trebuie sa fie expresiva, concentratd, sa cuprindd un miez ideatic interesant
si usor recognoscibil. ,,Tema este samburele, esenta fugii” (M.-N. David) [1, p. 25]

** [n terminologia muzicala, ostinato constituie basul care repeti acelasi desen muzical
intr-o lucrare polifonica.
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ALEXANDRU BURLACU | pAUL GOMA SI CALIDORUL
Institutul de Filologie al ASM PRIN CARE PULSEAZA ISTORIA

Abstract

Paul Goma, as a ,,Romanian Solzhenitsyn”, is a true Bessarabian consciousness, and
his novels bring us to Europe. The study proves that the epic pattern of the novel Din Calidor
(From the Corridor) is a biographic one (the emphasis is laid on the human and political
document), very popular in European literature in the second half of the 20th century. The
charm of this novel is revealed in orchestration of character voices and producing an ensemble
of voices, styles involved in a continuous dialogue. Multilingualism is a mark of the novel
Din Calidor.

Keywords: Bessarabian consciousness, dialogism of poetics, multilingualism,
polemics.

,Destinul lui Goma, cum observa Mihai Cimpoi, este destinul unui basarabean”.
Mai mult, Paul Goma, ca un ,,Soljenitdn roman” (cum a fost numit de Eugen lonesco si
apoi de Intreaga presa franceza), este o adevarata constiinta a Basarabiei, iar cu romanele
sale iesim in Europa. lon Simut, un expert important al prozei romane din Basarabia,
identifica in creatia lui Goma ,,blestemata parte basarabeana”, o rana care se cicatrizeaza.
Despre aceasta redutabilul critic remarca: ,,...Cenusa trecutului originar persista totusi
mocnit, iesind la iveala tarziu, intr-o carte extraordinara, micul roman Din Calidor (1987,
in franceza, si 1989, in romaneste)”.

Romanul lui Paul Goma Din Calidor (Paris,1987) a avut parte de o larga rezonanta
europeand. in dosarul receptarii roméanesti, retinem recenzia lui Eugen Simion (,,Romania
literara”, 28 februarie 1991), in care aflam ca textul a fost scris intr-o prima varianta in
1983 si ca el deschide un ciclu autobiografic din care mai fac parte Arta refugii, Astra,
Sabina, Roman-intim, care, alaturi de romanele gulagului romanesc: Ostinato, Patimile
dupa Pitesti, Gherla, Soldatul cdinelui, Bonifacia, Culorile curcubeului etc., initiaza
,,un capitol nou in literatura romana postbelica”.

Manuscrisul Din Calidor este definitivat in 1985, iar cartea apare la editura
pariziana ,,Albin Michel” in 1987. Tot aici aflam cad Georges Dupoy o considera
,,0 povestire inspiratd, rascolitd de emotie, de prospetime, de fantezie si tandrete”. Eugen
Simion inclind sa creada ca romanul memorialistic al lui Constantin Stere ar fi un posibil
model epic, ca Paul Goma ,,si-a pus, cum se zice, viata in roman i ca, in genere, scrie
numai ceea ce a trdit...”, tratand literatura aceasta ca pe ,,0 epicd de tip biografic, un
document, in fine, uman si politic in consens cu o buna parte din literatura Estului (de la
Soljenitan la Kundera)”.
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Fictiunea biograficului este nuantata: ,,Faptele narate aici s-au intamplat sau s-ar fi
putut intdmpla. Ceea ce intereseaza, la lecturd, este puterea lor de sugestie, capacitatea de
a impune o atmosfera i un destin (acela al naratorului) credibil in ordine existentiala”. Ce
este important, cum observa criticul, e cd ,,autorul nu ascunde niciun moment faptul ca
personajul despre care e vorba este chiar el, Paul Goma, fiul lui Eufimie si al Mariei Goma,
invatatori in satul Mana, comuna Vatici, judetul Orhei...”, dar ,,asta nu inseamna ca trebuie
sd punem semnul identitatii intre cel care povesteste (naratorul ajuns la o anumitd varsta)
si personajul sau, copilul pe care il reinventeaza dupa 50 de ani”. Cu adevarat, ,,intre
timpul actiunii si timpul naratiunii se intinde un spatiu enorm pe care il acoperd numai
fantezia autorului. Unele date sunt din chiar timpul in care este scrisa cartea (informatii,
anecdote pariziene), altele privesc istoria Basarabiei si nu au decat o relatie indirecta cu
viata naratorului”. Precizérile lui Eugen Simion vin sa limpezeasca unele lucruri despre
natura cartilor lui Goma, sa stabileasca raportul dintre fictiune si document, sa explice
anumite prudente ale criticii literare in abordarea unui fenomen greu de calificat.

S-au emis mai multe opinii ,,pro” sau ,,contra” lui Paul Goma, disidentul si scriitorul.
S-a pus si se mai pune la indoiald nu numai disidenta sa politica, dar si dimensiunea
esteticd a prozei sale, calitatile ei literare. Chiar se insistd foarte mult pe valoarea
documentarului care ar eclipsa prin forta sa imaginarul, pe esenta naturalista a prozei
sale concentrationare. ,,Marele merit al lui Paul Goma, remarca Mihai Cimpoi, e acela
de a exprima adevéarul cu o autenticitate ce nu admite nicio notd de contrafacut si cu o
ardoare etica ce nu permite nesocotirea macar partiald a lui. Adevarul intreg marturisit
pana in panzele albe este imperativul categoric in lumina austera a caruia scrisul lui Goma
capata calitatea cea mai de pret. Confesionalitatea patimasa e obtinutd, paradoxal, prin
mentinerea cruditatii realiste a desenului, faptele coplesesc ele insele prin atrocitatea
lor, ajutand artisticul sau chiar suplinindu-1 prin fondul lor de groaza, de imposibil sub
aspectul inumanului de absurditate si demonic”.

Acest ,,exceptional poet al cruzimii” (Ion Negoitescu) este si un mare explorator
al cuvantului bivoc, al constructiilor hibride, al plurilingvismului. Dialogismul prozei
sale face, la drept vorbind, calitatea cea mai de pret a poeticii sale. latd de ce valoarea
romanului lui Paul Goma nu se reduce la documentarism sau la naturalism, ea sta, in
primul rand, in dialogismul poeticii sale.

Confuzia dintre autor si narator, mai bine zis, identificarea autorului cu naratorul,
asa cum observa lon Negoitescu (pentru care Din Calidor e un roman al amintirii),
e Incurajatd nu numai de memoria lui Paul Goma, copilul, ci si de memoria lui Paul
Goma, scriitorul (disidentul), aflat intr-un permanent dialog nu numai cu sine insusi,
dar si cu parintii, cu istoria, cu cititorii. E 0 memorie specificd. Asa cum observa lon
Negoitescu, naratorul, ,,amintindu-si, desi se situeaza initial in varsta contemplatiei
lui de atunci, impleteste si completeaza propria sa memorie, marginitd desigur, cu
memoria parintilor sii si chiar cu memoria istoriei”. Intr-un moment, Paul Goma
se intreaba: ,la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul sd fie considerate memorie si
lucrurile, evenimentele la care, totusi, am fost martor, insd pentru cd in acel moment
aveam mai putin de cinci ani, acum mi se spune ca atunci nu puteam inregistra, pastra
— pentru acum? De acord: anume ,,amintiri” mi s-au alcatuit, facut, apoi fixat — din
amintirile altora, povestite de aceia, adultii; sunt insa altele: scene statice, scene cheie,
scene-sambure: momente, stari care ,,atinse” mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea
gurii Tnspre arama acelui clopot, prind sa raspunda, sa vibreze, sd sune, declansand
o adevaratd tinere-de-minte a mea: succesiune, coborare din treapta-n (sau: din
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piatra-n piatrd), depasind in colo, Indarat, nu doar pragul varstei de la care, cica, poti
avea amintiri ,,directe”, ba chiar hotarul nasterii — sunt convins: o parte din memoria
noastra e intrauterind; iar dacd nu fac deosebite eforturi de stipanire (in aceasta n-ai
nevoie de motor; numai de frand), atunci Tnaintez — retrdgandu-ma si dincolo; in
samantd, in grauntele de grau — pentru cine are urechi de auzit”. Memoria lui Paul
Goma ,,actualizeaza” mai multe scene, lucruri, evenimente la care a fost martor ocular,
protagonistul sau nareaza ceea ce a auzit acesta de la altii. Important este ca deschide
spatii si teme absolut noi pentru literatura romana.

Romanul debuteaza cu o ,,Pre-mergere” semnificativa pentru strategia unei scriituri
caleidoscopice cu o poetica a memoriei i a punctului de vedere dialogizat:

»(aleria casei parintesti din Mana este buricul pamantului.”

Totul imi pleacd de acolo si de atunci, toate mi se intorc, dupa ocoluri largi, perfect
rotunde, dupa definitive dusuri — atunci si acolo.

I-am spus: galerie, ca sa se Inteleaga despre ce este vorba, in realitate, casa avea
ce avea: pridvor, prispa, cerdac, veranda — insa nu i se spunea nici prispa, nici pridvor
(slavisme taranesti); si nici cerdac (cu eventual geamlac...) — turcism targovet. Casa
noastrd din Mana avea (domnilor) calidor.

Desi tata imi explicase doct, ca un Invatator de tara ce era, ,,de unde, pe unde ne-a
venit cuvantul” (de la Francezi, prin Rusi); desi, mai tarziu, la Universitate, acceptasem
evidenta lingvistica: francezul corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise,
in rusa: karidor, sub aceastd forma trecand in Basarabia rusificatd, unde romana il...
inmuiase (oleacd) — totusi, etimologia propusa, la inceput de tot, de mama era atat de mult
mai frumoasa, Incat in mod necesar era si rapitor de adevarata:

»Calidor, carevasazica: dor-frumos”.

(Carevasazica) grecescul kali si roméanescul dor se intdlnesc pe-o carare
(spre izvor), se vad, se plac, se iau, se cununa (ca mama mamei, grecoaica luandu-1 pe
Popescu de bunicul-meu) — iar din unitatea lor a rezultat, nu doar mama si cu frate-sau,
dar si dorul cantat, dorul jelit, dorul oftat intre Nistru si Prut dupa 1812, mai mult decét
in oricare alt tinut romanesc; dorul frumos, acel dor special care te prinde, cuprinde,
straprinde; te napadeste, copleseste, bate, razbate, strabate — atunci cand (de sus, din
calidor) cu privirea aburita de durere, cati incolo, -nspre-Asfintit unde banuiesti Prutul
— rau blastamat care-n doua ne-a taiat, de cdnd Moscalii ne-au furat jumatate din Tara
Moldovei si au botezat-o Bessarabia...

Prea putin timp si doar in cateva intamplari cheie am stat cu-adevarat, la noi, n
calidor (chiar aga: cum sa ne vind calidorul de la Frantuji, cand ei nu au esentialul — si
dulcele — verb a sta?), Insa ma intorc fara odihna si fara efort spre mereu acelasi punct de
plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura — mai cu seama poezia — au zugravit, cantat, consacrat,
alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra. Ca puscariag am cunoscut-o, frecventat-o, n
felul meu am celebrat-o; insa calidorul... Pe masurd ce ma indepartez de el, punct-de-
plecare, ma apropii de punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai toti copii baieti, mai legat am fost si rimas de mama, prin ombilicul intact.
De aceea, poate, locul meu de Intoarcere nu este Tnauntru de tot, ca Inca-nendscutii, ci in
calidor, acel vestibul deschis spre ambe parti, acel afard proxim si nu definitiv, acel loc
la aer si lumina si umbra si caldurd expus agresiunilor — dar nu mortale: oricand pot face
pasul Tnapoi, la adapost (cel refuzat, de pilda, lui Rilke, poetul-Fiu din Pietd: ,,Acum imi
zaci, crucis, in poald / Acum nu te mai pot naste™...)
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Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume: nu m-a expulzat, m-a condus,
de mana. lar atunci cand a plecat, cand a reintrat, ea, definitiv in mama ei, pe cand
isi desprindea o mana de o mana a mea, cu cealaltd mana Tmi punea, in cealaltd mana
a mea, mana fiului meu, Filip (dupa treisprezece ani de agonie, mamei i se micsorase
trupul, obrazul i scazuse, involuase, cdpatand trasaturile unui nou-nascut; treisprezece
luni mai tarziu imi venise Filip, ca toti nou-nascutii cu obraz de baba — dar nu al oricareia,
ci al mamei, la ducere).

Asadar, de mana, din, in, spre calidorul casei din Mana: buricul Pamantului.
Osia lumii”. O simpld enumerare a primelor capitolqse — ,,Casa”, ,,Scoala”, ,,Satul”,
»Faraarabia”, ,,Traiasca Gutenberg!”, ,,Vin romanii”, ,,In refugiu”, ,,Au venit romanii!”,
»Au plecat romanii” — largesc spatiul initiatic si amplifica drama unui destin de copil
identificat cu destinul Basarabiei.

Intr-o panorami asupra romanului basarabean, Ion Simut sustine ci
»cel putin trei coordonate sunt importante pentru a intelege particularitatea romanului
,»Din calidor”, subintitulat ,,0 copilarie basarabeana” — cartea cea mai buna
a scriitorului. Mai intdi, aceastd parte a autobiografiei este o poveste a copilariei, cu
toate acele aventuri triste ale inocentei contrariate, contrazise, corupte de experientele
maturizarii. Memoria privilegiaza locul de privire al calidorului (pridvorul casei).
Amintirea se intoarce in repetate randuri In timp, pentru o regenerare a spiritului si
reconstruieste intregul univers al copilariei. Intdietatea si suveranitatea le detin, desigur,
parintii, mama si tatal, zeii varstei infantile. Spatiul se deschide dinspre locul casei —
pe masura cuceririlor copilului — spre scoala, spre sat si, in cele din urma, spre tinutul
natal al Basarabiei. Cedarea din 1940 si razboiul sunt de naturd sa zguduie constiinta
fragila a copilului. Pe acest fond, Din Calidor se transforma, la al doilea nivel al sau,
dintr-un roman al copildriei intr-un roman al initierii. Coordonatele principale ale
celei din urma sunt erosul si istoria. Impactul cu violenta si ostracizarile conduc spre
conturarea unui sentiment tragic al istoriei ultragiate. In al treilea rand, Din Calidor este
romanul unui destin definitoriu. Pentru cine ar vrea sa inteleaga in profunzime realitatea
situatiei disperate a Basarabiei (de acum si de altadatd) aceastd carte este esentiala”
[1, p. 255-256].

Drama Basarabiei este relatatd nu monologic, ci dialogic. Dialogismul se instituie,
mai intai, dintre Goma, scriitorul, si Goma, copilul, apoi dintre acesti doi (minorul si
maturul) si parintii sdi, Mos lacob, vecinul-,,premar”, alti locutori extrem de memorabili
si pitoresti prin limbaj, prin maniera lor de a interpreta lumea. Ca in orice proza de calitate,
constructiile hibride, cuvintele bivoce, atat de frecvente in discursul narativ, sporesc
incarcatura relatarii dialogice: ,,Am spus: ,,casa parinteasca”, desi nu era proprictatea
parintilor, ci a statului, a satului, constituind o aripa a scolii. Sa fi spus: ,,casa natala”?
— nici macar: m-am nascut 1n zorii zilei de 2 octombrie 1935, ,,in altd parte”, cu vreo
doudzeci de metri mai spre drum, intr-o bojdeuca de lut, acoperitd cu paie, cumparata
odata cu terenul de scoald. Asadar: casa-parinteascd nu era a parintilor, nici natald a mea”.
Ideea casei revine obsesiv cu diferite ocazii. Intr-o explicatie despre ,,arhitectura” scolii
sentintele sunt date in plan parodic sau ironic: ,,casa-i ca omul, In pamant se intoarce”
sau: ,,Desi scriitor si el, n-ar fi inteles cum fac eu, cu manurile mele, o casd — din cuvinte.
Dupa reteta covrigului (care se confectioneaza invartind aluatul in jurul unei gauri date),
invalatucesc si eu cuvinte de-jur-imprejurul calidorului”.

Discreditarea oricarei identitati de sens prin jocul de cuvinte, distrugerea parodica
a structurilor sintactice, citatele ascunse, discursul altuia in limbajul altuia sunt cele mai
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simple si mai frecvente procedee de intensificare a vocilor. Cuvantul se umple de rezonante
dintre cele mai neasteptate, dar farmecul acestui roman std, mai mult, in orchestrarea
vocilor personajelor. Romanul este, cu adevarat, un ansamblu de voci, de stiluri, aflate
intr-un dialog continuu. Plurilingvismul este marca unui roman autentic. Limbajul
personajelor este puternic individualizat, un fenomen foarte rar in romanul basarabean.
Cu functii diferite in ansamblul intregului, limbajul personajelor amalgameaza stilurile,
distrug granitele dintre ele. Astfel, spre exemplu, limbajul tatalui e al unuia care gandeste
»stiintific” istoria, din radacini, iar fiul acestuia il ironizeaza (,,Nu poti sta de vorba cu un
basarabean, fara ca, de la a doua propozitiune sa nu-ti spuna ca el e ,,razes de-al lui Stefan,
cu zapis”...”) sau: ,,Nu vorbesc de Petru al Rusilor, tarul, lua-l-ar benga — din pricina lor
ne-au ingenuncheat definitiv Turcii $i ne-au impus domni fanarioti! Din pricina lui Petru,
zis cel-Mare — pentru Rusi, fiindca noud ne-a stricat tara...”. Istoria Basarabiei e ilustrata
in limbajul invatitorului prin istoria satului Mana: ,,... hatu-i ceara ei de is-to-rie! Daca
asa ne-a fost noud datul... Sa ne dam cu ghinisorul, sa ne mai inchindm — ca sa nu pierim
striviti, Inghititi de scumpii nostri vecini... Si uite: au pierit ei, s-au topit Tatarii, s-au
dus Turcii, Polonia si Ungaria s-au strAmtat, s-au zbarcit, au intrat la apa... Numai Rusia
se intinde si se tot Intinde ca pecingenea; numai cu fratii nostri, si crestini si ortodocsi,
Rusii, nu ne-o mars ghinigoru’...” sau: ,,... Mana a rezistat, rendscand din cenusa tuturor
arderilor, a trecerii tuturor ,trecatorilor”: Tatari, Polonezi, Lituanieni, Turci, Suedezi,
Cazaci, Rusi... Insi ceea ce nu izbutiserd focul si sabia navilitorilor, ceea ce nu reusise
armia ruseasca (cea care zicea ca porneste razboiul sfant Tmpotriva paganilor, pana la
liberarea Tarigradului, dar se aseza cu nadejde in tarile romanesti, prietene cica si uita sa
se mai Intoarca acasa — un an, sapte ani, douazeci de ani...), a desavarsit administratia rusa,
dupa ocuparea ,,Bessarabiei”, in 1812”. Dar si discursul tatdlui e reperat pe parabole, pe
bivocitatea unor cuvinte, cum ar fi ,.liberat”, discutii din lagar etc. Deosebit de elocventa
e scena cu Sapsa lui Avrum, dughenarul, mai ales limbajul lumpenului securist, dar si
nenumadratele dialoguri cu Mos lacob, cu Tuza, cu Lina, cu Tecla, cu Balana etc. [ata un
model de explorare a dialogismului intr-o adevaratd bogatie de relatii: ,,51 ce daca n-ai
zis? Ce importanta are ca n-ai zis tu — tu n-ai zis, dar au zis ai tai? Burjuii? Capitalistii?
Antisemitii? Au zis! Ca tu unul, ai zis... N-ai zis... ce conteaza! Nu in unul ca tine se
impiedica roata istoriei care merge 1nainte! Conteaza ca esti invatator vechi, educator de
tip burghez! Ca esti roméan! Ca esti reactionar! Conteaza ca toti Romanii sunt reactionari!
Ca toti burjuii sunt antisemiti!”.

Romanul Din Calidor se remarca nu numai prin documentarism sau naturalism,
ci si prin dialogismul intens nu numai in interiorul cuvantului, a citatelor in citate si alte
structuri dialogice, dar si prin polemici artistice cu alte texte despre drama Basarabiei si,
mai ales, cu Biserica alba si Povara bunatdtii noastre de lon Drutd. E adevarat, intr-un
dialog subtil cu Paul Goma intrd Aureliu Busuioc cu Hronicul gainarilor. ,,Calidorul”
devine treptat o Agora a literaturii romane din Basarabia.

Note

1. Ton Simut, Romanul basarabean intre Paul Goma si lon Drutd, ,Roman”,
Vol. 1, Select., st. introd. si note bibliogr. de Mihai Cimpoi; postf. de Ion Simut,
Ch., 2004.
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NINA CORCINSCHI PRINTRE FIGURILE SI TROPII
Institutul de Filologie al ASM LUI PAUL GOMA

Abstract

Paul Goma’s creation imposes an unmistakable mark and narrative style. Overflowing
sincerity that is characteristic of him, defines his relation with linguistic laws. A relation in
which language is compelled to reform itself and become flexible in order to allow Goma
express himself at the highest levels of his feelings. A sincerity that is so rich in tones and
colours cannot be restricted by conventional codes, pre-established by others and therefore his
discourse exits the linguistic schemes and paradigms in order to be set free in an unrestricted
uttering, in a total uttering. Tropes and figures of style flood Goma’s writings, but they are
used in deeply individualized forms.

Keywords: lexis, reformation, metaplasms, metalogisms, metataxes, linguistic code.

Ca Paul Goma este un Reformator al Limbii, era clar inca din romanele Ostinato
sau Din calidor, ca sa devina certitudine in romanele Adameva, Arta refugii si Bonifacia,
o certitudine legitimata si de autor in Alfabecedar. Deducerea stilului prozatorului
basarabean nu poate avea, insa, ratiuni pur diacronice, dat fiind faptul ca autorul isi concepe
cartile ca o pe Carte, in care retelele de legaturd semantica si stilistica nu sunt niciodata
intrerupte. Adept al anticalofiliei, Paul Goma nu se serveste de gratioase decoratiuni
stilistice. In acelasi timp, cel care are perceptia hiperrealititii (Alex Stefinescu), nu
poate exprima aceastd perceptie decat printr-un Aiperlimbaj, care erupe dureros si violent
dintr-un preaplin al trairii si simtirii. Eclipsat de predominanta tematica a disidentei
anticomuniste, negat din cauza seismelor produse de infricosatoarele deconspiratiuni
asupra conationalilor sdi, stilul Goma ramane privat de cercetare. Catalogat ca avand
un limbaj incontrolabil prin jerbele abundente de invective si imprecatii, controversatul
prozator nu poate contesta aceasta apreciere reductiva si nedreapta a stilului sau, decat
punandu-ne la dispozitie cartile scrise de el. Lectura acestora descoperd mecanismul unei
spre focalizarea unui fundal uman revelator, mustind de trdire autentica.

In continuare, vom urmiri cum se configureazi idiostilul lui Paul Goma,
prin variatele procedee de creatie, prezente atat in planul semnificatului, cat si in cel
al semnificantului.

1.1. Planul semnificatului.

»QGaleria casei parintesti din Mana este buricul pamantului” este prima metafora
complexa cu care debuteaza romanul Din calidor. O metafora simbol, o metofora arhetip,
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o metaford in praesentia, o metafora revelatorie, o metafora profund intertextualizanta
cu ,la inceput a fost cuvantul...”. Enuntul, conservand o tensiune ontica, transcende
nivelul retorico-stilistic al functiei de trop si reveleaza paradigma unui destin uman.
Buricul pamantului, metafora-arhetip, extrasa dintr-un illo tempore basmic, face
o0 ,,intersectie semica” (Grupul ) cu o sinecdocd, care, pentru Paul Goma, are proprietati
matriciale: ,,calidorul”. De acolo porneste dorul, dragostea, suferinta si, in primul rand,
cunoagterea, deschiderea catre lume, toate miscandu-se in forta, concentric de, in, spre
tot acolo. Calidorul, dintr-o realia, foarte indepértata in timp si spatiu, devine o nomina,
o reprezentare mentald, care, in termenii lui Charles Mauron, s-ar numi o metafora
obsedanta, devenitd mit personal. Pe acest schelet mitologic se construieste un discurs de
o seriozitate sfagietoare si de un umor frapant despre copilarie, eros, politica si societate.
Cuvintele se invalatucesc, ne spune Paul Goma, dupa reteta covrigului, de jur-imprejurul
calidorului-axa, pentru a-1 recupera imaginar, ca pe o cetate securizanta si asediata de timp.
Comparatia cu ,reteta covrigului” indica programul specific de estetizare a cotidianului,
intr-o maniera circulara si voit concentrica, cu reluari obsesive de teme, motive, in care
variaza doar instrumentele expresive.

Metasememele, figuri semantice care, ,,in relatia sem-semem, opereaza intersectii,
transferuri, substitutii sau aditii semice” [1, p. 159] la Paul Goma nu au functie de
ornamentatie si nici iradiere semioticd ingusta, doar la nivel de microtext. Tropii detin
0 energie sintagmatica extensiva la nivel de macrotext. Mama micului Paul din romanul
Din calidor compara crapaturile obtinute de Muntii Carpati in decursul istoriei cu
crapaturile pe care le obtin refugiatii: ,,— Cam ca noi, refugiatii, zice mama repede si
cu glas scizut — apoi tare, limpede: In ce vreme am nimerit! — si mama mea tremura
foarte tare, ca in clasa, cand ne arata ceva” (p. 285). Observam ca Incarcatura afectiva
a acestei combinari sintagmatice e ascunsa in subsidiar (,,zice repede si cu glas scazut”),
remarca despre vreme fiind un metalogism 1n care relatia cu referentul este alta decat cea
anuntatd literal. Profund dramatic, romanul Din calidor nu induce nicio clipd impresia
patetismului, exprimand, asa cum au remarcat mai multi exegeti, expresia vitalitatii,
a triumfului vietii asupra mortii. Tensiunea dramatica este subminatd, in virtutea unei
permanente ,rasturnari a registrelor de sensibilitate umana” [2, p. 162], prin metalogisme
si metasememe, figuri care privesc continutul, semnificatul semnului lingvistic”
[1. p. 158]. Astfel ca, prin substitutii de seme, rasul este un plans in surdina, bucuria se
asociaza cu tristetea, registrul grav — acel parodic.

Miscarile de inlocuire, de adjonctiune si suprimare, operate in (si intre) spatiul
interior i exterior al limbajului configureaza o poetica in care simturile detin prioritatea.
Metafora are valoare cognitiva, apropiata de referent. In Din calidor, 1a replica mamei ca
nu se spune ,,lung de foame”, dar ,,lat de foame. Sau: mort de foame — nu lung”, micul
Paul da o explicatie (valabila si pentru alti tropi) a principiului combindrii semice, bazat
pe o poetica individuald a simfirii: ,,— Eu spun cum spun. Nu sunt mort §i nu sunt lat.
Eu sunt viu si mi-e asa de foame, incat simt cum ma lungesc. Simt cum cresc. Sunt lung si
mare de foame, mama...” (p. 292). Punctul de pornire al naratiunii il constituie conventia
de sinceritate. Confesiunea se serveste de tropi pentru a ajusta la milimetru naratiunea in
ramele unui adevar trait de catre autor cu toti porii fiintei sale.

Paul Goma, ,,poetul cruzimii” (Ion Negoitescu), scrie, intr-o logica a contrariului, un
tandru si emotionant, sobru §i cumpatat poem despre existenta sa din calidorul abstractizat
in ideea de dor-frumos si durut, cordon ombilical care-l leaga pe din ambele parti de
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paradis si lume. Metafora, comparatia sunt tropi subliminali de repliere in intrauterinitate,
si chiar dincolo, In ,,sdmanta”, in ,,grauntele de grau”, care conserveaza memoria nealterata
si declangeaza tinerea-de-minte, imposibila altfel in primii ani de viata ai copilului Paul
Goma. Miscarea e organica si inepuizabila: ,,In copilaria-amintita patrunzi ca firul de grau
coaja ogorului, dintr-o datd; si pentru prima oara; in copildrie se intra ca in dragoste; si ca
in trecerea scriitorului la alta limba. Nici gramatical n-ar fi corect: re-nastere — ci nastere
continud, meree” (Din calidor). Asa prozatorul isi legitimeaza locul nasterii, schimbat 1n
refugiu, cu dureroase consecinte. In Soldatul cdinelui, marturiseste c a simtit schimbarea
ca pe o castrare. Multiplele reveniri la acest subiect sunt si un act de revansa la injustitia
istoriei.

Metalogismele sunt la Goma o modalitate de mascare a dramatismului. Un umor
»turbat”, ,devastator” opereaza cu aluzii ironice, antifraze si paradoxuri decodabile
contextual. Dialogul dintre unchiul grec si Paul se intemeiaza pe simulare contrarium,
antrenand de-a valma, in cadrul clar-obscur semantic, figuri fonologice, morfologice,
sintactice, semantice: ,,— Ce duhoa’...? Dar cum Indraznesti? Ce vrei sd spui: ce miros
avea familia noastra?

— De-avere-si-de-consideratiune, nu? Bunica avea odoratul normal, n-a mai
suportat...

— Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?

— De picioare, domnule. Vara, domnule. in cizme — domnule. Pauzi. L-am facut
praf. L-am lichidat. Cam prea usor. Ce bun as fi fost eu, in arhanghel aparator al romanimii-
romanesti-impotriva strainismului instrainat, alogenic si antidacoroman.

— Dar Grecoteiul nu se lasa, nu se lasa:

— De unde stii ca ne puteau picioarele? Ti-a spus bunicu-tau, Popescu? Care stia de
pe cand ne pupa cizmele? (....).

— Nu de la bunicul stiu. De la bunica, de pe vremea cand cultiva chiparusi!

— Cu asta I-am des-fi-in-tat pe Grecoteiul cu nas subtire (...)” (p. 225).

Ironia (mai cu seama in referinta la chiparusi) iradiazd metonimic textul in
extenso, intermediatd de figurile de sunet, care potenteaza planul semantic si instaureaza
dansul ritmic (silabisirea des-fi-in-tat, epifora domnule, apocopa duhoa’...), insotita si de
melanjarile poliptotonului (romdnimii-romdanesti), de jocul eufemistic de metafore (miros
de-avere-si-de-consideratiune), asigurand Impreund o ars combinatoria la toate nivelele
retorice.

1.2. Planul semnificantului.

Expresie a unei sensibilitati hepertrofiate, fraza scriitorului orheian se supune altor
reguli decat ale sintaxei conventionale — unor reguli de ordin afectiv sau conceptual.
Paul Goma e ,,bolnav de sinceritate, o sinceritate aproape inumana” [3, p. 87], care
defineste relatia lui cu Limba. O relatie in care codul lingvistic este nevoit sa se
flexibilizeze, sa se reformeze pentru a-1 exprima pe Paul Goma la cotele lui maxime de
intensitate a trairii. Sinceritatea prozatorului, debordand in diferite palete de nuantari si
forme, nu se poate incredinta sistemului lingvistic normativ si de aceea discursul sparge
schemele, pentru a se descatusa Intr-o rostire totala. Limbajul este miza lui Paul Goma
in lungul si greul traseu de restabilire a adevarului. Scrisul devine cetate de asediu (4m
sa-i scriu!l), justitie a memoriei (Am sa-i neuit!; Am sa-i netac!), in fine, scrisul este
nrasuflarea, inca bataia inimii, dupa ce sufletul a murit” (4rta refugii, p. 85). Necesitatea
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acuta de expunere totald conduce in creatia sa la o dispunere scenica a materiei.
Litera isi pierde simbolistica, rimanandu-i doar sonoritatea naturald, neliteraturizata,
neconsfintitd in scris, ci ancoratd pragmatic, ,,ros-ti-td”. Autorul opereaza suprimari,
adjonctiuni, substitutii, permutdri in cadrul cuvintelor, creand semne iconice noi,
care corespund creatiilor pe care Emilia Parpald Afana le numeste POSTLEXICALE
[1, p. 259], acestea indicand ,,0 realitate a vorbirii (accentuarea — n.n.), nu a codului
in valoarea lui absolutd” [idem, p. 261]. Asistam astfel la o deconstructie si reformare
a limbajului, in variatele lui dezlantuiri discursive.

Metaplasmele, operatii care ,,altereaza continuitatea fonica sau grafica” [4, p. 66],
la Paul Goma impun noutatea unui stil inconfundabil. Rasturnarile fonice spectaculoase
se produc la inceputul, mijlocul sau sfarsitul cuvantului. Prin suprimare, autorul readuce
specificul oralizant al spatiului basarabean, recuperadndu-i autenticitatea primara:
,»Luramai cu baietu-cela. Can’ l-a gasi pe domtatori’, vii fugulita sa dai de stire, pecumca!
Réman. Sa dau, pecumcd” (Din calidor, p. 112). Sincopele, apocopele, aferezele
abunda, perturband continuitatea fonica in beneficiul captarii ,,pe viu” a dinamicitatii si
a originalitdtii discursive, a limbajului basarabean, neaos, colocvial, vorbit, deci trait.
Dincolo de nivelul fonic superficial, surprindem o incantatie a sunetelor, o aglomerare
de sensuri, derivand din insdsi distributia lor, din felul cum sunt rostite. Strigatul
»Mos-idcob!; — Ce faaaaci Mos la’...?” si raspunsul ,.— Ha, bai’talu mos’lui!” sunt un
dialog-refren de o magie poetica aparte, muzicalitatea lui indicand o plindtate de fiinta.
Prin ruperi discursive, naratorul isi distribuie programatic tensiunile semantice. Dislocarile
in cadrul constructiilor fonice au o deosebita putere de sugestie. Cand vin rusii, Mos
lacob, ,,premare” al satului, isi dozeaza subversiv euritmiile discursive, opereaza dilatari
si accentudri deliberate ale sunetelor, indicand, prin antifraza, psihologia conservarii
taranului basarabean: ,,Bine-ati venit, daraghie tovaras’, obstea m-o trimas de sa va spui,
de la inima, cd muuuuul’ v-am mai asteptat! D-amu, c-at’ venit, fiti binevenit’ !”.

Criticul Andrei Turcanu remarcd, foarte adevarat, faptul ca Paul Goma ,refuza
programatic poeticitatea. Nu si poezia (am putea scrie chiar Poezia). Aceasta galgaie
neopritd in patosul sacadat al rememordrii, In tonusul vital al lungilor monologuri,
evocari si paranteze de tot felul din care se isca si pe care se inalta cartile sale” [5, p. 3].
Sub coercitiile unei structuri afective si intelectuale clocotitoare, fraza lui Paul Goma se
sparge intr-o poezie a instinctelor, a vitalitatii neingradite, a patosului dionisiac. Mostrele
de inventivitate combinatorie nu tin seama de caracteristici formale sau grafice comune, ci
de ratiunile si ritmurile simtirii individuale, emancipand limbajul spre estetic. Modulatiile
discursive desemneazad perceptia personajului asupra lumii si asupra spatiului concret
basarabean, ,,dealvaletic si prispalau”. In romanul Din calidor, raspunsurile pe care le
primeste copilul la Intrebarile lui, devin laitmotive materializate, pline de fascinatie, care-i
ghideaza conduita. Astfel ca orfanelul far-de-tata a conservat in sintagme-valiza informatia
care 1 s-a repetat despre venirea tatei: ,,Dar eu stiu: n-o sa raceasca multd vreme, numai
pan-la dacd-nu-azi-atunci-maine”. Si, dimpotriva, prin violentarile limbajului are loc
parodierea schemelor conceptuale sovietice, lipsa de fundal si viziune umana: ,,bunadimi
neatatovaraginstructor” sau ,,’Na dimineata, tovarasu-nstructur de pio’... Superior”.

Metataxele, definite ca ,,metabole care, actionand asupra frazei, trimit la sintaxa
[1, p. 188], abunda in elipse si zeugme, care de multe ori pastreaza doar indicatorii de
expresie 1n posibilitatea intregirii informatiei. Tropul cel mai des Intalnit in cartile lui
Paul Goma, elipsa, pare un exercitiu de eludare a fautologiei: ,ori iti intrd pe gura —

82 Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010




s-atuncea-i alt descantec, nu-l stiu, numai femeile il, dar ele nu-1 spun” (Din calidor,
p. 240), dar, de fapt, e traducerea sonora a unui ritm interior al simtirii. Tot elipsa este
o absentd mult prea plind de sens pentru a incdpea in paradigma rostirii: ,,ca $i cum nici n-as
fi iesit din curte, privind, mereu in urma, la casa, casa noastra, la calidor, calidorul meu cel”
(idem, p. 281).

Autorul instaureaza un adevarat spectacol de limbaj, de o muzicalitate intrinseca,
reverberand in diverse acorduri si tonalititi. Accentele se indspresc in antonomaze:
»idiotenii constantinesti”; ,,era ceausist pana-n maduva oaselor” si se ambiguizeaza usor
prin inversarea procedeului: ,,Sarut mainile, doamna!, o salutd pe sotia Broscoiului,
Closca, iesita In prag, sa vada, sa stie, sd comenteze, sd closteasca — apoi intra, in urma
amandurora, in Cancelarie” (Roman intim, p. 21). Textele capata un dinamism specific
datorita cuvintelor noi formate prin conversiune, derivare si alte exercitii de imaginatie
numai de autor stiute. ,,Un om” devine ,,on om” apoi ,,onomul”. De la substantive deriva
verbe si adjective inedite: ,,puipuid” (de la substantivul pui); ,,Basarabie rainica”; ,,grup
roscravatesc” etc. Spatierile in cadrul cuvintelor, paragramele (folosirea unei litere in
locul alteia) si alte procedee deplaseaza atentia pe semnificant pentru a Inzestra textul cu
proprietatea de a fi auzit, dar si pentru amplificare semantica.

La nivel sintactic, de multe ori echilibrul frazei cedeaza autonomiei gandului.
Izbucneste o poezie febrild, rascolitoare, provocata de ritmurile interioare ale aducerii
aminte, cu toate consecintele in registrul firescului. Incongruentele semantice si gramaticale
se rezolva intr-un exercitiu de lectura contextuala: ,,’te gandesti ce viatade

Ba nu. Nu te gandesti. De ce te-ai, noi muncim, nu gan’; Ca dansa: caClasancitoare.
Delaora sisa’. Ea, da; ea nu gandeste, caci ea truseste. Din greu”. Absenta sensului social-
politic din afara, regresia umana, articuleazd compozitia frazarii si experimentele pe
semnificanti din interiorul textului.

Este o evidentd faptul ca metataxele din textele lui Paul Goma sunt Intr-o stransa
legaturd cu metalogismele, prin referirea lor la date extraliterare. Uneori, autorul, incercand
sd exprime prin scris ambiguitatea realitatii asaltate de fictiune, absurd, ambiguizeaza
semantic textul. Metalogismele impun un ritm de lectura cu atentia sporita. Anadiplozele
se inlantuie cu anaforele intr-o impletire de cuvinte, care plaseaza perspectiva onirica pe
acelasi plan cu realitatea:

,Ca nu apucase sa toarne apa in lighean

Ca intrase femeia

Ca femeia era deschisa, cu lapte. Cu lapte-cald — chiar zisese, fara a-si migca buzele:
,,1a si bea, acesta este laptele meu, cald...”, nu chiar ca la Evanghelie, dar: ,,Ia neste lap-te
cald de la mi-ne!” tot a zis — ceea ce

Ca nu apucase sa toarne apa in lighean

Ca intrase ea (...)” (Roman intim, p. 14). Scena aceasta adumbreste aria semantica
de referinta, contrariind sistemul de asteptari al cititorului cu o lectura sincopata a creatiei
lui Paul Goma. Limbajul nescris presupune franturi, discontinuitate, nereglamentari prin
virgule si punctele care limiteaza. Astfel de fragmente sfideazd conventia scrisului, mai
bine zis, normele scriiturii, in beneficiul libertatii, ca principiu de creatie.

Suspectat de manierism, exercitiul nu este totusi manierist. Jocul de cuvinte,
rebeliunile sintactice, migcarile pe contrasens definesc stilu/ Goma: convulsiv, dinamic,
indicand alte intentii decat gratuitatea si frazarea manierista, chiar i in fragmentele cu
mult gust experimental fonetic si n care relatia cu referentul este foarte ambigua. Autorul
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insusi explica: ,,Nu exista gratuitate decat in fictiunile fabricate de fictionarii de fabricante,
inrealitatea cea cruda persoanele joacd un anume rol, pentru a deveni personaje — asculta-1
pe el: are o anume-oarecare-inaintatd varsta si stapaneste oarescum elementele de baza
ale meseriei: nu existd, domnule, realitate reala de-o parte, de alta realitate ireald — ci:
realitatea care, ea, a fost pusd pe hartie — dupa ce a fost surprinsa imitand fictiunea — si
realitatea aflatd in curs de imitatiune (cu speranta declarata ca are sa fie trecuta pe hartie)
si Dansa. Confuz? Altul, altfeld n-avem” (Adameva, p. 12). O realitate contorsionata si
paradoxala, altfel decat contorsionat si paradoxal nu poate fi exprimata.

Un scriitor, care a simtit din plin greul inchisorilor, nu face decat o pledoarie
alibertatiitumanesi,inspecial, alibertatiidecreatie, acapacitatiiinfinitcreatoarealimbajului.
,»Lanoinu doar Caragiale a obligat realitatea cea reala sa-i traga ea o imitatie — caci ea este
grav bolnava — ci, mult Tnaintea ei, Budai-Tiganu”, precizeaza Paul Goma (idem, p. 13).
Aceasta referintd, 1n special la lon Budai Deleanu, e o cheie de interpretare a fleshurilor
ambiguizante ale scrisului Iui Paul Goma prin dorinta similara a scriitorilor de a bulversa
normele traditionale ale scriiturii §i de a impune o noud poetica narativa. Tiganiada este o
opera organizata derutant in mai multe straturi, in care dimensiunea simbolica dialogheaza
cu dimensiunea reald a istoriei, ascunsa in subtext. Autorul opune un discurs intranzitiv
unui discurs tranzitiv. Acelasi principiu al vaselor comunicante functioneaza si in scrisul
lui Paul Goma, ale carui cuvinte ,,nu spun ceea ce spun, in schimb spun totul”. Structura
de suprafatd/semnificantul comunica cu cea de profunzime/semnificatul printr-o retea de
linkuri. Ornamentatia deosebita, bazatd pe contraste, da efectul barocului. Dislocarile
sintactice extrag din expresie muzicalitatea, ii testeaza limbajului disponibilitatea elastica
si expresiva. Hibridarea stilistica este un principiu de creatie al scriitorului, pentru care orga
retoricd nu are niciodatd prea multe partituri de exprimare a adevarului. ,,Polifonia muzicala
a compozitiei la care aspira autorul este dublata de plurivocitatea discursului” [2, p. 168]
sustine Aliona Grati, identificand motivul hibridizarii in genurile dramatice ale folclorului
roman, in structurile imaginarului popular, care participa la carnavalizarea perspectivei
auctoriale. Sorgintea folclorica a scrisului este exprimata la Paul Goma chiar si in planurile
fonologic si grafic: ,,Da, da. Caci. Caci, ca sa zicem asa, e jenant, e stingheritor din cale-
afara sa te asezi pe-un loc al tau, numerotat, in bilet, dar sa-ti stii bagajele deasupra altui
loc, in capul altui calator decat al tau: al unei adolescentrice in floarie, fragilie, atat de
frageda copila, de-o lasi, se strica, ti-o altul ardica, deci nu i-o lasé (pentru-caci), crestetul
ei de fatd mare n-are suportare, fie acela si prin gratarul de aluminiu al consolei de
bagaje, o asemenea irepetabild povara precum servieta-i, [audat fie Domnul ca nu-i cufar!
Ar apdsa-o §i mai fard mila (...)” (4dameva, p. 6). Un superb poem cu ritmuri folclorice
si glisari intertextuale Intre codul lingvistic si cel muzical indica un spirit artistic eruptiv
in cele mai moderne si convingatoare formule artistice.

Reiterdrile anadiplozei ,,s1 de-aceea. De aceea am ramas orfan si de ea”, jocurile
chiasmice de cuvinte ,simtea cu genunchiul stang, stanga genunchiului patului”;
,Lotte are. Are Lotte coapse puternice” etc. indica si un dans al limbajului, talent mostenit
de Paul de la mama sa, un dans la care participa limbajul cu toate unduirile lui, de la cele
potolite, line, la vartejurile turbulente ale poliptotonului: ,,Altceva nu pricep: n-ar fi putut
sd ramana tras tata, fara sa strice carligul din cruce? Crucea intreaga? Fara s-o arda?
Si fara sa danseze in juru-i, ca un salbatic din salbaticia salbaticei jungle? Tropicale?”
(Din calidor, p. 177).

84 Metaliteraturd, anul X, nr. 5-6 (25), 2010




In regimul simultaneitatii codurilor lingvistice si paralingvistce (muzicale, plastice
etc.), Paul Goma ne oferd scrisuri in care adevarul e concurat de maiestria spunerii
lui, plasand in ridicol injuriile privind asa-zisa ,,lipsa de talent artistic a scriitorului”.
Mai mult decat atat, indraznelile de constructie si de modelare lexicala definesc cu
certitudine un stil Goma robust, captivant, inedit, capabil sa anime cele mai moderne
perspective de investigatie.
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ANDREI TURCANU

PAUL GOMA: ATITUDINE SI POEZIE
Institutul de Filologie al ASM

Abstract

Paul Goma'’s rebellion was every time visible: both in his lifestyle and in his literature.
Paul Goma is placed, together with his predecessors - Hasdeu, Stere, Vasile Coroban — in the
line of reparative Bessarabians, who are uncomfortable and perseverant, great visionaries
produced in this edge of Latinity, which was pushed by history to the centre of Romanism
as a necessary, saving ferment of moral vigour and ethnic resistance. Lack of ,,style” doesn’t
mean lack of poetry in Paul Goma’s works. The fact that his prose refuses the morgue
of literature-making refinement, which is a distinction of a mannerized stylist, directed
straightforward to some verbal percussion rhythms, which are rebellious, full of interior
convulsions, hiatuses, syntactical fractions and ellipsis proves another kind of refinement
than the formal-aesthetic one. Another kind of poetry is discovered, different from that
coming from lyrism, ethnography or textualist play.

Keywords: rebellion, song, attitude, poetry of senses, realist prose-writer.

Paul Goma a avut de timpuriu constiinta specificului vocatiei proprii.
intr-un intrerviu din vremea inceputurilor sale literare el marturisea: ,,Istrati, acuza si
plangea. Am retinut razvratirea, am refuzat lacrimile (...). De la Sadoveanu am oprit
cantecul, am alungat mila”. ,,Produs al marginii romanismului” (Theodor Codreanu),
basarabeanul prin excelentd Paul Goma a stiut ce spune cand s-a raportat la cei doi
mari scriitori romani: Panait Istrati si Mihail Sadoveanu. Primul — un urgisit al soartei
si un aed al dezmostenitilor, un vesnic razvratit impotriva minciunii si nedreptatii
si, in consecinta, un crucificat pe crucea cu insemnul vertical al Adevarului si cel
orizontal al Dreptéatii. Al doilea — pana la Intosatura sa catre ,,prealuminatele” canoane
literare venite de la rasdrit — un poet dramuind c-un ochi fabulos o existentd milenara
ritualizatd, un povestitor aplecat cu o placere rafinata asupra curgerii cuvintelor,
propozitiilor si a tacerilor dintre ele, lasandu-se prins (vrajit) de ritmurile interioare
ale acestui ceremonial al spunerii.

Rézvritirea lui Paul Goma a fost intotdeauna la vedere: si in modul sau de viata,
si in literatura sa. Ca si la marii sdi Tnaintasi basarabeni Hasdeu si Stere. L-as mai
adduga — mai Incoace — pe Vasile Coroban: amandurora le regdsesc nu numai afinitati
structurale de caracter, dar si o izbitoare aseménare fizica. E sirul de basarabeni justitiari,
inclementi si incomozi, mari vizionari varsati din aceastd margine de latinitate vitregita
de istorie catre centrul romanismului, ca un ferment necesar, salvator, de vigoare morala
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si rezistentd etnica. E un sir nu prea lung, dar suficient de reprezentativ prin modelele
de caracter si de intransigentd morald propuse §i prin rezonanta actiunii lor in timp.
»Avatar eminescian ratacit la cumpana dintre doud milenii” (Theodor Codreanu),
dar si avatar al neinduplecatei razesii orheiene c-un Hancu, vechi si incurabil carcotas,
emblemad, Paul Goma era ca si cum predestinat sa devind un indezirabil si un exilat, un
Ahasferus, caruia i s-a refuzat, pe rand, totul: casa, patria, cetitenia romana, statutul de
membru al Uniunii Scriitorilor etc., etc. Din pacate, nici Basarabia, pentru Adevarul
careia Paul Goma s-a zbatut intreaga sa viatd ca un leu, nu s-a aratat mai vrednica.
O initiativa de a-1 readuce ACASA pe acest mare exilat a esuat in fata primului semn
de nemultumire venit din partea unei oculte atotputernice. Bravii nostri patrioti, ca niste
romani adevarati, au pus coada intre vine si au dat inapoi. Cu atdt mai mult cd Goma,
si-au facut ei socoteald, nu are cum sa aduca voturi 1n plus in pusculita lor electorala.
Pentru basarabeanul rétacitor prin lume, cu fantasma ideala a patriei sale terfelitd in
noroiul politicianismului, hacuita de interesul meschin, unicul loc de refugiu i-a ramas
limba romana (el nu a scris nici o carte in alta limba) si unica cetate — zidurile unei opere
tot mai Inversunata impotriva tuturor, cuprinsa tot mai mult de dezgust si de insingurare,
impinsa incet, cu metoda, din motive cu totul neliterare, tot mai la o margine a literaturii
roméne. In recenta “Istorie” a lui Nicolae Manolescu lui Paul Goma i se refuzi nu numai
vocatia de scriitor (de altfel, un loc comun pentru critica atagata, mai intai, la locomotiva
ideologiei comuniste, apoi la cea a corectitudinii politice), dar si cea de memoralist.

Postura de disident, de luptator impotriva totalitarismului comunist nu i-a fost
contestata decat doar in ultima vreme si acum nu intr-o formula directa, ci Tn maniera lasa
a omisiunii, a trecerii sub tacere a numelui sau, cum o face, de pilda, Andrei Plesu, care,
in,,putina” disidenta roméana, ii regaseste pe Doina Cornea si Radu Filipescu, nu insa si pe
»patriarhul” (cuvantul ar putea fi scris si fara ghilimele) ei, Paul Goma. Refrenul insé cu
“lipsa de talent” a turbulentului basarabean e foarte vechi. ,,Goma nu reprezinta nimic...
Paul Goma nu este o personalitate in lumea scriitorilor...”. Acestea si altele de acelasi
gen erau calificativele fostei securitdti comuniste menite s minimalizeze rezonanta unui
nume incomod si de nedomolit. Mai incoace, negarea vocatiei sale literare a recidivat,
consolidandu-se intr-un curent de opinie cu pretentii elitiste, dar mai degraba resentimentar,
fiind un fel de a raspunde la ploaia de sageti (otravite) aruncate de Paul Goma dupa *90 in
toate gradinile. De la contestarea talentului pana la promisiunea publica a unei ,,curatenii
generale” a literaturii romane, cand Goma ,,va fi scos pe faras. Ca o ganganie in care
s-a metamorfozat comis-voiajorul lui Kafka” (Nicolae Manolescu) nu era decat un pas.
Numai cé literatura romana, din fericire, nu tine chiar de hatarul fiecaruia.

»Nu cred ca doi critici literari din Romania se pot intelege in privinta lui Paul
Goma.” Observatia 1i apartine lui lon Simut. Cauza rezida nu numai in caracterul noduros
al orheianului nostru, in faptul cd uneori il ia gura (stiloul, tastatura ordinatorului) pe
dinainte, slobozind la stanga si la dreapta apelative muscatoare, mortale, uneori de
o brutalitate stanjenitoare, exagerate sau chiar nedrepte. La mijloc e si specificul
scrisului sau, lipsa de stil (in sensul elitist, nu literar, al cuvantului), confundata cu
un program estetic ,,rudimentar, dar aplicat cu consecventd” (Alex. Stefanescu).
E un program conform caruia, continua acelasi critic, ,,scrisul inseamna inainte de
orice altceva deliteraturizare”, din care cauzd ,realismul siau devine hiperrealism, iar
hiperrealismul — hiperprozaism”. $i in continuare: ,,Adevaratii prozatori realisti sunt de
fapt poeti sobri. Lui Paul Goma poezia ii lipseste structural — §i poate tocmai de aceea si-a
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facut un program din respingerea ei sistematica. El vede lumea dintr-o perspectiva moral-
administrativa si vulgar-fiziologica”.

Fiind de acord cu postulatul prozatorilor realisti — poeti sobri, nu putem accepta, in
mod categoric, generalizarea concluziva ,,nimicitoare”, in care usor se banuieste ranchiuna
si razbunarea ori, mai exact, o riposta ,,pe potriva” la niste acuze anterioare. Din Calidor,
despre care e vorba in comentariul de mai sus, dar si alte texte literare ale lui Goma
suferd, dupa cum au remarcat mai multi critici, din cauza unor lungi paranteze istorice si
analize socio-morale obositoare. Acestora, insa, le putem gasi dacd nu o scuza estetica,
cel putin o explicatie. Paul Goma e primul marturisitor redutabil al atrocitatilor regimului
comunist din Romania in Occident si primul mesager de rezonanta al dramei Basarabiei
si basarabenilor in lume. Impins de un patos justitiar absolut, sprijinit de o memorie ,,de
elefant” (Daniel Cristea Enache), cu o constiinta puternica a misiunii sale si cu o vointa de
neclintit Intru realizarea ei, ca sa se faca auzit si inteles, el simte mereu nevoia completarii
cadrului narativ cu detalii suplimentare, considera necesara deschiderea unor paranteze
lamuritoare cu referinte istorice, politice i etno-sociale in plus. Cu atat mai mult ca la mijloc
e vorba nu numai de ignoranta totald in ,,materie estica” a interlocutorului occidental
(cititorul caruia i se adreseaza naratorul si pe care vrea sa-l sensibilizeze), dar si o vraja
ideologica interpusa intre el si realitate, fascinatia unui stangism ,,cu fatd umana” care
il incurca sa inteleaga si sd accepte adevarul in cruditatea sa cumplitd, bestialda. Cum
sd congtientizeze acesta strambatatile unei istorii nedrepte, traumatizante, jignirile si
silniciile unui sistem tiranic, ranile adanci ale unei memorii defulate cu o putere de revansa
tulburdtoare, egala cu imlinirea unui destin — neuitarea ca act de justitie?

Lipsa de ,,stil” nu inseamna si lipsa de poezie la Paul Goma. Faptul ci proza sa
refuza morga rafinamentului literaturizant, distinctia stilizatorului manierat, mergand direct
catre niste ritmuri verbale percutante, rebele, pline de convulsii interioare, de hiatusuri, de
fracturari sintactice, de jocuri de cuvinte si de taceri, dovedeste un altfel de rafinament decéat
cel formal-estetizant, descopera o altfel de poezie decat cea izvorata din lirism, etnografie
ori pretiozitatea textualista. Autorul Patimilor dupa Pitesti refuza programatic poeticitatea.
Nu si poezia (am putea scrie chiar Poezia). Aceasta galgiie neoprita 1n patosul sacadat al
rememordrii, in tonusul vital al lungilor monologuri, evocari si paranteze de tot felul din care
seiscasipe care seinalta cartile sale. ,,Goma este un dionisiac prin energia care-i alimenteaza
scrisul. El este un om al esentelor tari, ataca virulent prin confesiune, se descarca la modul
cathartic prin digresiuni, se impacienteaza in fata avalansei de amintiri si idei, carora le
pune frau cu mare greutate.”(Anca Mihaild). Dincolo de verva acestor energii narative,
descoperim si o sensibilitate acutizata la limita, debordand intr-o mare poezie a simturilor
(cu preponderentd a vazului si a simtului auditiv, nelipsind 1nsa nici sinestezia patetica
a altor perceptii) care fixeaza (care au fixat candva) totul, in miscarea vie a gestului, in
specificul exprimarii i timbrului lingvistic al personajelor, in amplificarea, stingerea ori
suprapunerea diverselor voci, zgomote si ecouri. lon Negoitescu spunea cd Goma este
un ,,exceptional poet al cruzimii”, ceea ce este foarte adevarat. Citite din acest unghi
de vedere, Gherla si, mai ales, capodopera Patimile dupa Pitesti unt niste poeme ale
suferintei umane si ale demonizarii omului (,,scéari” inverse Inaltarilor patristice). Un ochi
atroce, implacabil (ca o camera de filmat cu incetinitorul), ne pironeste cu imaginile sale
percutante din cotloanele unei memorii febrile, inepuizabile, ireductibila in inversunarea
ei justitiara de a retine totul, de nu uita nimic. Dar, tot aici, scene zguduitoare de cruzime
din viata de fiecare zi a Inchisorilor comuniste alterneaza cu scene de o impresionanta
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poezie a rememorarii imaginilor ,,celeilalte” lumi: proaspata si neintinatd, rimasa undeva
fabulos de departe. E o lume care contrasteaza violent cu realitatea concentrationara.
in infernul inchisorii, viziunea unor imagini cu cei dragi, de acasa, are intensitatea si
sublimul trdirii unui colt de paradis: ,,De la poarta inchisorii ne mutdm cu totii in livada
de la Piatra, sub dud; intr-un cap al mesei, bunicul Pamfil; in cel opus, tata; in dreapta
bunicului: bunica Agapia, Artimon, mama; dincoace: Elisav, langa tata apoi Seliva intre
noi, apoi eu - in stdnga bunicului — fatd de masa alba, cu pete de soare miscator, de vant
din frunzisul dudului, ca 1n apa adancd; acea liniste a satului in amiaza de vara, plina de
sunete: gdini cotcodacind speriate a vard si a cald, o coasd ascutita, harsit, cu gresia,
o chemare, scartait de roti; vard zumzaind de mirosuri: amar, de frunza de nuc; atos si
barbatesc, cel de balega de cal; iute si vesel cel de la focul facut in curte — alt miros decat
fumul din hornuri seara; miros securizant de la camasile noastre, al trupurilor noastre,
adunate 1n jurul mesei, formand un cor de odori: bunicul — tdmaie si, usor coclita, adierea
de argint vechi, de la oddjdii; bunica - gutui, busuioc si calapar; Artimon — tutun Abdulah
si iuft; mama - mama; Seliva — coama rascoapta in soare si inca, inca, amestec de acrui de
la degetele patate de cerneala si stralucitor si de rochie noud; Elisav - sudoare curatd de
lup adineaori imbaiat; tata - nu stiu, el riméne pe dinafara; in fine, eu simtindu-ma bine
in mine si cu”.

Pentru a fi mai convingdtor am sa citez si o scend din romanul Din calidor,
o scend (din multele) cu Mos lacob, vecinul de la Mana al familiei Goma, un fel de
bunic adoptiv al micului Paul, in care gesturi §i imagini surprinse de ochiul pur
al copilului de altddatd renasc in pagind cu o prospetime §i intensitate poeticd de
balada: ,,Mai vazusem, aveam sa vad butnari batand cercuri — dar nu ca Mos lacob.
Toti ceilalti bateau cercuri — cu mai multa, mai putind meserie; stiintd; indeméanare — dar
atata tot, pe cand Mos locob...

Chiar inainte de a atinge cu «gura de sarpe» vreun cerc (iar cu ciocanul manerul
,»gurii”), intra in ritm — pe care-l marca din tot trupul, mai ales cu talpile batute de
pamant. Dupa ce se incdlzea bine, pe loc, pornea in jurul polobocului, ciocnind doar
ciocanul de coada gurii: incolo, incoace; apoi, la patru pasi, o lovitura in cerc, dar
stearsd, mai mult de forma decat de batut cercul acela); incolo, incoace; apoi o
stearsd tot la doi pasi; apoi la fiecare pas — incolo, incoace. Timp de... mai mult
nu se atingea de butoi, decat asa, ca venise vorba, ar fi putut bate cercul acela cu
o stearsa si In genunchiul lui — de pilda. Ai fi zis cd vrea sa-l, mai intai, Imblanzeasca,
farmece, ameteasca — inainte de a-l, lovi cu adevarat. Lovituri ciocan-dalta si pause si
contratimpi marcati de strigaturi scurte, mai degraba icnete impuscate din familia «ha!»-
ului de dimineata.

Ameteam eu, primul. O ameteala speciald, cu o speciala durere de cap — dar nu
suparatoare — biciuitd, ciocabocanita, lipdita, ha!-uita, icnitd. Dar chiar asa, imi dddeam
seama ca, de la o vreme (dacd nu cumva inaintea mea) ametea el, Mos lacob. Ca sa
nu se piardd, sd nu nimereasca cine stie unde si in ce, ca sd nu se izbeasca de vreun
perete ori gard — sau sa dea peste polobocul-osie — ori sd cada la paméant, Mos lacob avea
o singura — de asta datd, adevarata — solutie: sd continue; sa nu se opreasca.

Daca parintii erau acasa, ieseau in calidor §i ei. Daca in acele momente se aflau prin
apropiere oameni, se lipeau de gard si priveau. Daca din intdmplare, erau clase, atunci
se dadea recreatie si copiii navaleau la ferestre (de obicei batranul tantuia cand nu erau
cursuri, dar se mai ingela si el...). Eu, din calidorul meu, stiam ca Mos lacob pentru mine
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face ce face. Si, in felul meu, il ajutam sa tie, il sprijineam in incercare: pastrand si eu
ritmul, tindndu-I cu toata fiinta. Mai ales 1l ajutam pe Mos lacob sa nu-si piarda palaria si
capul. Erau doua parti ale corpului sau care i s-ar fi putut desprinde de rest si cadea — in
timpul tantului: intai palaria: ma incordam, ma concentram asupra paldriei, o pastram
pe capul Mosului; fiindca stiam: daca-i pica palaria, capul, ramas fara acoperis, are sa-si
piarda si temelia; are sd se desprinda de gt si are sa se rostogoleasca in colbul bataturii.
Si-atunci, chiar ca Mos lacob cel fard de cap n-are sd mai poata fi oprit din ciocanit si
tantuit cine stie catd vreme — poate ani, daca nu cumva pana la sfarsitul lumii, ceea ce,
pentru mine, atunci, insemna cam multicel.

Ca ucenic ajutor de (si) butnar stiam cad Mos lacob n-ar fi avut nevoie
sda Tmbuneze astfel polobocul, I-ar fi putut cercui pe data. Da, dar Mos lacob era Mos
lacob. Butoiul acela n-avea mare importantd; important era, nici macar tantul ci, pe
de-o parte tantuitorul; pe de alta, cred si acum ca eu, privitorul, eram cel mai important.
De pe lume.”

Studiul acestor aspecte ale operei lui Goma abia se anunta. Dincolo de un Momos
cartitor si, pentru multi, agasant, in creatia sa se descopera un zeu tanar, un Dionis cu
simturile mereu dezlantuite, vii, proaspete, un animal primar gata sa capteze si sa absoarba
cu porii intregului sau trup pofticios, ca cu niste tentacule uriase, totul ,,ce misca” in jurul
sdu. Apartinand, cu voia sau fard voia strajnicilor de la poarta, literaturii romane, Paul
Goma este, prin destin, (i) un ,,madular” al Basarabiei. Alaturi de o inteligenta ,,boanta,
taranoasa, basarabeand”, de care vorbeste el in Din Calidor, in prozele sale se regaseste
si o sensibilitate specifica locului. O sensibilitate de razes de la o margine de Tara. Pe
vremuri, chiar cand tragea din flinta acesta parea sa cante din frunza.
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Abstract

It is known that, in interpreting Paul Goma’s texts, we should take into consideration
the biographic principle and not the editorial chronology. The novel 4Astra (The Astra), initially
named Biblioteca (The Library), is his third novel, in the sense that it continues the biographical
events presented chronologically in the previous two, Din Calidor (From the Corridor) and
Arta refugii (the Art of Refuge). In this novel the author presents his adolescence and studies
in the high school of Sibiu. The fact that the bolshevists purged the Astra library of the best
books deeply affected the young Paul. At the same time, the novel represents as well poetry of
the first adolescent erotic emotions.

Keywords: purge of books, library, Sibiu, Astra

Paul Goma transgreseaza conventiile discursive ale romanului, ca specie narativa.
Astfel, textele sale narative nu pot fi incartiruite unidirectional si limitativ pentru ca nu
sunt doar memorialistica, pact autobiografic, confesiune purd sau biografie romantata,
ci mai degraba ceea ce Gail Whiteman si Nelson Phillips (7The Role of Narrative
Fiction and Semi-Fiction in Organisational Studies (ERIM, Report Series Research in
Management, decembrie, 2006) numesc semi-fiction, adicd o naratiune care inglobeaza
atat caracteristicile textelor de granitd, non-literare, cat si pe acelea ale fictiunii, ca suport
si ingredient necesar diegezei. Ne aflaim asadar in fata unor date reale, rememorate de
catre adultul care foloseste empatia fata de eu-cel-de-atunci, dar si grila mentala a insului
matur ce mimeaza inocenta pentru a denunta strdmbatatea lumii sau pentru a medita
asupra situatiei politice si istorice. Sugestia semi-fictiunii este amplificata si de clasificarea
autorului care, pe Sit-ul Webistic 1si compartimenteaza singur domeniile fructificate, in
Bio-Bibliografie, Fictiune, Dictionar, Publicistici, Mdrturie, Documente.

Asa cum s-a semnalat deja, in repetate randuri, in abordarea textelor lui
Paul Goma trebuie folosit principiul biografic, iar nu cronologia editoriala.
Daca O copilarie basarabeana beneficiaza de o criticad de intdmpinare elogioasa, cea
transilvaneana este mai putin exploatatd exegetic si discutatd mai degraba sub aspectul
formulei narative utilizate, problematizandu-se includerea ei intr-o anumita taxonomie
terminologicd. Dificultatea rezida in insuficienta asimildrii granitei dintre fictiune si
non-fictiune, precum si cantonarea analistilor in clisee tipologice perimate.

Conform propriilor afirmatii referitoare la universul tematic al romanelor sale,
acestea descriu doud cicluri autobiografice: unul dedicat experientelor copilariei,
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tinutului natal, rememorate in conditiile exilului, celdlalt surprinde experienta
universului carceral, editat atat in tara, cat si in diaspora. Analista Eva Behring
remarcd Incarcatura duald, obsesiva a repertoriului auctorial, care se repercuteaza,
ca-ntr-o oglinda plana si asupra scriiturii: ,,De fixarea pe cele doud sfere autobiografice,
din orientarea monotematica si egocentristd a acestei opere a unei vieti s-a dezvoltat si un
stil scriitoricesc imanent, care este astizi general recunoscut drept cel care da consistenta
esteticd inconfundabila tesaturii textuale a lui Goma” [1, p. 160].

Desi Paul Goma incepe sd lucreze din anul 1986 la romanul Astra,
cel de-al treilea volet al ciclului autobiografic, prima variantd ,,definitiva”, intitulata initial
Biblioteca dateaza din anul 1988 si va fi tiparitd abia in iulie, 1992, la Editura Dacia
din Cluj-Napoca. Anterior exilului propriu-zis, in Franta, Paul Goma se vede confruntat
cu experienta refugiului, eveniment traumatic care bulverseaza existenta copilului
din Basarabia care, aldturi de parinti, se vede obligat sd paraseasca Mana natald din
pricina ,,retrocedarii” acestui teritoriu rugilor. Dacad in romanul precedent, Arta refugii,
personajul-narator releva, cu o tonalitate ce aminteste de Amintirile lui Ion Creanga, atat
locatiile acestei lumi noi, cat si peripetiile perioadei, Astra se concentreaza in jurul acestui
veritabil cronotop, celebra biblioteca sibiana, topos epurat inca de intemperiile ideologice
exterioare, dar care nu se va putea sustrage, pentru mult timp acestora. Mobilitatea Artei
refugii, reflectatd evenimential prin multitudinea locurilor de popas transilvanean este
contracarata Tn romanul urmator, preponderent static, de accentul pus asupra psihologiei
locatarilor, a universului lor intim, iar nu pe elemente narative cinetice.

Universul infantil, penelat idilic in Din Calidor este dinamitat de agresiunile
evenimentelor istorice, care duc la deportarea tatalui, apoi la refugiul familiei, la
instrainare. Astfel, in creatiile de mai tarziu apare redundant motivul traumatic al fugii,
refugii, refugiului, iar tonul narativ capdtd accente dramatice, atenuate §i camuflate
insd de tonalitatea sarcasticd, umorul amar. Experienta ulterioard a exilului face ca
aceste aspecte ale copildriei, tinutului natal, peregrinajului perpetuu prin diferite sate
transilvanene sa fie vazute intr-o lumind mai pregnanta si sa constituie o experienta
fundamentald, biotica si scripturald deopotriva care contureaza profilul sinelui refugiat.
Arta refugii devine o artd a re-amintirii, act mnemotehnic intemeiat pe re-scrierea
experientei refugiului intr-o Transilvanie care nu poate percepe periculozitatea invaziei
rusesti, nici drama insecuritatii, ,,/nplus”-ului in propria tard. Tonalitatea ironicd si
condescendentd este similard celei din Amintirile... lui lon Creanga, desi jocurile
copilului Paul Goma surclaseaza pe alocuri manifestarile predecesorului literar.
De altfel, pe parcursul romanului existad evidente trimiteri la aventurile scolaresti ale
inaintasului moldav, aspect nuantat prin calchierea situationald si numele subcapitolelor
din penultima parte Irinuca ardeleana, respectiv Se poate cdapdta rdie de la o Irinuca
fara capre. Fuga de la o scoala insalubra, cu profesori care amintesc de Parada dascililor
a lui Anton Holban potenteaza similitudinile. Pana si dramele mutarilor succesive, fuga
nocturna, de cele mai multe ori, de re-patriere fortatd sau din fata trupelor rusesti aparent-
aliate sunt relevate 1n cheie ludic-comica, fie pentru a atenua evidenta tragica, fie pentru
a se transpune mai persuasiv in mentalitatea baiatului de aproape 9 ani care nu sesizeaza
intensitatea dezastrului.

Inca din primele pagini ale Artei refugii se impune o frontiera intre refugiati si ne-
refugiati, nuantata prin cutume, vestimentatie, mentalitate, gastronomie. Notele benefice
aleardelenilor sunt,,cheptarul”, opincile si slana, doinele demne, lipsite de melodramatism,
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in vreme ce cioarecii sunt perceputi drept un articol nesanitar, care stranguleaza si asediaza
virilitatea acestora. In plus, terminarea muncilor campestre nu este incununati de claca,
asa cum se intdmpla, fiestoman, in Basarabia.

Dincolo de elogiul (caricatural? al) suculentei limbii romane, patriotismul
basarabean irumpe prin selectionarea unor exemple si personalitati subsumate cupolei
moldave, — ,,pe ldnga ca e-dulce-si-frumoasa-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat
de-al nostru a zis-o primul) §i ca-un fagure-de-miere asta a zis-o un ne-refugiat,
dar tot moldovean de-al nostru, saracul, ea este §i foarte in-te-re-san-ta”. Noua cultura
i se pare fada, cutumele stranii, iar recuzita culinara — indigesta, dar junele are abilitati
cameleonice, insusindu-si rapid atat graiul, cat si manifestarile coregrafice si muzicale
ale ardelenilor. Copilul sesizeaza aparent inocent automutilarea profesata de intelectuali,
dar si de localnici, artificiu care le faciliteazd rdmanerea acasda in timpul razboiului.
Mijloacele de locomotie ale artfugii inventariate de personajul-narator sunt mersul pe
jos, carul basarabean, caruta ardeleneasca, diligenta jandarmeriei si faetonul fistichiu
cromatic, confectionat de Bela.

Romanul, care abordeaza perspectiva narativa subiectiva este compartimentat in
12 capitole, sectiuni care delimiteaza episoadele narative. Temele majore ale textului,
veritabil Bildungsroman sunt devenirea spirituala, viata de liceu, iubirile virtuale, esuate
sau concretizate, starea sistemului de invatdmant, propagarea, ca o maladie incurabila,
a subculturii. Volumul devine pe alocuri un manual de literatura contemporana, din pricina
meditatiilor asupra scriitorilor epurati, interdictia fiind un certificat al valorii. Pe de alta
parte, la fel ca in postmodernism, se poate remarca tehnica palimpsestului, reflectatd atat
prin inserarea de texte, preponderent eminesciene, cat si prin mimo-texte, confectionate
caricatural, dupa modelul subproductiilor proletcultiste.

La fel ca in alte creatii autorul utilizeaza strategia cinematograficd a reluarii
cadrelor, iar laitmotivul, reiterat in aproape toate subcapitolele este: ,,— Inventar? Cum asa:
in-ven-tar?” Stupefactia inchiderii bibliotecii este inregistrata progresiv, cu atidt mai mult
cu cat, prima epurare a lasat speranta ca, desi amputata de listele tot mai consistente de
scriitori cenzurati, a caror absentd poate fi reconstituitd din memorie, dar si din locurile
goale din fisiere, cea de-a doua va pastra macar spiritul Astrei, loc de refugiu al rebelilor,
confrerie culturald populatd de indivizi din cele mai diverse medii. Adiacent acestui
cronotop, sediul Astrei, destinele vizitatorilor bibliotecii sunt recompuse fragmentar,
ca intr-un puzzle, o datd cu avansarea in economia epicd. Prezenta personajelor
feminine este mai densa decat in Arta refugii in care locul central era detinut de
portretul mamei. Parintii sunt amintiti mai detaliat doar intr-un capitol, aspect
care releva tranzitia inspre o altd etapa a devenirii, adolescenta, in care habitatul
familial este nlocuit de internat, iar companionii se transforma in oglinzi, in etalari
disjunctive ale sinelui. Statutul de refugiat este resimtit mai acut in caminul liceului,
trasandu-se o dubla frontiera: ardelean-basarabean, intern-extern. Penuriile culinare
sau vestimentare acoperd o pondere micd in textura epicd, in vreme ce diagnoza
persoanelor, respectiv critica acidd a societatii decadente, aservitd obedientei si
directivelor centrale, proliferarea unei subculturi populiste, condimentate folk-loric
anunta insurgentul si polemistul de mai tarziu.

Analistul inventariazad cu acribie bizareriile umane, situatiile aberante care
semnaleaza degringolada morald, des-centrarea tot mai accentuatd a speciei mioritice,
ca urmare a contamindrii cu morb sovietic. Prima locatara a acestei enclave sustrasa inca
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presiunilor ideologice este Doamna Sangeorgiu, Formatmic, poreclitd complementar
si Doamna Vulpe, al carei botez se datoreaza maniei de a lectura, cu lupa, doar carti
»de format mic, legate in marochin cu flori de aur pe copertd, si cu, pe cotor, trei litere:
1.5.G.” Imaginea caricaturald a barbatei creaturi este realizatd in tuse expresioniste,
ingrosand fara parcimonie descriptiva corporalitatea matroanei. Explicatia acestei pasiuni
pentru editiile pigmeice se datoreaza tatalui ei, negustor analfabet, care, compensativ,
are mania de a colectiona astfel de ,,cartulici”’, pe care le va dona ulterior bibliotecii.
Astra devine pentru femeie un substitut al ciminului nationalizat, loc de petrecere cotidiana
si de rememorare a unor vremi apuse.

Un alt vizitator al lacasului de culturd este Domnul Doktor, fost profesor al
universitatii clujene care ramane la Sibiu unde refuza sa solicite un post n invatamantul
preuniversitar deoarece nu vrea sd pactizeze cu exponentii noului regim. Insurgenta
si integritatea lui morala sunt discreditate dubitativ prin inserarea unei alte ipoteze,
apartenente gurii comunitatii: ,,insd alte vorbe spun ca n-a declarat nici pe dracu’, ba s-a
milogit, la Sectie, sa-i dea §i lui un post, acolo, chiar la ciclul-doi, dar comunistii i-au
zis sa zica merci daca nu primeste un post la Canal, ca fost profesor burghez si doktor
explotator.” Savuros este profilul domnului Artur, invalid de razboi poate, de o saracie
lucie, care se adaposteste la Astra pentru a scrie. Desi in etate de sase decenii este un poet
aspirant, in curs de debutare care redacteaza cotidian, intr-un fel de transa creativa, poeme
fara de sfarsit. Doamna Tatu, ,,Dezisa”, Grazia Antonietta Scarletti, traducatoare din
Eminescu apartine clasei repudiatilor, fiind o proscrisa, cu sot si fiu la Canal, supusa unui
oprobriu public si marginalizarii pentru ca a acceptat sa se debaraseze de familie pentru
a primi o mizerd carteld alimentard. Originald este Madame Protopopescu, ofitereasa
pentru care Astra constituie locul de unde poate populariza opera Iui Eminescu, prin foi
volante care pastreaza grafia poetului. Maniacd, obsedatd de personalitatea acestuia, i-a
faurit acasa un altar, romantic incununat de candele, caruia i se inchina si i se confeseaza
zilnic. Misionara eminesciand, un fel de dickens-iana domnisoarei Havisham, peroreaza
imprecatii §i invocatii la icoana lui Eminescu, pe care-1 ia martor al actului ei sacrificial,
de jertfa cotidiana, copiat-oare in numele acestuia.

Junele in formare ridiculizeaza stereotipiile verbale ale anturajului, cliseele
lingvistice prin care se incearcd o frauda intelectuala, impostura de-a parea
cultivat. Mania clasamentelor se resimte si in clasificarea juvenild a operelor
shakespeare-iene. Astfel, in consonantd cu varsta, pe locul intdi troneaza
Romeo si Julieta, succedate de Regele Lear, respectiv Visul unei nopti de vara.
Desi avertizat ca ,,Hamlet e o culme a gdandirii universale, ca nimeni in lumea
asta n-a scris un monolog mai phu-ther-nic”, in topul preferintelor personajului-
narator ,,pentru Hamlet nu mai e loc.” Pentru acesta Astra este un loc de fuga
de la scoald, un ,,chiul nobil” care legitimeaza disculpant absentele de la
orele de matematicd. Experienta anterioard in privinta bibliotecii de la Seica
il determind sa realizeze cd la Sibiu Astra are parte incd de o epurare partiala.
Vestea Inchiderii acesteia, pentru in-ven-tar aduna intreaga colectivitate a celor care
o frecventeaza, iar stupefactia este Inregistratd polifonic. Nimeni insd nu pronunta
cuvantul inchidere, de teama ca verbalizarea ar conduce la concretizarea imediata
a atentatului cultural. Momentul postarii pe usa a afisului ortografiat analfabetic
»ancis p. iventr” nu este omis, iar luna decembrie a anului 1949 marcheaza, la Sibiu,
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deoarece la Buica §i Seica se petrecuse cu un an inainte, inceputul campaniei de
anihilare culturala.

Paul Goma se analizeaza cu obiectivitate, iar profilul liceanului de la Gheorghe
Lazar este realizat in maniera autenticista inregistrand cu obiectivitate atat carentele, cat
si calitatile sinelui de atunci. Fauna colegilor de la internat se concretizeaza in pagini
de etnopsihologie regionala. Frontiera inter-extern, citadin-rural este consolidatd de
aceea refugiat-localnic, basarabean-ardelean. Aceasta constituie deopotrivda o marca
sociala delimitativd intre cei cu trai confortabil, respectiv internii care au parte de
o alimentatie paupera si de o locatie insalubrd, ba mai mult pot fi identificati olfactiv
de restul colegilor: ,,noi, adica internii. Care suntem de la tara. Si mirosim a internat”.
Cu aparenta inocentd, mimand neintelegerea, autorul evidentiaza parvenitismul, impostura,
coruptia In invatamant, veleitarismul. Companioni ai odiseei adolescentine sunt Octavian,
Septimiu, Roland, Robescu.

Variatiunile pe tema inventarului sunt dublate de investigarea lectorilor,
aparenti sau reali, conform clasificarii adolescentului. Mirajul feminitatii se
dezviluie progresiv, mai mult vizual, contemplativ sau prin reverie in cele mai
multe pagini. Strategiile de cucerire preconizate sunt de sorginte livresca, avand iz
medieval, cavaleresc i seamand, din punctul de vedere al cerebralitatii, cu Micuta lui
B.P. Hasdeu sau Johannes Seducatorul al lui S. Kierkegaard. Jocul mental al apropierilor
progresive de Cita, frumoasa ahtiatd de uniforme ofiteresti va fi sistat in momentul
in care, la o sedintd de cenaclu, silfida Carmen Jimbld cade intr-o transd orgiastic
laudativa a lui Stalin, in versuri flamboaiante si schizoide, de preamadrire a virilitatii
comandorului socialist. Intr-o alti categorie tipologica intra Maricica, spalitoreasa
taxatoare de facilitati sexuale, generoasd insa, oferindu-se chiar pe ,,versesie” celor
care nu-si pot permite achitarea integrald a bonificatiilor ei sexuale. Soricica insa, desi
neatractiva, dopatd bovaric cu precepte livresti, conveniente provinciale este aleasa din
pricina onestitatii ei, in pofida unei masculine jene resimtitd in fata esteticii precare
a fetei. lesirile la cinematograf, in pofida apropierilor epidermiologice in care liceanul,
desi o sdruta, evitd cu prudentd sanii imaturi ai companioanei sunt insa frustrante si
stangace, pentru ca adevarata lor comuniune sufleteasca este posibila doar sub cupola si
in sediul Astrei. Ea este descoperitoarea unei grile de lecturd, ,,metoda soriceasca”, adica
alfabetica a scriitorilor.

Expertul livresc al feminitatii a aflat de la maestri sau din folclor ca una dintre
metodele de captare a interesului acestora este indiferenta. Masluita, jucatda — ce-i
drept, dar cu efecte sigure. Replicile teatrale, gdndite — sunt urmate de meditatii naive
asupra erosului, iar modelul eminescian puncteaza, deseori in cheie ironica sau ludica,
elucubratiile lui afective. Iubirea tacuta, scripturald insa pentru Cita, concretizatd in
epistole neeexpediate ia forma unui scenariu ipotetic, unidirectional. Cu aroganta
lectorului avansat, contaminat deopotrivd de citatomanie, personajul-narator isi poate
permite atat sfaturi bibliografice, cat si asertiuni asupra autorilor lor, pe care si-i asuma
empatic. Disparitia cartilor din fisier de dupa cea dintai epurare a Astrei se transforma
pentru adolescent intr-un test mnemotehnic, care recapituleaza lecturile de altidata
si Inregistreaza cu mirare §i curiozitate, ce si cati anume dintre scriitori/opere au mai
ramas in raft. Dosoftei, Arghezi, Blaga si Dostoievski dispar in totalitate, Bacovia este
redus la Stante burgheze, Eminescu apare doar cu un grupaj de 11 poezii in maghiara,
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dar Caragiale, cel mai virulent incriminator al tagmei balcanice este lasat. Avem, asadar
o0 ,,Bibliepurata”, un ,,Bibliocimitir”, un ,,Cimitir Astra”.

Tatal sesizeaza ochiul sigur al comunistilor in privinta discernerii valorilor. Astfel,
scala durabilitatii estetice este validata de interdictie, iar nu de prezenta in biblioteci.
»~Mari-cadavre-vii” scriitorii se inroleazd benevoli sub stindard marxist. Prostitutia
intelectuala 1l vizeaza in primul rand pe M. Sadoveanu care, oportunist, ,,S-a porcit la
batranete” si-si rescrie cartile in consonanta cu preceptele realismului socialist. Locul
unde nu s-a intdmplat nimic se transforma, in contemporaneitate, in Focuri in ceatd.
La fel ca in Arta refugii tatal scriitorului are opinii ferme, iar rebeliunea lui ideologica, mai
acida dupa eliberare, este grefatd pe o extraordinara capacitate de percepere a strambatatii
lumii, transmisd poate, genetic si fiului. Asistdm la o lume pe dos, bahtiniana, in care,
in numele unei democratii fade si egalitarismului prost preluat ineptul satului devine
primar, citadinii 1i invata pe tarani agricultura, iar semidoctii proletari devin stdpani ai
condeielor. Simtul critic al parintelui delimiteaza tematica maniheica a productiilor literare
emanate in noul regim, care nu mai necesita nici macar lectura, mesajul putand fi facil
perceput din titlurile bombastice: ,,trecutul: «Potop», «Otravay, «Paiate», «Vitel de aury,
«Descultin, «Lanturi», «Neguray; prezentul: «Bucurie», «Vant de martie», «Goarnele
inimii», «Vioara Rogie», «Scutul pacii», «Cantul vietii», «Matei lon a cucerit viata»”.
Daca mama pune pe teama fricii concesiile si fraternizarea scriitorului cu socialistii, tatal
nu poate percepe in cazul lui Sadoveanu, Camil Petrescu, Victor Eftimiu, G. Calinescu,
Gala Galaction prosternarea canina in fata noului stdpan, conduita de serb care, pentru
adolescentul Goma nu poate fi datoratd decat turpitudinii, naivitatii ori oportunismului.
Hegemonia asupra poreclelor 1i revine mamei, maestrd a acrobatiilor lingvistice:
mania busturilor conducatorului sovietic 1l face sa-1 numeasca pe acesta ,,Bustalin”
sau ,,Ghipsarionovici’, campania de alfabetizare devine cea de ,analfabetizare”,
wCulturma-de-mase”, ,,egalitate — pentru egaliti”, ,literaturca-noud”, ,,folclordin”. Incade
pe acum ochiul viu al disidentului de mai tarziu realizeaza tendinta camuflarii adevarului,
politica de scuze care a dus la o istorie tarata a romanilor, motivata in actualitate de faptul
cd modelele s-au ,,cacanarit’. Aprehensiunea repatrierii troneaza si acum asupra familiei
Goma. Directorul de scoald promoveaza politica reptiliana intemeiatd pe mentalitatea
populara care incurajeaza tradarea si servilismul in scopul supravietuirii.

Orgoliul, dar si constiinta singularitatii irupe constant pe tot parcursul cartii.
»Nu am manual, nu am carti, nu am profesori, pe care sa-i intreb ca pe niste profesori
ai elevului din mine” — proclama el in momentul in care realizeaza ca singura persoana
care l-ar putea edifica in privinta anului 1249 si a evenimentelor petrecute in Sibiu in acel
timp este un coleg basarabean, Sclifos, prilej de etalare a eruditiei istorice, dar si lectie
recapitulativa a invaziilor barbare. O pondere consistenta a cartii este datorata episoadelor
care nareazd fatete ale servilismului. Decadenta artistilor, colaborationismul acestora este
infatisat prin intermediul unei foste profesoare de la Belle Arte care si-a etalat la Sibiu
virtuozitatea profesionala devenind ,,cea mai mare specialista din tara in lozinci cu umbre
naturale”. Tot In aceastd galerie intra zugravii lui Stalin, care-1 picteaza pe verticald, n
ciuda dimensiunilor swift-iene, pentru ca nu cumva tatucul sa fie culcat sau calcat in
picioare. Un personaj aparte este coordonatorul cenaclului proletcultist, autor de romane
de haiducie care o consiliaza pe prozatoarea de la ,,Sburdtorul”, acuzata pe vremuri de
lubricitate si cazutd azi 1n dizgratie, in privinta confectionarii unor astfel de productii,
atestate inofensive si perene ale culturii medii, cu subiect mereu la moda.
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Campania de propaganda, vehiculata si mediatic, creeaza senzatia unei bunastari
si euforii generale a omului-nou, in vreme ce politizarea este ascendentd, iar cenzura
aproape totald. Tinerii incearca sa contracareze masurile dogmatice, devenind Pantagrueli
livresti ce Ingurgiteaza fie alfabetic, fie doar cantitativ, opere epice, lirice sau dramatice,
chibitand asupra careia dintre cele trei specii va fi mai repede epurata, deoarece omul-nou
este un piroman al cartilor, un destructor cultural.

Paul Goma se dovedeste un partizan al romanului, forma proteica de comasare
a ideilor, astfel incat pana si sala de lectura ia mental forma unui roman ce ascunde
destine. Pledoaria pentru carte conduce personajul-narator inspre stabilirea unor
congruente dintre acestea si fete: ,,cartile sunt ca fetele; daca nu le saruti atunci cand
arzi, te topesti de dorul lor, mai tdarziul e prea tarziu.”

Finalul, deschis, usor edulcorat se incheie cu versurile din Odd — in metru antic
si cu fuga, pe furis, a personajului-narator din sanctuarul eminescian al ofiteresei in care
credea c-a fost ademenit pentru prestatii virile.

Note

1. Eva Behring, Scriitori romdni din exil 1945-1989, Editura Fundatiei Culturale
Romane, Bucuresti, 2001.
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DIANA VRABIE ROMANUL CA ADEVAR
Universitatea ,,Alecu Russo”, SI AUTENTICITATE
Bilti (INFARCT DE PAUL GOMA)

Abstract

Having benefited of a reception that was more politic, rather than literary, Paul Goma’s
work needs an objective critical examination. One of the most recent author’s books, Infarct
(Heart Attack), a mixture of fiction and realism, is written in the form of a journal, in the
authentic style. Fusing various thematic palettes, this writing offers a harsh picture of the
morally degraded epoch. Having taken the convention of a calendar, speaking from the Ist
person, with a tone of cruel sincerity with an aim to uncover the truth, relying on data from
identifiable reality, Paul Goma proves to be an adept of authenticity idea both on the ideological
and technical levels.

Keywords: authenticity, truth, sincerity, spontaneity, realist fiction, autobiography,
memoires.

A fi scriitor inseamnd a nu minti

Realizand o exceptie demna de apreciat de la proverbiala lasitate balcanica, casa
editoriala Curtea Veche, condusd de Grigore Arsene, si-a asumat publicarea unor carti
inedite, apartindndu-i lui Paul Goma, un autor incomod, pus nejustificat in paranteze,
ingropat in tacere, renegat de adeptii conspiratiei tacerii impuse de partid, bucurandu-se
din plin doar de ,,solidaritatea laga a confratilor” (A. D. Rachieru).

Una dintre cele mai recente carti ale lui Paul Goma, Infarct (2008)*, aparuta la
editura data, in seria de autor ingrijitd de Flori Balanescu, vine in tandem cu volumul
Gherla-Latesti (2008), reprezentand in principiu liniile de forta ale ,,renegarii* scriitorului
exilat (Ion Vianu), dar si dovada faptului cad minimalizarile, aversiunile, calomnierile,
injuriile, nu au facut decat sa stimuleze vigoarea scriitoriceasca a celui ce poate fi
considerat, fara reticente sau excese subiective drept unul dintre scriitorii nostri autentici si
unul dintre reperele morale de netagaduit ale culturii noastre, unicul care s-a solidarizat in
mod deschis cu Carta 77, singurul literat care a indraznit sd se opund regimului comunist,
denuntand declinul elitei intelectuale romanesti.

,Aceasta este ultima carte. O simt cu toatd carnea, cu toate oasele, toate,
cu madruntaiul intreg”, sustine autorul, parcd pentru a-si adormi strategic adversarii
neobositi in a devia discutiile la fiecare aparitie editoriala pe cai premeditat
neliterare cu o fervoare extrem de suspectd In unanimitatea ei (gen antisemitism,
militantism, basarabenism), cu abuzuri si erori de interpretare, in detrimentul evaluarii
fortei scriitoricesti, beneficiind de o receptare mai degraba politizatd decat literara.
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Depasind valul resentimentar al contemporanilor, opera lui Goma ar trebui privita astazi
,»la rece”, printr-un examen critic obiectiv, dincolo de reactiile tendentioase.

Redactat sub forma de jurnal, in spirit autenticist, romanul /nfarct trateaza materia
epicd, surprinsd pe viu, dupa regulile naratiunii romanesti, adicd acordand notatiei
personale semnificatii artistice i urmarind nedisimulat un plan epic. Formula romanesca
utilizatd nu este una inedita. In procesul de evolutie romanesca de dupa 1920, se observa
fenomenul de intruziune a formei de expresie a jurnalului intim in roman, ca o componenta
in stare sa modifice si sa confrunte unghiurile naratiunii. Falsificatorii de bani continea in
interiorul sdu fragmente dintr-un jurnal tinut de unele personaje; acelasi lucru se observa
si In Jurnalul unui preot de tara de Georges Bernanos etc. $i romanul romanesc isi afla
noi surse de revitalizare in jurnal, orientdnd prozatorii autohtoni spre formula de roman tip
Jjurnal intim. Nu se stie cu certitudine daca G. Ibrdileanu a cunoscut romanul Falsificatorii
de bani al lui Gide, dar Adela reprezinti un roman-jurnal. In cvasi-totalitatea lor, romanele
lui Anton Holban sunt niste jurnale travestite, autobiografii fictive de o spontaneitate
febrila. O predilectie deosebita pentru forma jurnalului romanesc sau, in orice caz, pentru
un roman care sd compulseze un material prin excelentd biografic, se poate observa si la
Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Constantin Fantaneru s.a.

Chiar daca Paul Goma isi denumeste scrierea pe site-ul sau ,,webistic” drept
fictiune, volumul mentine traiectoria memorialistico-jurnalierd, reprezentand mai degraba
o fictiune realista. Oricum, /nfarct nu este in exclusivitate nici ceea ce se intelege prin
»~foman autobiografic”, nici suta la sutd roman de fictiune, nici jurnal, cum am fi tentati sa
credem. Infarct e o carte in care gasesti de toate (in afara de poezie): si jurnal, si fictiune,
si epistole, si articole, si metaliteratura.

Naratorul gliseaza in timp si spatiu, sare de un eveniment la altul, de la
o retrospectiva la alta, pornind de fiecare data de la aceeasi intrigd — pretext: ,,Mi s-a
descoperit un infarct”, zice ea. . Infarct? Ai avut tu asa ceva? Cand, cum? Si cum se
descopera un infarct?” Sfidand, prin urmare, intriga traditionald, Paul Goma furnizeaza,
in fapt, o intrigd — pretext, care faciliteaza discutarea unor probleme esentiale, privind
conditia scriitorilor in epoca ceausistd, infectatd ideologic; consecintele cenzurii; tradarile
distrugatoare din breasla scriitoriceascd; impactul Europei libere; terorizarea unei societati
consternate de fricd, absenta revoltei civice etc. In principiu, in registrul tematic se inscriu
evenimentele pre- si mai ales post- *90, descrise de Paul Goma, de altfel, si in alte volume
(Culoarea curcubeului; Profil; Usanoastrd cea de toate zilele, precum si inJurnalele aparute
la Nemira): ,,M-am uitat prin Jurnal ca sa-mi rememorez cronologia: ceea ce urmeaza sa
(re)povestesc s-a petrecut in 18 ianuarie 1990 (p. 118). Regasim aici momentul invaziei
din Cehoslovacia, momentul 1977, ruptura de Monica Lovinescu, diversele deceptii si
tradari, mai mari si mai mici, pe care Goma le-a avut de suferit din partea mai tuturor
scriitorilor pe care i-a putut cunoaste de-a lungul vietii si pe care nu i-a iertat, suportand
experienta solitudinii. Contopind aceasta paleta tematica variata, notatiile se structureaza
pe mai multe paliere, care, realizdnd un continuu schimb intre ele, raman totusi distincte.
Restrangand evantaiul tematic, /nfarct ar putea fi segmentat, astfel, in notatii cu caracter
personal, adica intime, care contin date despre situatia familiald (epopeea botezului lui
Filip, gazda de pe Turturele), momentele arestdrii din 1977, luna petrecuta in arestul
Securitatii de pe Rahova, torturile indurate la ordinul generalului Nicolae Plesita, tradarile
prietenilor celor mai buni, printre care il enumera pe Virgil Mazilescu, nedreptatile la care
a fost supus etc.; notatii intelectual-politice, reprezentdnd partea cea mai substantiald
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a volumului, care cuprinde comentariile pe marginea evenimentelor politice §i sociale
(date despre colaborarea scriitorilor cu Puterea; compromisurile acestora, judecate de
pe pozitiile personale ale autorului, radiografia revistelor ,,subvietuitoare”, conditia de
detinut politic, raportul dintre raii (Moraru, Vitner, Sorin Toma) si neordii (Liiceanu,
Sorescu, Manolescu, Dimisianu, Monica Lovinescu) si, In sfarsit, detalii in legatura
cu scrierea si contextul aparitiei unora dintre lucrarile sale, adica notatii de creatie
(scandalul din martie-aprilie 1970, in jurul manuscrisului cartii Usa noastra cea de
toate zilele, care ar fi continut aluzii la Elena Ceausescu; transmiterea, in anul 1969,
a volumului Ostinato in Occident; mutilarea finalului in Arta refugii de catre Alain
Paruit in scopul ,,ameliorarii”’; fiind furnizate, de asemenea, elemente inedite din chiar
geneza romanului en train de se faire: ,In asteptare — trei sferturi de ord — mi-am
schitat, cu ochii inchisi, cartea. Ar fi fost cele douad linii (destine, discursuri) paralele,
atat cd nu ma hotarasem daca le asez in blocuri, adica: scriu rolul unuia de la cap la
coada, apoi al celuilalt — sau fac sa se iIntretaie — ca sd spun asa: sd contrapuncteze”
(p. 67). Autorul priveste cu ochi critic tehnicile narative si le discuta in interiorul scrierii
in maniera gidiand. Romancierul care reflecteaza in roman la scrierea cartii este un martor
la persoana a treia. Gide il trateaza ca pe un observator, iar Huxley 1l readuce la locul lui
de spectator. Se considera chiar ca personajul principal al unei astfel de lucrari este mai
putin romancierul si mai degraba Insusi romanul.

Structurat in doua parti, autorul reia in /nfarct odiseea Aparatului de Represiune-
Supunere-Terorizare, cu incdpatinarea celui care ,,nu uitd” si ,,nu iarta”, si ,,nu uita ca
nu iartd”. Oricat ar parea unora ca, in fond, Goma nu face altceva decat sa-si intretina
orgoliile, cu o0 maladiva insistenta, reludnd mereu aceleasi istorii, asemenea unui ,,disc
uzat”, cartile sale din ultima vreme, sunt tot atatea marturii ale unui spirit decis sa nu faca
de la inaltimea autoritatii sale etice niciun fel de concesii unui neam tranzactional.

Scrierea demareaza pe 1 ianuarie 2001 dupa cum urmeaza: ,,Mi s-a descoperit un
infarct”, zice ea. ,Infarct? Ai avut tu asa ceva? Cdand, cum? Si cum se descoperd un
infarct?”, idee ce revine obsesiv in prima parte a volumului, vizand infarctul pe care
Ana-Maria, sotia Iui Goma, I-a avut candva, fara a sti cu exactitate cand, fiind descoperit
abia in 2001, motiv pentru care se inlantuiesc intr-o dramaticd urzeald circumstantele
in care acesta putea sa se produca, prilejuri, altminteri, pentru zeci de posibile infarcte.
O particularitate distincta a stilului de constructie al Iui Paul Goma, relevata in aceasta
parte a romanului vizeaza dialogul in monolog, pe care autorul il practica cu fervoare mai
cu seama in pasajele unde intrad in scena Ana-Maria Navodaru: ,,Eram foarte singura. Desi
il aveam pe Filip, iar tata si Lulu veneau mereu cu provizii...” (p. 37).

In ideea credrii impresiei de autenticitate, Goma adoptd clauza calendaritdtii
(legea Blanchot), supunandu-si scriitura unei calendar riguros, rezultat din repetarea
insistentd a unor marcaje specifice: ,,1 ianuarie 2001”; ,Tot 1 ianuarie 20017;
,1 1anuarie (tot 2001); ,,1 ianuarie. Si: 2001”; ,,(din nou) 1 ianuarie”; ,,1 ianuarie — din
nou” etc., de unde rezulta, in fapt, ca prima parte a romanului este scrisa exclusiv in luna
ianuarie, dar la intervale diferite de timp. Goma adopta, in acest context, doar la nivel tehnic
conventia autenticitatii Intrucat partea intai reprezintd o rememorare retrospectiva, adica
o incédlcare a principiului simultaneitétii (Eugen Simion), care presupune sincronizarea
trairii cu actul scriiturii. In cazul lui Goma nu timpul triirii, ci a (re)trairii se sincronizeaza
cu timpul marturisirii §i, dacd admitem ca autorul are 0 memorie prodigioasa, ,,narand
istoria traitad sub interdictia de a uita”, el reuseste sd fie mai autentic prin (re)traire,
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performanta ce altora nu le reuseste nici respectand principiul simultaneitatii (care oricum
este unul relativ). Aceasta pentru ca Goma recupereaza, rememorand traitul.

Partea a doua are ca pretext infarctul pe care Goma nu l-a avut, dar ar fi putut sa-I
aiba in sutele de ocazii oferite cu ,,generozitate” de destin. Astfel, concepandu-si cartea
pe un sugestiv paralelism: ea-eu, In prima parte, evenimentele fiind narate din perspectiva
unei tinere mame, ce risca sa ramana vaduva in ’77, urmeaza intrarea in scena a autorului,
care isi cautd un infarct (,,Fac sau nu un infarct?”), ,,riscand” sa nu-1 mai gaseasca (,,Resimt
ne-infarctul ca pe o injustitie” (p. 69)) si, respectiv, sa rateze ,,un acceptabil proiect de
carte”: ,,ce bine, ce bine ca nu-mi gasise si un infarct vechi / ce rau, ce rau ca n-am sa pot
scrie cartea asa cum o cvasi-scrisesem’ (p. 68).

Situate fatd in fata, aceste motive jucate la doua capete si reluate obsesiv de-a lungul
romanului comporta avantajul acumuldrii si structurdrii pentru o materie autobiografica
dramatica, care descoperd imaginea unui solitar de cursd lunga, cu principii morale pe
care majoritatea scriitorilor criticati de el nu le suportd, chiar daca autorul, depunand
marturii concludente, nu face decat sa confirme o data in plus ceea ce circula mai mult
verbal. Martor incomod al istoriei netrucate, condamnand Tn gura mare delirul dictatorial
si lagitatea anemicd, Paul Goma reprezinta ,,indicatorul propriei noastre vinovatii”
(V. Podoaba).

Scrierea nu are insd atdt pretentia reconstituirii unei perioade din regimul
comunist, in care drepturile omului erau incalcate in mod flagrant, ci vizeaza, inainte
de toate, dezvaluirea unui destin sfasietor, redus pe nedrept la tacere: ,,Oricum din acel
moment (1970) si pand la plecarea din tard (20 noiembrie 1977) am fost singurul scriitor
roman, aflat pe solul patriei socialiste, total interzis — nu doar el, dar si sotia lui si socrul,
traducatori” (p. 78), motiv pentru care nu poate uita $i nici nu poate ierta: ,,Am spus,
am scris: eu nu iert — nu fiindca as refuza (sa iert), insa iertarea nu se afla in panoplia,
in puterea, in atributia mea. Nu eu am caderea sa iert, eu am caderea: sa nu uit” (p. 27).
Incursiunea intensa in trecut i prilejuieste aduceri aminte crancene, travaliul memoriei i
perinda necrutdtor episoade odioase, nume detestabile, concluzia finala ce vine sa inchida
acest univers marcat de absenta revoltei civice, este una dezarmanta, dar pe potriva
stilului scriitorului de la Mana-Orhei: ,,concluzia definitiva: degeaba ma zbat [...]: nimic
nu probeaza nimic. Drept care: inutil sa-mi cer dreptul la un infarct. Un infarct se merita
— domnule!” (p. 181).

Daca admitem ca autenticitatea este inainte de toate sinceritate, Goma este un
scriitor eminamente autenticist, sincer cu sine nsusi si dezarmant de sincer cu ceilalti.
El isi trece fara reticente intregul cuprins sufletesc, adoptand expresia verbala in care se
naste prin flux spontan, sinceritatea insasi, in sensul ¢a nu este vorba doar de o autoanaliza,
adica de aplicarea gandului asupra emotivitatii, ci de trecerea in semn verbal a emotiilor
pentru a fi comunicata o experienta singulara, experienta celui ce a luptat fatis cu dictatura
ceausista. Stilul sau alertat, chinuit, contorsionat, spontan (si acesta un indiciu, fie si
relativ, al autenticitdtii, care se identificd uneori cu spontaneitatea pura, anorganica)
poartd pecetea unei forte narative cu nerv, brutale, pe alocuri, dar reald si emotionanta.
Dorinta impartasirii unor ganduri in fluxul lor firesc, fara grija cizelarii si reordonarii
materialului faptic, face loc digresiunilor incisive, facilitdnd oralitatea mustoasa, ce poate
fi considerata marca relevanta a stilului Iui Paul Goma.

Celor ce il mai considera pe Paul Goma un veleitar al scrisului, lipsit de talent si
beneficiar al succesului doar gratie disidentei si opiniilor sale politice radicale, i se opune
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stilul bine definit, dialectic, de o impresionanta verva verbald, Goma reusind performanta
exploatarii jocurilor savuroase de limbaj. Generos in portretizari negativiste (,,Privirea
(casa, schioapd, ceacara — si nu mai putin parsiva) a lui Costunica nu inseald” (p. 24)),
Goma aplica totodata termeni neumblati, care ii fac discursul inconfundabil: bucozitatea
falcilor; ura glioasa; scofdlcitatea serviutiii; securezi; belgradioatd; carpdtindtorii, spiritul
ironico-incisiv rezultand si din crearea unor termeni mustind de negatii: ne-securisti;
ne-militarii; ne-civili, ne-romdni, neordi etc. Daca admitem ca singurele cuvinte care ar
reusi sa transmita in mod autentic, nealterat, continuturile realitatii concrete sau sufletesti,
ar fi cele proaspat inventate, adica neincorsetate de semnificatiile vechilor dogme si de
mostenirea unui bagaj conceptual acumulat de-a lungul vremii, Goma este un autentic si
la nivel de expresie.

Dorinta dezvaluirii adevarului crud, amestecul de jurnal, memorialistica, citate
documentare, adicad includerea documentarului in textura de actiuni, miza pe datele unei
realitatii identificabile, subiectivitatea implicitd, nararea la persoana intai, tonul vehement
confesiv, fragmentarismul insemnarilor, discontinuitatea, stilul anticalofil, interventiile
autoreferentiale, constituie tot atitea elemente ale poeticii autenticitatii identificabile in
cartile Iui Paul Goma din ultima vreme, jurnale sau pseudojurnale deghizate in pretinse
fictionalizari.

Literatura de maxima autenticitate, pasionantd, febrila, cu un profund caracter
memorialistic, vizdnd universul dezastrelor morale si sociale, seducand prin sinceritatea
nuda a scriiturii, de care putini au fost capabili, Infarct reprezintd marturia unui om, ,,singur
impotriva tuturor” intr-un regim cand a muri era mai simplu, decat a rezista cu capul sus.

Note

Paul Goma, Infarct, Bucuresti, Curtea Veche, 2008.
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PAUL GOMA SI CONDITIA
SCRIITORULUI iIN ROMANIA
»MULTILATERAL DEZVOLTATA”.
CENZURA SI REZISTENTA
CULTURALA

RALUCA LAZAROVICI MIHALCU

Universita degli Studi di Trieste,
Padova

Abstract

Paul Goma, became exceptional symbol of the Romanian opposition and dissent against
aregime that seemed eternal and invincible. Being closely to the principles of social normality
of a mast, Paul Goma did not yield in time, any storms that have befallen the ship always in
danger of sinking. Blind faith in normalcy, innate sense of social balance, destiny or chance,
even today it is not clear how the phenomenon of Goma was possible under those times, in that
complete isolation and without other external support, of free Europe.

Keywords: censorship, self-censorship, para-literature, resistance through culture,
Comunist Romania, dissidence, opposition, interdiction, fight against dictatorship.

Deci: sa rezistam — dar sa nu se vazd,

sd fim darji — dar, pss!, sa nu se afle, sa nu stie nici nevasta,
cd iar ne cearta ca ne bagam in politica...

Sa rezistam, numai culturaliceste, ca-i voie de la stapanire...
Paul Goma, Culoarea curcubeului’77 (Cutremurul oamenilor)

Paul Goma, devenit simbolul prin excelenta al disidentei si opozitiei romanesti fata
de un regim care pdrea etern si invincibil. Tinandu-se strans de principiile normalitatii
sociale ca de un catarg, Paul Goma nu a cedat cantecului sirenelor vremii, nici furtunilor
care s-au abatut asupra navei mereu in pericol sd se scufunde. Oarbd incredere in
normalitate, simt Tnnascut al echilibrului social, destin sau intamplare, nici astazi nu este
clar cum de atunci fenomenul Goma a fost posibil, sub acele vremi, in acea izolare totala
si fara alt sprijin decat cel extern, al Europei libere.

Keywords: censorship, self-censorship, para-literature, resistance through culture,
Comunist Romania, dissidence, opposition, interdiction, fight against dictatorship.

Demolati sufleteste si adesea anesteziati de onoruri si, nu putini dintre ei, de alcool,

scriitorii din Romania ,,Tezelor din iulie”, ,,rezista cultural” — in sensul de supravietuire,
nicidecum de opozitie — intre zidurile Casei Scriitorilor, ca intr-o reduta, a carei porozitate
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lasa sa se infiltreze inamicul numarul unu al oricarei societdti sandtoase — cenzura,
cu forma ei perversa, autocenzura.

Cuvantul este temut si curtat Tn acelasi timp de oranduirea comunista a Iui Nicolae
Ceausescu, in care reideologizarea a fost impusa ca motor central de orientare a energiilor
creatoare. Cuvantul scris, mai cu seamad, este vazut ca un vector de idei, de forjare
a constiintelor dupa stipanire sau de rascolire a lor. Ca si in procesul de spélare a banilor,
prin maiestria vorbei, minciuna se curdtd si (se) investeste in economia sociala, iar prin
proces invers, adevarul cosmetizat, pe ici pe colo, in punctele esentiale, nu declanseaza
sistemele de alarma ale receptorilor constiintelor deformate (tot prin cuvant!).

Despre cuvinte si cenzurd, despre ,,problema principala a unui scriitor roman:
cenzurd, autocenzurd, para-literaturd” si despre ,,drumul scurt de la adevar la minciuna”
scrie Paul Goma intr-un amplu si elocvent articol pentru Die Zeit, nr. 39, din 29 septembrie
1972 (la un an dupa pronuntarea renumitelor ,,Teze”). Astfel sunt dezvaluite publicului
din RFG, secrete ale literaturii §i societdtii romanesti, precum faptul ca ,,incepand cu
1961, in Romania a-nceput a bate un vant proaspat, semn al unei liberalizari timide, dar
de netrecut cu vederea. Urmarile n-au Intarziat sa se arate: mai ales explozia de poezie
care a avut loc atunci si ale carei efecte s-au mai simtit cativa ani, ar fi onorat si literaturi
mai vechi si mai cu traditie. Oftatului de usurare din poezie i-a urmat proza [ ...]. Din 1961
pand in 1968 au tinut ,,cei sapte ani grasi ai literaturii romane, apoi au venit anii (cine mai
stie cati!) slabi. Avantul a fost frant, cenzura si-a reintrat in drepturi (sic). Cu arme noi.”
Acestei panorame sumare a culturii romane §i adaptata intelegerii unui public occidental,
care nu avea acces la alte informatii si aprofundari, se adauga una dintre cele mai nimerite
pagini asupra cenzurii ca fenomen socio-cultural, scrise in literatura romana. Pledoaria
incepe ex abrupto, cu o metafora brutald, dar elocventa. ,,Vrei s spui (sau sa scrii) ce ai
de spus (sau de scris) si ce ti se pare adevarat. Dar apoi vine un pumn care-ti inchide gura
si te amuteste: taci, pentru ca te supui cenzurii.// Ti-ar placea sd spui (sau sa scrii) ceea
ce ai avea de spus (sau de scris) si ceea ce ti se pare a fi adevarat, si vine un pumn care te
ameninta — 1l stii, te-a mai redus la tacere si-n trecut, te-a mai amenintat si altddata: taci,
pentru ca te autocenzurezi.”

Mecanismul e simplu, functional, iar in jurul lui se construiesc modele sociale
mai mult sau mai putin viabile. Interiorizat, acesta continud sa activeze singur, din
inertie. Paul Goma afirma cé ,,0 prelunga si durd tiranie a cenzurii il transforma pe
cenzurat in cenzor al propriilor cuvinte. Experienta l-a Tnvatat cd nu-i este permis
sa dea glas anumitor adevaruri, asa ca nici nu mai incearca. Ca hipnotizat, se uita la
tabuuri si nu mai vede adevarul; slalomul sau printre tot felul de interdictii devine in
cele din urma fuga de adevar, dezertare. [ ...] «Nicio institutie de cenzura din lumea asta
nu permite rostirea intregului adevary, asa argumenteaza autocenzuratul, «insa un ins
inteligent nu se ndpusteste cu capul sa forteze usi ferecate».” Acest aspect ar fi perfect
comprehensibil, daca acolo unde atinge flagelul cenzurii nu s-ar verifica o inhibitie si
o sterilitate progresiva, insotita de deviere psiho-mentald, sora cu schizofrenia. ,,Cenzura
te obliga la tacere, o cenzurd de lungd durata, la autocenzura. Porneai sa vorbesti, dar in
cele din urma spuneai altceva decat ceea ce gandeai. Cu timpul, tirania totald a cenzurii si
autocenzura practicatd din ce In ce mai dezinvolt au avut ca rezultat: unii scriitori nu doar
treceau sub tacere ceea ce gandeau cu adevarat, ci nici nu mai gandeau normal, omeneste
asa ci, ar fi trebuit sa gdndeasca.”

Jumatatile de adevar, eufemismele, metaforele, si in general formele de escamotaj,
»sopdrlele”, sunt doar o parte din recuzita autocenzuratului care crede ca pacaleste vigilenta
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cenzurii, cel pacalit devenind cu timpul chiar el. Modesta consolare faptul ca ,,se spune
ca din batilia cu cenzura ar fi iesit adesea invingatoare forma artistica; astfel se spune ca
s-ar fi ndscut metafora... Se mai spune si ca cenzura ar fi raul necesar, abia ea dandu-i
libertatii spirituale un sens”. Ironia lui Paul Goma, dincolo de context, este evidentiata
grafic prin punctele de suspensie, care tin loc de comentariu. In aceastd curioasa serie
a,,beneficiilor cenzurii” intra ceea ce, parodic, Paul Goma numeste ,,aspecte constructive”,
intrucat ,,cenzura nu lucra doar cu interdictii [ ...]: scriitorasi din trecut, mediocri, amintiti
de complezenta in istoriile literare, au fost scosi din uitare, improspatati, «restaurati»,
dati cu var ideologic proletar si ridicati la rang de clasici.” Recuperarea unor astfel de
producatori de texte pusi in slujba legitimarii regimului si a cultului personalitatii, confera
si un aspect de rasturnare si reorganizare a valorilor. Talentat este cel care vocifereaza, care
scoate pe banda rulantd osanale sau reinventeaza canonul estetic pe criterii functionale si
utilitariste, vizavi de momentul istoric.

Nimic nou sub soare, insa. ,,Cenzura ca instanta a interdictiei exista de multa vreme
si va exista mereu, catd vreme Puterea nu poate suporta adevarul [...] si catd vreme 1i
va fi fricd de cuvant, care-i mai ascutit ca sabia.” Cenzura, asadar, nu a fost inventata in
»~Romania multilateral dezvoltatd”, cum suntem tentati sa credem. Reflexul conditionat
a functionat chiar si inaintea descoperirii sale stiintifice de catre Pavlov. Dar, spre deosebire
de alte locuri, in Roménia modalitatile de infiltrare a cenzurii in vietile oamenilor si apoi
de asimilare a ei ca forma functionald inerentd a cotidianitatii, a atins culmi sau mai
degraba abisuri, care pot fi luate in considerare intr-un posibil ,,muzeu mondial al cenzurii”
sau ,,al ororilor cenzurii”. Aici, asa cum demonstreaza Paul Goma este vorba de mutatii
profunde sociale si psihologice: ,,Candva, cu mult timp in urma, ai vrut sa spui (sau sa
scrii) ceva, dar un pumn iti inchisese gura, te amenintase. lar acum ai obosit, ti se pare ca
ai vrea sa spui ceva... —de fapt, nu mai ai nimic de spus... Ceva in legatura cu adevarul...
dar cine mai cunoaste adevarul...? Te hotarasti, in ciuda a toate, sa spui ce ai de spus, ca
apoi sa constati cu deplina uimire cd acel pumn, departe de a-ti inchide gura, departe de
a te ameninta, s-a transformat Intr-o mana care-ti face semne aprobatoare §i incurajatoare.
Continui sa vorbesti (sa scrii), dar simti nevoia sa te convingi pe tine ca spui adevarul,
reusesti, in cele din urma, sa te convingi, chiar crezi ca lucrul acesta — tot aga cum incetul
cu incetul incepi s crezi ca pumnul nicicand n-a constituit o amenintare, ci doar o mana
prietenoasa si incurajatoare. Nu taci, dar nu te mai aude nimeni 1n afard de acest pumn care
vorbeste prin glasul tau.” Pe o astfel de relatie cu Puterea s-a construit societatea Romaniei
socialiste ,,multilateral dezvoltate”, mai ales a oamenilor ei de cultura, a scriitorilor,
a celor care se aflau vrand-nevrand in preajma ,,intereselor nationale”, prin forta reala sau
imaginara atribuita produsului artistic.

Compromisul este rezultatul final al acestei relatii deviante intre Stat si cetatenii s,
producatori de artd. Mai mare sau mai mic, mai greu sau mai usor de realizat, compromisul
are loc sub forma negocierii ,,care pe care”. Cine este mai puternic, mai acut in gandire,
cine o ia Tnaintea celuilalt, cine este mai versat in ale scamatoriilor si mai rezistent la
presiune, castigd. ,,Niciun cititor occidental n-ar putea sa vada vreun sens in discutia
absurdd, neomeneascd, dintre cenzor si autor, probabil nici n-ar considera-o posibila.
Nimeni nu va putea calcula vreodata cat timp pretios si energie au fost irosite in astfel
de «discutii». Aproape nimeni din Vest nu va putea sa se transpuna in starea sufleteasca
a autorului care se-ntoarce de la o astfel de «discutie» la masa lui de scris, nestiind ce
sd faca: daca respectd indicatiile-interdictiile cenzurii isi trddeaza cartea si intentia cu
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care a fost conceputd; daca refuza «pretioasele indicatii», nu mai poate publica.// Daca
apoi se trezeste obosit, haituit, fara bani, isi va spune, dupa ce trece peste ezitarile sale si
mustrarile de constiintd: «La urma urmei nu sunt singurul care face asa ceva.»

Consolarea ca toti reactioneaza in acelasi fel, conduce la ulterioare constante
erori si pacte nefiresti. O data stabilitd ,,normalitatea anomaliei”, sub presiunea nevoilor
imediate, ca de pilda ,,ca are de hranit sotie si copii, de platit chirie, scriitorul va prinde
in pioneze lista cu «recomandarile» amintite cat se poate de vizibil in peretele din fasa si
isi va rescrie cartea. lar cartea-de-dupa-aceasta carte va avea o soartd mai buna, pentru ca
autorul va ocoli de la bun inceput toate tabuurile. A treia va iesi «ca unsa»: autorul o va
scrie si va iesi ca si cum ar fi fost scrisd de insusii cenzorul (adesea scriitor el Tnsusi).”

Aceasta este povestea spusa de Paul Goma despre literatura si scriitorii vremii sale,
la 1972. Mai mult, produsul artistic al acelor vremuri este numit ,,para-literatura”, adica
un simulacru, o mimare a literaturii, ,,carti scrise-tipdrite cu voie de la politie; o literatura
draguta, simpatica, care nu spune nimic, si nu supard pe nimeni (decat pe unii mici
functionari), dar care atinge tiraje enorme: cenzura n-are nimic Impotriva ca un scriitor sa
publice, sa aiba Intalniri cu cititorii, sa fie filmat, intervievat, sa fie declarat mare-scriitor,
sa fie (ras)platit, cata vreme nu spune adevarul.” In ceea ce priveste subiectele ,,literaturii
curajoase”, aici observatia lui Paul Goma este pe cat de justa, pe atat de surprinzatoare
pentru oricine nu a trait direct experienta acelor ani: ,,aici se foloseste artileria grea pentru
a trage in muste. Sunt criticati cat se poate de dur directorii necinstiti, chelnerii ahtiati dupa
bacsis, unele tovarage fete care se Incurca cu turisti straini! Acesta e genul de literatura
dorita, ceruta, sprijinitad de cenzurd — pentru a distrage atentia de la problemele esentiale.
Ea serveste si drept alibi pentru cazul in care cineva afirma in mod dusmanos ca n-ar
exista libertatea literaturii de a si critica — in mod constructiv, fireste.”

Desigur, 1n acest joc dea v-ati ascuns si dea lumea intoarsa pe dos, in care fiecare
crede ca cel care cade 1n plasd nu poate fi decat celalalt, toti, victime si calai, sunt vinovati
si pacaliti deopotriva. Niciunul nu va mai sti, in final, de unde a pornit totul, unde va duce
si de ce lupta continud in mijlocul careia se gasesc la un moment dat, conform principiului
ca ,,0 minciuna repetata al nesfarsit se transforma in adevar”. ,,Scriitorul care se impaca
in cele din urma cu ideea ca nu-i ramane alta cale decat autocenzura, va ajunge in curand
sa creada el Tnsusi minciunile pe care le scrie: ceea ce-i atat de raspandit trebuie sa fie
necesarmente si adevarat, nu?”

Neadevarul, solitudinea devastatoare si conditia scriitorului 1n Roméania ,,multilateral
dezvoltatd” a lui Ceausescu sunt si temele de fond ale romanului Culoarea curcubeului
'77 (Cutremurul oamenilor) (Editura Polirom, Iagi 2005), aspecte confirmate in special
in volumul Scrisuri I, 1971-1989, (Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2010). Nicdieri ca
in Culoarea curcubeului °77 (Cutremurul oamenilor), Paul Goma arata ceea ce gandeste
despre confratii de breasld, scriitorii romani ai anilor Revolutiei culturale. Solitudinea
devine grea atunci cand realitatea frizeaza absurdul, cand rezistenta este vand, destinata
a sfarsi Tn mod inexorabil prost, nu atat prin violenta dusmanului, cat prin lasitatea si
tradarea prietenilor. In 1977, Paul Goma, are ideea sa trimiti o scrisoare de solidaritate
colegilor scriitori cehi, porniti pe drumul greu al revoltei pentru aplicarea de facto a
drepturilor omului, scrisoare care urma sa fie semnata in bloc de un numar mare de scriitori
romani. Intr-o atmosferd burlesca, caragialesca, la restaurantul Uniunii scriitorilor din
Bucuresti, are loc un adevarat stormbraining intre colegii de breasla, iar ideea de a fonda o
miscare de opozitie dupa modelul celei cehoslovace se contureaza progresiv, repede fiind
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dezamorsata de obstacole autoimpuse si impulsul desolidarizarii, legitimata de pretextul
ca romanii nu ar fi fost de fapt niciodatd comunisti si deci nu ar putea sa fie solidari cu
niste disidenti. Asadar, se ajunge la concluzia ca se va redacta cel mult o scrisoare. Charta
insasi este desconsiderata si tratatd cu autosuficientd, pe motivul ca nu ar fi fost destul de
bine redactata. ,,Ce anume s faca? In cel mai rau caz, o scrisoare de solidarizare cu cehii
—1n cel mai rau, fiindca noi, romanii, suntem stiutori de carte si ne pricepem la redactarea
unui text. La urma urmei, noi, romanii, am redacta un text mult mai serios decat al cehilor:
noi, romanii, spre deosebire de cehi — si nu doar de ei —, n-am fost niciodatd comunisti ca
ei si nu vom fi, deci miscarea noastrd nu va avea, ca a lor, caracter reformist. Noi, romanii,
am fost din negura veacurilor, anticomunisti, deci opozanti, nu disidenti, ca ei!”

»Radicalismul anticomunist istoric” al romanilor devine hilar prin forma
bombeastica si fondul fragil, contrast pe care Paul Goma 1l pune in evidenta prin relatarea,
pe ton amical si tocmai de aceea nefiltrat si impulsiv, facuta cititorului-martor, despre
uneltirile de la Casa scriitorilor: ,,Ce mare scofala Incercasera cehii in *68?: sa umanizeze
inumanul, inumanizabilul — iar acum repetau aceeasi eroare: voiau un socialism-cu-chip-
uman!? Pe cand noi, romanii, he-he, vrem o societate ne-socialista, fiindca socialismul
s-a compromis definitiv, vrem o societate ne-comunista, comunismul neexistand decat ca
teroare, sclavaj, saracie. Noi, domnule, vrem o societate ne-noud, una burghez-imputita, o
democratie-putedra, ca a Occidentalilor — dar... democrata, liberala. Or, pentru a instaura
(sau restaura) o asemenea societate, trebuie eliminat regimul comunist, care este nu doar
ne-, ci profund anti-: anti-liberal, anti-democratic, anti-tot.”

La momentul oportun, scrisoarea nu a fost semnatd de niciunul dintre literatii
revoltati, in afard de Ion Negoitescu. Idealizand ori, dimpotriva, bagatelizand libertatea,
scriitorii, au facut, cu voie sau fara voie de la stdpanire, un mare deserviciu intregii
societati, pentru ca doar ei ar fi avut atunci putere contra Puterii. Trebuind sa convietuiasca
cu cenzura proteicd, rezultatul a fost insa inertia si reducerea la intentie a oricarui gest
spontan de revolta. Desigur, exceptii exista, dar, spre deosebire de alte natiuni, nu foarte
numeroase $i, in mod fatal, izolate. Una dintre ele este Paul Goma, devenit simbolul prin
excelenta al disidentei si opozitiei roméanesti fata de un regim care pérea etern si invincibil.
Tinandu-se strans de principiile normalitatii sociale ca de un catarg, Paul Goma nu a cedat
cantecului sirenelor vremii, nici furtunilor care s-au abatut asupra navei mereu in pericol
sa se scufunde. Oarba incredere in normalitate, simt inndscut al echilibrului social, destin
sau Intamplare, nici astazi nu este clar cum de atunci fenomenul Goma a fost posibil, sub
acele vremi, Tn acea izolare totala si fara alt sprijin decat cel extern, al Europei libere.

Astazi, Paul Goma este la fel de izolat ca atunci. Daca in trecut adevarul era cenzurat
sau autocenzurat, astizi fenomenul autocenzurii continua prin indiferenta si lehamite si
este atat de raspandit si inradacinat, incat nici un erou national nu ar rezista in memoria
colectiva mai mult de cateva clipe si ar avea efectul unei pauze publicitare deranjante in
timpul unui film interesant. Lumea literelor, mult mai putin elitista decat in trecut, este din
nou amenintatd de extinctie, din noi motive, mereu altele. Pericolul insa se perpetueaza
de la o epoca istorica la alta, constant si amplificat, ca un balaur cu sapte capete pe care
numai un nou Paul Goma ar mai putea sa-1 infrunte. Dar cum poate fi recunoscut acest
voinic, daca nici pe primul, eroul-civilizator, pe care inca, spre norocul nostru, il mai
avem printre noi, nu stim a-l pretui?
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EXERCITII DE ADMIRATIE

MAGDA URSACHE

asi DEZVELITI TOT ADEVARUL...
asi

Abstract

The text is a letter addressed to Paul Goma. It is an expression of admiration for the
man of moral and the writer of great talent. The effect of Paul Goma’s style is overwhelming
for the reader, it marks and influences him in such a way that he begins to ,,gomize and gomize
unwillingly”.

Keywords: Goma’s style, gomizing, expression of admiration.

Draga Paul Goma,

La noi, unde-i putred marul, ,,nu gasesti (citez din Frumoasele strdine) pe cineva
care sd spuna povestea altcuiva, admirat cativa ani sau o viata intreagd (dar am Innebunit
sd vorbesc despre admiratie la romani?)”. Cum Mircea Cartarescu face parte ,,din grupa
mare a literaturii romane”, primesc provocarea. Am prilejul, la aniversara, sa pun on
paper ca si on line, admiratia mea totala si continud, afectuoasa, dar nu oarba ca iubirea
si, mai ales, neprefacuta, fara titlu de captatio, pentru omul moral si pentru scriitorul de
naucitor talent care sunteti. O sa incerc sa spun de ce va pretuiesc de-o lunga viata, de ce
sunt In rezonantd cu ce afirmati Impotriva formatorilor de opinie care vor si reusesc sa
de-formeze memoria colectiva, mai subreda, mai scurta decat a individului concentrat
sd nu uite.

V-am descoperit un altruist (mira pe cineva cuvantul?). S-a produs, dupa prima mea
scrisoare, cam Infricosatd si cam naucd, ,,0 apropiere misterioasa”, cum marturisiti sa fi fost
intre Dumneavoastra, Marin Mincu si Nicoleta Salcudeanu. Sunt putin pizmasa, recunosc.
M-ati incurajat mereu, carte dupa carte, de la Universitatea care ucide pana la Sa cititi
bine!, facandu-ma sa-mi fie jend ca nu scriu pe masura cuvintelor Dvs. bune. Slabiciunile
(pentru vreun autor pe care nu-l agreati) mi le-ati tratat prin ticere. Asurzitoare.

M-am asteptat ca, dupa zidul Targovistei (deschid o paranteza: nemtii au daramat
zidul Berlinului, noi am introdus in istorie un zid manjit cu sange; va citez insemnarea din
21 decembrie 89: ,,Nu mai scriu, istoria se scrie singura”, urmata de o alta, din 26, acelasi
decembrie: ,,Nu asa se incepe. Cu o crima?”’) sa va luati locul de drept in Romania, 1n
USR si-n literatura, ca scriitor reper al fiintei morale romanesti si ghid social. N-a fost asa.
Ati ramas refugiat politic si nemembru USR. ,,Confartatii iubito-dragi”, cum ii alintati,
au vrut, pesemne, sa confirme brandul Dracula: sa-i sarim la gat lui Goma si sa-i sugem
sangele! Macar sa-i ciuntim barba, pe urmele lui Plesita, céd prea stie multe. Ce daca ne-ati
aratat curcubeul numit libertate? Si acum (ca si atunci, in *77), privilighentia (o vocabula
bine gasitd) Incearca sa va anuleze latura estetica: ,,da, da’ n-are talent! Puteau de talent,
insd, omagiatorii. ,,Conducatorul iubit” cerea in sedinta din 30 martie *77 (s-a publicat
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stenograma ei) sa fiti arestat pentru spionaj in favoarea americanilor, judecat dupa legea
comunist;“l si, probabil, impuscat. il las pe ,.stejar” s-o zica: ,,cu Goma, nici un fel de
miscare. Intrerupt telefonul, orice legaturi, cum incearca sa ia legitura cu ambasadorul,
arestat public pentru spionaj si trimis Tn judecata. Fara nici un fel de discutii si cu toti care
vor proceda asa (...)".

Acei toti (431 de persoane care v-au vizitat/contactat telefonic), aliati miscarii
pentru drepturile omului, urma sa fie judecati de Colectivul Oamenilor Muncii, in
intreprinderi, ca elemente declasate, derbedei, imbecili: ,,Daca vor sa-i bata, sa-i
batd”. Asadar, ,,omul de omenie” Ceausescu 1i indemna pe muncitori, considerati ,,ai
lui”, sa-i maltrateze pe cei din gruparea Goma; ordona Securitatii sa va terorizeze
(si cum a facut-o!). Roménii n-aveau nici un drept, cu atdt mai putin sa emigreze.
Mi-am marturisit in cateva randuri derapajul personal ca n-am semnat. Nu ma mai
explic. Oricum, explicatia nu modifica realitatea cd n-am semnat. Spun ca Daniel
Turcea: mi-e rusine.

S-a opus careva, atunci, in sedinta de la varful CC? S-a abtinut careva? Poate
juristul Silviu Curticeanu, autor de memorii publicate in doud volume: Marturia unei
istorii traite s1 Memorii necenzurate. Acel sef al Cancelariei CC/PCR care i-a pupat
mana lui Ceausescu, la propriu, inainte de zbor si singurul care a strigat (in sedinta
ultimd a CPEX, din 17 decembrie ’89) ,,Sa traga!” armata la Timisoara. Cum ne mai
place sa tiparim memorialisticd mistificatoare! Cu cat sunt mai ajustate, recompuse,
cu atat memoriile sunt mai apreciate; iar cand caracterele ies flocdite urat, au si succes
de librarie, ca in cazul Marino. Ne lasam sufocati de mistificari, de la Sorin Toma la
Nina Cassian, de la Popescu-Dumnezeu la Stefan Andrei. Da, Stefan Andrei, care
a cerut in aprilie ’77, dupa ce-ati fost arestat, retragerea din post a lui Etienne
Dussart. Acceptase sa va ajute, trimitdnd participantilor la Conferinta de la Belgrad
scrisoarea Dvs.

Ati fost scos din Uniunea Scriitorilor (ce gluma de april!) tot fard nici
o abtinere in Comitet. S-a opus careva dintre membrii prezenti? Nu. S-a convocat
(la Diverse) un articol din Statut, numarul 9, si exclus ati fost, exclus ati ramas. Capul
vi-1 cerusera destui: Eugen Barbu, Titus Popovici, Virgil Teodorescu, Dan Zamfirescu,
Al Ivasiuc... Ati fost demascat ca dusman chiar cand erati inchis. ,,’Zdai seama?
’Zdau, cum de nu!”.

Si ante, si postdecembrist, Dvs. tot in stare de inadaptare sunteti. Si-i greu rolul
asumat, de iacobin de serviciu, dand permanent save pe memoria corecta.

,»1 ningea si ningea. Si ninge, ca la nceputul lumii. Sa ne curete.

— Si de am sd@ ma scol — tot mé scol eu de-aici — pre multi am sa scriu eu”.

Asa sfarsiti Roman intim, Paris, 1989.

Postate pe Internet, Jurnalele au fost munitia intr-un razboi drept pentru adevar si
pentru normalitate. Si-mi vin n urechi acordurile unui vechi cantec ostasesc: ,,Dezveliti tot
adevarul/ $i sa spuneti tuturor...” Adevarul, cu bune/ curele, e la el acasa in jurnalele Dvs.
(17 la numar), adevar gol-golut, nemilos, dur, neatenuat, agasant, provocator, strivitor...

Am cumpadrat (oare de ce cartile Dvs. sunt dintre cele mai scumpe de pe piata?;
nu-i asta cenzura financiara?) si citit pe nerasuflate primele trei volume: Jurnal pe Sarite,
Jurnal de Caldura Mare, Jurnal de Noapte lungd, nemirizate. M-am hotarat sa va scriu
dupa ce am asistat la ,,poli(tico)fonia” Iosif Sava dintr-o sambata, 22 februarie, 1997.
Invitati in par, redactorii 22”. La intrebarea lui Sava dacad au citit Jurnalul, Gabriela
Adamesteanu, Patapievici, Andrei Cornea, Rodica Palade s-au scuturat ca de pureci: Nuuu!
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Si totusi 1l combateau fara sa-1fi citit. ,,Cum nu?”, s-a mirat de sub ochelari moderatorul.
,Haideti, domnilor, tot Bucurestiul s-a uitat in el”. Numai Mihai Sora 1l citise, dar lipsea
din studio. ,,Tocmai dumneata, sustinatoarea lui Goma, nu l-ai citit?” a plusat Sava spre
G. Adamesteanu. Mai exact ar fi fost sa spuna sustinuta.

Si mai ciudat era faptul ca, desi declarasera ca nu l-au citit, doudzecisidoistii pareau
foarte informati. Andrei Cornea s-a explicat: stia /inia. Patapievici nu lecturase decat
prefata. Doar Gabriela Adamesteanu nu citise chiar nimic. Si, supraexplicand: ,,N-am citit
pentru cd nu vreau sd-mi stric imaginea despre Goma si despre societatea in care traiesc”.
Fire pozitiva. Imi amintesc bine ca, atunci, la stiri, s-a anuntat ca puscariasii de la Gherla
renuntaserd, o data pe lund, la portia lor de carne + zahar + alte alimente, in favoarea
saracilor. Dar parlamentarii si guvernatii? Cedau ei ceva amaratilor? Ca si acum: pantofi
cu tocuri inalte, s vada mai bine luméanarea de la capatul tunelului. Si atunci, ca si acum,
multi cetateni cred ca-i mai bine intra muros. Puscaria nu-i spital: in spitale e cu mult mai
greu de supravietuit.

»Da’ de ce-1 atat de rau Goma, domnilor?”, nu s-a lasat losif Sava. Raspuns: pentru
ca injuriaza si n-are manera (nu va facea Ceaugescu ,,un magar, asa de ultima speta”, vezi
stenograma?). Cei ,,injuriati” l-ar fi amendat, absentand (ca protest) la lansarea jurnalelor.
Consecventi breslasii, de vreme ce, la lansarea seriei de autor Paul Goma, scoasa de
Curtea Veche (director Grigore Arseni, redactor Flori Balanescu) nu s-au aratat decéat
putini: Gabriel Plesea, Ion Coja, Carolina Ilica, lon Lazu...

Cineva, tot in emisiunea lui losif Sava, nu mai stiu cine, a vorbit despre faptul ca ati
fi ,,un caz”, cu trimitere la psihiatrie.

»Dar e un scriitor mare Goma?” La asta s-a dat din colt in colt. Cred ca Patapievici
a rostit vocabula autentic. ,,Dar nedrept cu leruncii, cu Liiceanu, cu Paler”, a enumerat
pe degete Sava. N-a mai ramas nimeni, dom’le, cu onoarea nefestelita. Vai, dar ce-a patit
Monica! A declarat chiar ca Paul Goma e nesansa ei. Si ca sunteti incontrolabil, adaug eu.
Deci de necontrolat, de nedirijat, de nesupus.

Nu-mi venea sa cred ce auzeam. Sa nu fi sesizat floarea GDS cata prietenie
afectuoasa, cata tandrete ironica se cuprind in portretul ,,microfonicei”? Sau nu trebuia sa
fiti, nici cat duci sub unghii, de altd parere decat a leruncilor?

Cireasa de pe tortul emisiunii tot Sava a pus-o:

»o1 are drept sa va acuze, domnilor? Doar a fost si el membru de partid.
in anii ’50, Goma ar fi evoluat la fel ca Rautu”.

Verbul a evolua, in acest context, m-a socat; acum nu ma mai socheaza nimic:
procesul comunismului s-a facut cu nepotii gornistului, iar proful necesar la materia
Anticomunism este cine este.

Ca nu faceati parte din sistemul lor (social si mental) mi-o dovedise discutia
televizatd. FEra de tot limpede ca-n tarisoara adevarul ramasese o oportunitate,
ca ,,injustii” erau amendati Tn maniera stalinista, listati pentru excludere. Ca, vorba lui
Luca Pitu, unii au fost, sunt si vor fi des-merdati definitiv, orice ar fi facut; altii — mereu
altii — dimpotriva, ca-n orice democratie de ocazie, second-hand. Nu Sava modelase o
emisiune 1n care Marin Preda era transcris in cheie grotesca? Ucigas de pui de pisica,
aruncati de vii in foc.

De ce preopinentii nu erau oripilati ca din Jurnalul lui Mihail Sebastian,
ieseau sifonate cateva personalititi ca Mircea Eliade, Nae Ionescu, Camil Petrescu etc.?
Nici Amintirile deghizate de Crohmalniceanu n-au indignat. Goma era trivial, revendicativ
S1 gata.
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Va spuneam, in aceeasi scrisoare nepermis de lunga: nu stiu daca veti (mai)
avea prieteni, dar — sigur — numarul celor care va respecta si va admira va creste.
Acum nu mai sunt atdt de sigurd. Intre prima mea scrisoare catre Dvs. si cea de azi,
11 septembrie 2010, au trecut vreo 13 ani. $i ce aud la Stiri? Ca ,,husarii” aniverseaza
in Harghita intrarea trupelor fasciste in Miercurea Ciuc, pe cai si cu cantec; nu se feresc
sd-1 comemoreze pe Miklos Horty, dar moneda jubiliard a BNR de argint, cu chipul
patriarhului Miron Cristea (care, ca prim-ministru intre 1938-1939, a cerut revizuirea
legii cetateniei) a fost condamnata ca fascista. Toate astea le stiti. Vedeti din Bellville
spectacolul zdruncinatei noastre tranzitii, ca si cum ati fi in ,,camera de alaturi”. Nimic nu
scapa dioptriilor Goma, nici motoarelor de cautare Goma.

In 2005, lui Liviu Ioan Stoiciu i s-a retras calitatea de redactor sef-adjunct
al ,,Vietii roméanesti”, fapt comentat cu satisfactie de ,,Roméania literard”, din
7-13 decembrie: ,,aflaim din cuprinsul comunicatelor cé ,,Viata roméaneascd” nu publica
texte extremiste, antisemite sau atacuri suburbane la adresa colegilor de breasla, ca
trivialitatile lipsite de acoperire esteticd nu au ce cauta in paginile ei”.

Or, calomnierea Dvs. ca antisemit o incepuse cam de prin 2003 tripleta
loanid-Musat-Lefter. De ce a publicat Carmen Musat in ,,Observator cultural”, din
15-211ulie 2003, ,,infierarea” lui Radu loanid: Goma antisemit, au inteles bine si gomofonii
si gomofobii. ,,Frazulica” din Jurnal 2001-2003 deranjase rau: ,,dilema in care se afla
evreii: adevar ori interes de etnie?”

De la Mihai Dinu Gheorghiu din Hexagon (care cerea chiar sa fiti expulzat) pana
la Vasile Garnet, pentru care Saptamina rosie e ,,vulgar-violenta si deficienta grav la
capitolul documentare”, adicd exact unde ramane de necombatut, ni s-a tot comentat
incorectitudinea politica a lui Paul Goma. Variantele Sdptaminii rogii au rupt tastele
calculatoarelor. Pe ,necititulea”. Nimeni n-a dat pasaje care v-ar incrimina ca antisemit,
pentru ca n-ar fi avut de unde sd le decupeze. Numai ca activistii de antart sunt depasiti de
activii de acum privind ,,infierarea”, exact cum a cerut Elie Wiesel in ,,New York Times”,
2 iulie °91: ,, Trebuie sa stiti ca daca antisemitii nu sunt criticati in public (adica ,,infierati”,
nota mea, Magda U.), veti suferi. Veti fi izolati. Occidentul va urmareste cu mirare, cu
spaima, cu groaza”. $i, cum e-n regula si-n regulamentul nostru organic sa plecam capul
si sd Intoarcem spre palmuire celdlalt obraz, am facut-o cu grabire.

Eticheta de antisemit te compromite iremediabil. Dvs. nu v-a fost teama:
»adevarul trebuie rostit chiar daca uneori face... ne-bine (Jurnal, 2010). Pretul? Vi se
neaga moralitatea §i capodoperele. De la eroul natiunii la eroul naratiunii (y compris al
ratiunii), toate ipostazele va sunt negate (ii multumesc lui Dumitru Ungureanu pentru
observatia asta).

Desi sunteti cel mai cunoscut scriitor roman, in tard sunteti marginalizat, daca nu
ignorat; istoriile noastre literare va coteaza mai jos decat afara, unde vi s-a recunoscut
talentul. In numele carei rigori estetice eticheta C. Toiu Gherla (Gallimard, *76) ca
scriere piscacioasa? Interzis din *70 pana-n 89, ati fost topit postsocialist. Eu, una,
sunt convinsd cd produceti cobreslagilor complexul literaritatii, al stilului. Trebuie,
cand citesti Goma, s aplici ,,formula gardian”, ca si te pastrezi cu mintea libera
de influente. Altfel te trezesti gomizand, gomizand fara voie: efectul stilului Dvs.
e covarsitor. O fi ura unor confrati un semn ca talentul Dvs. 1i copleseste?

Unul dintre cei mai reactivi la jurnale a fost Dorin, pardon, Mircea lorgulescu.
Exulta de fericire ca v-a descalificat, chipurile, ca a spart mitul unui Soljenitdn roman,
cum sparsese si codul de intrare la Europa libera. Pentru cartita infiltrata acolo, memoria
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Dvs. era Cloaca Maxima, un depozit de dejectii, iar Dvs., un ,,Cioran de latrina”. Cum
sd mai comenzi decat verde? ,,li bag pe toti securistii si tuntorii in ma-sele lor” (Jurnal,
2010). O violenta de cuvant nici pe departe cat ar merita astfel de balacareli.

Cum nu sunt istoric, Tmi permit sd operez cu dacd. Asadar: daca ati fi fost presedinte,
ati fi putut schimba ceva in Romania; instabila noastra democratie ar fi aratat cu totul
altfel. N-ati fi semnat tratatul cu Ucraina, confirméand raptul. N-ati fi permis ca tara asta
sd fie devalizata postsocialist mai rau decat sub ocupatie sovietica. Nu s-ar fi produs nici
de-romanizarea Romaniei. Si-n Cismigiu nu s-ar fi ridicat un monument al ostasului
american eliberator, care a prefacut zona Garii de Nord, unde m-am nascut, intr-o mica
Dresda. Bombardamentul ca bombardamentul, dar, in 2003, Condoleeza Rice il sfatuia pe
Bush ,,sa pedepseasca Franta, sa ignore Germania si sa ierte Rusia”.

De la lehamite la renuntare nefiind decat un pas, Dvs., l-ati facut, din pacate.
Ati renuntat la campanie electorald in Land of no choice.

Alt daca? Daca ati fi condus Comisia pentru Analiza Dictaturii Comuniste,
Raportul (intitulat ,,final”, desi sper sa nu fie ,,pentru eternitate”) ar fi fost conceput
altfel. Inceputul dezastrului: momentul 28 iunie 1940. Istoricii scriu ci, sub ocupatie
sovietica, Basarabia urma sa devina Republica socialista sovietica evreiasca. Avusese
loc si Congresul, sub presedintia lui Lazdr Kaganovici. Noroc cé Stalin nu si-a dat
acordul, prevazand reactii; altfel am fi avut nu doua state romanesti (Romania si
Republica Moldova), ci doua state israelite.

,Intre noi se stabilise o atmosferd «impaciuitoristi», ca si ma exprim in limbajul
tatdlui sau, seful Catedrei de marxism-stalinism de la Universitatea Bucuresti”,
notati in Jurnal, 2006. Dar, pentru ca ati facut publicd o scrisoare personald a lui
Vladimir Tisméneanu, inconvenabild lui, ati devenit incompatibil cu Kamisia, cum
ar fi pronuntat ideologul proletcult Misa Novicov. Si nu ,,din motive de sanatate”,
ca Antohi, figura de seamad a GDS (care servise Dictatura si acum o analiza), ci din
motive de sanatate morala.

In fapt, multi au rasuflat usurati, deranjati de ,,memoria-constiintd”, ca si uzez de
sintagma ,,uraganului Flori”. Le-ati fi amintit datele: intre *77, Miscarea Goma si ’82,
protestul Doina Cornea, a trecut un lustru.

De la Descartes citire: bene vixit qui bene latuit. Bine vietuieste cine-si ascunde
bine ideile opozante. Dvs. nu apdrati ,,unitatea frontului anticomunist”, nu-i sprijiniti
pe cei care se dau drept kakasei (in pronuntie Misa Novicov), facand obuz (in aceeasi
pronuntie) de disidentd. Nici pe intelectualii atemporali, ce se vor iesiti din timp ca
Dumnezeu, nici pe supravietuitorii prin culturd, ca act de disidenta, cele doua fete
de ,,evazionism” in fata Puterii. Nu menajati, nu coperiti, nu faceti troc cu amnezia
(la romani); nu-i scuzati pe cei intrati in stand-by, sd-si capete osul: ,,la de la Basescu!”.
Fara Dvs. neorollerizarea se poate desfasura tihnit, ca si a treia pitestizare. Sa mai
explic? Proletcultismul a fost primul experiment Pitesti, cand s-a ,,educat” prin metoda
realist-socialista; etapa a doua a pitestizarii a produs omul nou cu gandire schizoida, din
ceausism; al treilea ,,igzircit” se Intdmpla sub ochii nostri. Oare nu o sa Invatam nimic
din lectia Goma sau nu vrem sa invatam?

Dvs. puteati schimba ceva in Romania ca presedinte. S& nu se mai audd acel
exasperant ,,mai bine era cdnd era mai rau”, expresie tampa a mentalului imbolnavit.

Ma consolez cu gandul intaritor ca SCRISURILE Dvs. inca pot schimba ceva. Poate
ca este o utopie, dar una nobila, la care tin.
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GABRIEL PLESEA | GANDURI LA ANIVERSAREA UNUI EROU
New York AL NEAMULUI ROMANESC

Abstract

This is a congratulation text addressed to Paul Goma and an appeal to give Paul Goma
the right to be called the most important Romanian anti-communist dissident.
Keywords: dissident, patriot, dictatorial regime, detractors.

Sambata, 2 octombrie a.c., paul Goma implineste 75 de ani. O varsta plina si
o0 varsta care ne invita la o cugetare profunda asupra celui care s-a distins nu numai
prin activitatea sa literar-publicisticd deosebitd, dar §i printr-o atitudine civica
demna, de rezistentad fatd de regimul diactatorial comunist. Ma numar printre cei
care il aplauda si 1l apreciaza fara rezerve pe Paul Goma. Desi l-am cunoscut la
maturitate, apropierea sufleteasca de el mi-a redefinit si mi-a intarit deosebirile dintre
bine si rau, adevar si minciund, curaj si lasitate, darzenie si cedare, principialitate
si oportunism, credintd si necredintd, patriotism si tradare. Datoritd lui am ajuns sa
urasc si mai mult impostura si dictatura, in orice forma s-ar manifesta ele.

La 75 de ani, Paul Goma atinge culmile a ceea ce are mai bun neamul roméanesc,
strivind totodatd, prin convingerile sale, tot ce are acesta mai las, mai abject, mai urit si
maiticdlos. Destinul sdu demn, oricatde lovitar fi de nemernicia patriei nerecunoscatoare,
se impune ca un far cdlduzitor pentru constiinta noastra nationala.

Reputatia lui Paul Goma a depasit hotarele Romaniei inca din anii dictaturii
bolsevic-comuniste §i ea a cdpatat amploare de-a lungul anilor. Ca scriitor, ca
publicist, ca istoric si, nu in ultimul rand, ca vajnic rezistent anti-comunist, Paul
Goma este numele romanesc ce se distinge in galeria universala a eroilor biruitori
in lupta binelui asupra raului.

Cu toate acestea, toti guvernantii Romaniei postdecembriste continud — in
mod rusinos! — ostracizarea sa. Iliescu, Constantinescu si Basescu nu se deosebesc
cu nimic de Ceausescu atunci cand este vorba de Paul Goma si repunerea sa in
drepturile sale legitime de roman. Atitudinea lor fatd de Paul Goma a fost si este
in continuare mandatata de ura intelectualitatii romanesti impotriva celui care le-a
spus adevarul verde in fatd, demascandu-le colaborarea si cu regimul diactatorial-
comunist din Romania si cu mascarada pseudodemocratica instaurata dupa lovitura
de Comitet Central de la sfarsitul anului 1989. Actele josnice ale lui Gabriel Liiceanu
— care i-a topit cartile dupa Decembrie 1989! — ori ale lui Nicolae Manolescu — care
il cenzureaza si acum pe Paul Goma si impiedica prin toate mijloacele repunerea
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acestuia la locul de seama care i se cuvine — in randul scriitorilor roméani! — sunt doar
cateva din mizeriile cu care a fost ,,rasplatit” rezistentul anti-comunist. Reprobabil
a fost si gestul Monicai Lovinescu, care, printr-un enunt pripit — ,,imi pare rau
cd l-am cunoscut pe Paul Goma!” — a dat mana libera detractorilor sa-1 izoleze
pe scriitor.

Neabatut in credinta ca dreptatea este de partea sa, Paul Goma indura cu
demnitate toate aceste tribulatii. Statura sa std deasupra lor si lui 1i este destinata
gloria fiilor celor mai de seama ai neamului nostru romanesc. Laolalta cu cei care
pretuiesc valorile noastre nationale, ii doresc nepretuitului nostru Paul Goma multi
ani cu sdnatate!*

Note

* Aceleasi urari de sdnitate — impreuna cu cele mai frumoase cuvinte de respect
si apreciere pentru intreaga activitate — din partea redactiei ziarului New York Magazin,
una dintre publicatiile Exilului Romanesc care a gazduit si va gazdui in continuare
scrierile marelui disident anticomunist roman (Grigore L. Culian, editor in New York
Magazin nr. 688, 2010, p.7).
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RADU NEGRESCU-SUTU*
GABRIELA NITA ANUL 1977 SI RECUNOSTINTA

. TINEREI GENERATII
Paris, Los Angeles

Abstract

The authors of this message, in 1977, signed the protest initiated by Paul Goma against
the violation of human rights in Cheaushist Romania. After 33 years, they express the same
solidarity and gratitude for the one who guided them — Paul Goma.

Keywords: protest, solidarity, gratitude.

A fi singur impotriva tuturor nu este ceva nou pentru Paul Goma, intrucat Domnia
sa a mai avut si alte prilejuri de a cunoaste acest neplacut sentiment :

—1n 1940, cand fuge impreuna cu parintii la Sibiu, parasind Basarabia natald ocupata
de Armata Rosie ;

—1n 1952, cand, elev fiind, este anchetat de Securitatea din Sibiu si exmatriculat
din liceu ;

— in 1956, cand, student fiind, se solidarizeaza cu Revolutia maghiara si este
exmatriculat din facultate, arestat si condamnat la Gherla si Jilava, unde este detinut timp
de trei ani ;

—1n 1960, cand este trimis in Bardgan, cu domiciliu fortat, timp de patru ani;

—1n 1965, cand a incercat sa-si reia studiile intrerupte in anul trei §i nu i s-a permis,
trebuind sa dea din nou examen de admitere;

—1in 1971, dupa publicarea romanului Ostinato in RFG si in 1972, dupa citirea altui
roman, Usa, la Radio Europa Libera;

—1n 1977, dupa publicarea in Occident a unei scrisori deschise de protest contra
nerespectarii Drepturilor omului in Roménia ceausista, cand este iarasi arestat de
Securitate, decdzut de nationalitate si expulzat in Franta;

—1n Exil, cand a fost pe punctul de a fi asasinat de mai multe ori de agentii guvernului
de la Bucuresti;

— dupa publicarea Jurnalului din 2002, in care se revolta impotriva editorilor
Gabriel Liiceanu, Marin Sorescu, Marian Papahagi, Viorica Oancea si Nicolae Manolescu
din Tara, dar si a prietenilor acestora din Paris, care-i saboteaza cartile (vezi Addenda
Jurnalului de Noapte-lunga);

— In 2002, dupa publicarea eseului Sdaptamdna rosie, in care consemneaza
atrocitatile comise de evreii bolsevici in timpul retragerii armatei si administratiei romane
din Basarabia si Bucovina, si cand toti detractorii sdi au profitat de ocazie pentru a-1 acuza
si de ,,antisemitism”.
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A fi singur Tmpotriva tuturor este neplacut, chiar daca, cu timpul, te obignuiesti.
Este mai comod sa fii cu turma, cu Puterea, la adapostul céldut al acesteia, chiar daca nu-i
impartasesti politica, dar ,,capul plecat sabia nu-1 taie”. Atunci nu poti fi dezamagit, decat
poate doar de tine Insuti...

* * *

Astfel, tin minte ca, dupa *89, romanii nostri se agitau cu mult entuziasm si pasiune,
atat Tn Tard cat si in Exil, in lupta cu fiara comunista care Tncd nu murise, protestand,
intocmind petitii, strangand semnaturi, in fine, oamenii sperau sa aiba un cuvant de spus,
iar cei din Exil cautau sa se implice, sprijinindu-i pe fratii lor de-acasa.

Intr’o zi, un capitan de Securitate numit Soare, ca 1n bancul acela cu Ceausescu,
primise ordin, pe la inceputul anilor *90, sa-1 haituiasca pe H. R. Patapievici, care voia sa
fragilizeze ,,tdndra si vulnerabila democratie romana de dupé *89”, si-si indeplinea cu mult
zel misiunea, dupa unii doar o pura diversiune a Magureanului cel diabolic. Bineinteles ca
dl. Patapievici nu era arestat si torturat in beciurile Securitatii ca inainte de ’89, asa cum
am cunoscut noi, acum se lucra cu manusi, cu soparle, dar inca se mai ,,lucra”.

Afland de acest abuz, am initiat o listd de sustinere printre personalitatile din Exil,
cerand Incetarea persecutiilor.

Nu pentru ca l-as fi cunoscut personal pe dl. Patapievici sau ca acesta ar fi avut
nevoie de sprijinul i semnaturile noastre, intrucat Domnia sa a stiut intotdeauna sa se apere
singur foarte bine, dar noi simteam nevoia sa ddm un exemplu de solidaritate impotriva
Securitatii si a metodelor sale infame de a-i reduce la tacere pe opozantii democratici ai
comunistului Iliescu, prietenul minerilor-batausi.

Ori, toatd lumea a semnat protestul, cu indreptatitd indignare, mai putin Monica
Lovinescu si Virgil lerunca, care au refuzat. Exprimandu-mi nedumerirea, Doamna
Lovinescu mi-a raspuns: ,,Dar, Domnule Negrescu, stiti foarte bine cd noi nu facem
politica!”, ceea ce putea fi o forma eleganta de a se desolidariza pe moment de Patapievici
sau de a sustine partea adversd, cum afirmau gurile rele, desi acest lucru parea de
neconceput, dar cdile Domnului sunt uneori tare incurcate si Doamna Lovinescu tocmai
primise din partea Magureanului, in semn de inalta pretuire, dosarul Mamei sale, Ecaterina
Bilacioiu, exterminata in detentia de la Jilava.

Eu nu m-am suparat atunci pe Doamna Lovinescu, dar recunosc cd am fost
dezamagit. Ce sa spun insa de Paul Goma, pentru care dezamagirile s-au tinut lant?

Bineinteles cd daca, in relatiile cu semenii tai, vei avea pretentia ca acestia sa
gandeasca intotdeauna ca tine, deziluziile vor fi mari si permanente. Dar in cazul sau,
dezamagirile au fost dureroase prin faptul ca acesti oameni gandisera la fel ca el inainte,
cel putin aparent si facusera impreund o seama de actiuni in Exil, intru ajutorarea fratilor
ndapastuiti din Tara.

Insa, multi romani din Exil, virulenti anticomunisti, si-au gasit dupa 89 interese
puternice in cealalta parte, cea pe care o atacau crancen inainte, si cum roméanul are o fire
versatila, au regretat repede faptul de a-1 fi cunoscut pe Paul Goma.

Acestuia nu-i pare rau ca i-a cunoscut, ci doar ca drumurile lor s-au despartit
intr-o zi. Unora le dedicd capitole intregi, pe altii 1i pomeneste doar in treacat,
insd cu aceeasi amaraciune: Paul Barbaneagra, Mihnea Berindei, Nicolae Breban,
Pr. Calciu-Dumitreasa, Teodor Cazaban, Matei Cazacu, Petru Dumitriu, Virgil
lerunca, Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu, Leonid Mamaliga, Lucian Pintilie,
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Edgar Reichmann, Sanda si Vlad Stolojan, Virgil Tanase, Dumitru Tepeneag, Matei
Vigniec i multi altii.

Relatiile cu acestia, sau doar cu unii dintre ei, au intrat, dupa vorba sa, ,,in vacanta”.
Goma le reproseaza prea multe: inconsecventd in gandire si actiune, colaborarea cu
Bucurestiul inainte sau dupa ’89 si faptul c¢d nu au luat, in Roméania comunista, nici cea
mai mica pozitie Impotriva regimului pe care-1 detestau, pe care-1 urau, care le distrusese
vietile si familiile. A te fi manifestat dupd *89 este bine, a fi facut-o inainte ar fi fost mai
convingator...

* % %

In fine, oricum a fost, este cert ¢ noi nu am asteptat anul 1989 pentru a ne manifesta
opinia, ci am facut-o in 1977, insa, fara exemplul lui Paul Goma, nu am fi avut curajul de
a o face, asa ca recunostinta noastra este indreptatita, naturala si necesara.

Fara exemplul sdu, nu am fi stiut ce inseamna a te confrunta fatis cu atotputernica si
blestemata Securitate si nici la Canal n-am fi ajuns, nici in Rahova sau in Beldiman, unde
opozantii erau dati lui ,,Radu” pentru a fi iradiati, dupa cum ne destainuie chiar Pacepa.

N-am fi stiut nici ce inseamna greva foamei la care am recurs in semn de protest
si cum va reactiona Puterea la aceastd forma disperata de a contesta Justitia comunista,
nedemna sa unealta.

Daca am iesit cu totii cu fruntea sus din lupta cu fiara, o datordm in primul rand
exemplului incurajator al lui Paul Goma, care ne-a dovedit cd, avand putina indrazneala,
lanturile umilitoare ale fricii pot fi rupte. lar daca am iesit vii din aceasta confruntare, si
nu cu picioarele inainte, aceasta o datoram doar Celui de Sus, care nu a permis biruinta
Réului.

Profit deci de aceastd ocazie pentru a-i exprima inca o datd Dlui. Goma recunostinta
profunda pentru exemplul de curaj si probitate pe care ni l-a dat noua si intregii Tari
atunci, in 1977, si care ne-a schimbat radical cursul vietii.

Exprim atdt recunostinta postumd a lui Dan Nitd, Raymond Paunescu, loan
Marinescu, Nicolae Windisch si a Manuelei Negrescu, cat si cea a celor care Incd mai
suntem in viatd, respectiv a Gabrielei Nitd si a mea.

Nu oricine avea indrdzneala de a se confrunta pe fatd cu Securitatea lui Ceausescu
in 1977, lupta fiind inegald si fard multi sorti de izbanda si opozantii regimului nu erau
prea multi. Nu includ aici pe cei care trimiteau la Europa Libera o scrisoare de protest
pe care o semnau: ,,un cetdtean revoltat din Roménia”, ceea ce constituia totusi un act de
curaj, insa ceva mai moderat.

Tanara generatie de atunci (noi aveam douazeci si ceva de ani, iar D1. Goma patruzeci
si doi) nu mai este astazi chiar atat de tanara, unii au decedat, altii s-au pensionat, dar toti,
treizeci si trei de ani mai tarziu, ii pastreaza aceeasi respectuoasd recunostintd pentru
exemplul care i-a calauzit catre cunoasterea de sine si regasirea demnitatii de Om.

A fi singur impotriva tuturor nu este prea placut, chiar daca, cu timpul, te obignuiesti.
Domnul Goma implineste anul acesta saptezeci si cinci de ani si se lupta de o viata pentru
Basarabia lui, pentru Basarabia noastr, pentru Roménia. 1l asigurim ci nu este singur,
suntem cu dansul si-i uram din inima:

La multi ani, Paul Goma!

2 octombrie 2010
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Note

* Radu Negrescu-Sutu este un jurnalist si scriitor roméan stabilit in Paris. in anul
1977, inspirat de actiunea scriitorului opozant Paul Goma, semneaza, impreuna cu alti patru
tineri, un protest Impotriva nerespectarii Drepturilor omului Tn Romania ceausista, pe care-1
inainteazd Conferintei ONU de la Belgrad, Presedintelui si Congresului SUA si Opiniei
publice internationale.

In acest protest, el solicita, printre altele, analiza detaliata a modului in care in Romania
sunt intelese si aplicate:

— drepturile omului si libertatile fundamentale, inclusiv libertatea de gandire;

— dreptul oricarui cetatean de a nu trebui sa sufere din cauza opiniilor sale;

— dreptul la libera circulatie a cetatenilor, conditie impusa tarilor care vor sa beneficieze
de clauza natiunii cele mai favorizate etc.;

Semnatarii considerau ca aceste drepturi nu sunt respectate in Romania si le revendicau
atat pentru ei cat si ,,pentru generatiile viitoare”!

Radu Negrescu-Sutu a fost imediat arestat, anchetat si torturat de Securitate la sediul
din Beldiman si la Malmaison si condamnat, in urma ordinelor venite direct de la Ceausescu,
la un an de munca fortatd la Canal, unde torturile au continuat la Medgidia, Basarabi si
Cernavoda.
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NICOLAS DIMA | pAUL GOMA LA 75 DE ANI - LA MULTI ANI
Arizona’ SUA FRATE PAUL!

Abstract

The author of this message was kept, together with Paul Goma, in the Gerla prison.
Nowadays he is a specialized geographer in European Studies as well as a journalist who
sees the mutilation of truth during the last decades. Paul Goma is admired for the way in
which he approached Bessarabian pain. A few writers had courage to tell the truth concerning
Bessarabia and the sufferings of Bessarabian Romanians. Paul Goma did this with a courage
and dignity that rehabilitate us as a nation.

Keywords: prisoners, Gerla, dissident, truth.

Am stat cu Paul Goma 1n aceiasi celuld, dar nu ne-am cunoscut atunci. Da! Exact
cum am afirmat. Era prin primavara lui 1958. Am stat impreuna circa doud saptamaini in
aceiasi camera de la parterul celularului din Gherla, dar dacd cumva ne-am intalnit, nu
ne-am cunoscut. Si nu ne-am cunoscut pentru ca in acea camera de tranzit i de groaza
fusesem Inghesuiti peste o suta de detinuti i era aproape imposibil sa faci cativa pasi fara
si te lovesti de alte trupuri. Toata ziua era o harmalilaie de nedescris. In cameri aveam
doua tinete pentru necesitati si coada la ele era continud. Noaptea incercam sa ne intindem
pe podea ca sd dormim, dar in pofida tuturor incercarilor, nu era nici odata suficient loc
sa se Intinda tot omul la orizontal. Paroxismul a fost atins cand usa camerei s-a deschis si
prin ea ni s-au aruncat o suta si ceva de saltele goale iar ceva mai tarziu ni s-a impins prin
aceiasi usa o claie de paie cu care sd ne umplem saltelele. Cum puteai cunoaste pe cineva
in acel vacarm? Ne-am dat seama totusi cd am fost améandoi in aceiasi camera multi ani
mai tarziu cand Paul Goma a venit 1n Statele Unite si m-a vizitat la Washington. Despre
acea vizita am scris in cartea Journey to Freedom, tradusa si publicata si in tara sub titlul
Cilatorie spre Libertate...

Am auzit prima oara de Paul Goma céand a publicat in Occident cartea Obstinato,
el fiind 1nca in tara si devenind astfel un bine cunoscut dizident. Paul Goma a fost unul
din putinii dizidenti pe care i-a avut Romania §i probabil primul dintre ei. Eu eram
deja plecat si ma aflam in Statele Unite. Aveam cunostintd de acuma de dizidentii din
Uniunea Sovietica. Soljenitin era cunoscut in toatd lumea. Personal, la Inceput am fost
sceptic despre fostul detinut, scriitor si dizident Paul Goma. Nu puteam sa cred ca in
Romania torturatd de securitate, rdul cel mai mare al tarii, cum 1-a numit el insusi,
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putea sa se afirme un dizident adevirat. Si totusi istoria noastra a cunoscut un ,,moment
Goma” si prin el a reintrat in constiinta Occidentului altfel decat vroia sa o prezinte
regimul Ceausescu...

La inceputul anilor *70, fostul diplomat Roman din perioada ante-belica Brutus
Coste impreuna cu mine §i cu alti cativa sustindtori, am infiintat Comitetul Adevarul
despre Romania. in numele acestui comitet am organizat numeroase intruniri de sali si
demonstratii de strada, am invitat si adus dizidenti Romani in Statele Unite, am alcatuit
si trimis numeroase scrisori $i memorii liderilor americani, am animat $i activat timp
de multi ani exilul, si am mentinut treaza speranta de eliberare a tdrii. Proeminent intre
cei invitati de Comitet in America a fost scriitorul si memorialistul Goma. Inainte de
a veni in America, am avut prilejul sa-1 vizitez la Paris pe proaspatul scriitor-exilat Paul
Goma. L-am gasit aga cum mi-l imaginasem si aga cum reiesea din tot ceea ce scrisese;
demn, onest, intransigent si direct — brutal de direct. Poate ca aceste mari calitati au fost
si defecte. Altii l-au gasit inflexibil, vulgar si lipsit de tact si diplomatie. Marii oameni
trebuie luati insd aga cum sunt. Eu I-am admirat pentru probitate si integritate. Cine altul
a mai denuntat atat de ferm regimul lui Ceausescu? Cine altul a reabilitat adevarul in
legatura cu Basarabia asa cum a facut-o el? Cine altul dintre dizidenti nu s-a lasat ,,vandut
si cumparat” sub nici o forma? Judecat dupa avutii materiale, Paul Goma trebuie sa fie
un om sarac. Sufleteste insa, fratele Goma este cel mai bogat dintre Romani. Adevarul si
demnitatea nu se masoara in bani. Asa l-am cunoscut pe Paul Goma si asa este si acum
la 75 de ani. Sa revin insa la vizita sa la New York si la Washington.

Paul Goma a sosit in America in octombrie 1978 si din punctul nostru de vedere,
al organizatorilor vizitei si al exilului roménesc, vizita sa a constituit un mare succes.
La New York Comitetul Adevarul despre Romania a organizat intruniri de sala la care
au participat sute de exilati Romani. La Washington, unde scriitorul a fost gazduit in
apartamentul meu de langa Capitoliu, am organizat intruniri $i audiente cu mai multi
lideri politici Americani. Am fost primiti personal de renumitii senatori Jackson, Helms,
Thurmond si Bob Dole, acesta din urma candidand ulterior la presedintia Americii.
Deputatul Dante Fascell din Florida, care era presedintele comisiei Americane pentru
Acordurile de la Helsinki, a organizat o sesiune speciald de audieri cu Paul Goma,
sesiune dedicata problemei drepturilor omului in Roménia comunista. Delegatia noastra
a fost de asemenea primitd de George Meany, presedintele marilor sindicate Americane
AFL-CIO precum si de alte personalititi Americane. Vizita scriitorului roman a
avut mare ecou in presa romaneascd din exil si a fost mentionatd in unele publicatii
americane. Nu se poate spune ca vizita a avut consecinte la nivel politic la Bucuresti
sau la Washington, dar Paul Goma si-a facut pe deplin datoria. Si de fapt Paul Goma 1-si
face neabatut datoria de cateva decenii.

In calitate de geograf specializat in Studii Europene, precum si ca jurnalist care
de mai multe decenii se loveste de mutilarea adevarului, il admir in special pe Paul
Goma pentru modul in care a abordat durerile noastre basarabene. Putini scriitori
au avut curajul sa spuna lucrurilor pe nume in problema Basarabiei si a suferintelor
romanilor basarabeni. Paul Goma a facut-o cu un curaj si cu o demnitate care ne
reabiliteaza ca natiune.
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Si ca sa revin la prima idee. Soarta a facut sa trecem unul pe langa altul in 1958,
dar ne-am cunoscut de abia in 1978... Intr-una din seri, dupa o zi de lobby pe la birourile
senatorilor Americani, ne-am inapoiat impreuna in apartamentul meu din Washington si
am Inceput sd ne depanam unele amintiri. La un moment dat ne-am amintit amandoi de
o camerd de groaza din inchisoarea Gherla unde un detinut care isi pierduse mintile la
abominabila experientd comunistd de la Pitesti repeta periodic cu o voce tare si spartd
ca venitd din iad: ,,Criminalii din NKVD si din Securitate care ne-au schingiuit si
omordt la Pitesti, la Canal si in alte Inchisori, vor fi trasi la raspundere si 1-si vor primi
pedeapsa...”

Sergiu Grosu repeta periodic zguduitoarea lui declaratie, timp in care in camera se
facea o liniste mormantala si toata lumea 1i asculta. Fusesem amandoi in aceiasi camera. ..
Nu stiu ce s-a intdmplat cu nefericitul Grosu care vorbea din disperare. Stiu nsa ca Paul
Goma ne vorbeste rational si limpede de zeci de ani si ca cei care ar trebui sa-l asculte
se fac ca nu-1 aud... Da! il admir pe Paul Goma pentru curajul, demnitatea si puterea de
sacrificiu de care a dat continuu dovada. La Multi Ani Buni frate Paul Goma.
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MIHAIL VAKULOVSKI

TATICUL MEU, PAUL GOMA
Chiginau

Abstract

The author of this message sees the image of his father in Paul Goma’s appearance and
character. The writer is respected for his fiction, for the language of his novels, for his own
style, for sincerity, courage, power that made him up.

Keywords: favourite writer, courageous, peremptory.

Pentru fiecare cititor scriitorii preferati de cele mai multe ori devin astfel si
dintr-un motiv extraliterar. in copilirie, tata ma apropia de unii scriitori povestindu-
mi intdmplari interesante cu sau despre ei $i nici nu-mi dddeam seama cand trecea la
vreo carte de-a lor. Asa m-a facut sa le caut cartile-n biblioteca lui imensa §i sa-i citesc
pe muuulti scriitori care-i placeau lui si pe care vroia sd-i citesc §i eu, ma agata cu
povestea. Tot de tata se leaga si dragostea mea initiala pentru Paul Goma. Asta pentru
asemanarea lor fizica si pentru trasaturile de caracter care-i caracterizeaza pe amandoi
in aceeasi masura. De multe ori In copildrie ne distram cu frate-meu ,,poreclindu-1"
pe tata ,,Paul Goma”. La fel se uita, la fel gandea, la fel vorbea, la fel actiona, la
fel se enerva, la fel castiga admiratori si mai ales la fel isi facea dugsmani, era la fel
de direct, transant, curajos, puternic si admirabil pentru unii si la fel de nesuferit
pentru altii. Frate-meu a si scris o poezie care se numeste ,, Taticul meu Paul Goma”,
existem pe care-l intelege suta la sutd doar el... si cu mine (cred). lar eu am ramas
cu gura cascatd cand am vazut autointerviurile video de pe site-ul lui Paul Goma,
care nu numai ca zambea, vorbea, se Incrunta si privea ca tata, ci si gesticula exact
la fel, i-den-tic! M-am uitat vrajit la acele interviuri care sper sa continue (mai ales
cd tata poate sa se mai enerveze pe noi numai in vis, doar ca-n vis nu si-a pastrat si
acele gesturi inconfundabile, atat de expresive incat uneori ma scoteau din sarite).
Fireste ca aceasta asemanare misterioasd m-a trimis in bibliotecd, la romanele lui
Goma, pe care le-am citit pe nerasuflate, de parca le-ar fi scris tata, care le citise cu
mult Tnaintea mea, cartile fiind subliniate si ras-subliniate si indoite si muncite. Ma
enerva subliniatu’ asta si l-am rugat sa nu sublinieze si cartile mele, i atunci tata
mi-a spus: ,,Eu ma lupt cu cartile, bai!” Ma gandesc acum... cum citeste oare Paul
Goma... Biografia lui tata si biografia lui Paul Goma sunt foarte legate de istorie si
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asta se vede din tot ce face Paul Goma, asta insemnénd in primul rand literatura pe
care Paul Goma ne-o lasa pe raftul din biblioteca, dar si viata-fluviu a lui Paul Goma
suferind schimbari ale cursului tot din cauza istoriei. Si asta tot din cartile lui stim,
incepand cu ,,Din calidor”, ,,amintirile din copilarie” ale lui Goma, si terminand cu
jurnalul Iui Paul Goma, lucrare (si mai) subiectiva care se scrie zi de zi §i noapte
de noapte, jurnal pe care ni-l dorim nesfarsit. Asta... pana intr-o zi... pentru ca si
Paul Goma si tata au fost foarte duri cu ai sdi, uneori violenti, nedrepti si nemilosi si
péana la urma nu s-au putut abtine sa nu-i raneasca, jigneasca si sa-i loveasca exact
unde doare mai tare. Dar n-ai cum sa te superi pe tatdl tau sau daca te superi, iti
trece, iar pe Paul Goma 1l respect pentru beletristica sa, pentru limbajul si limba
din romanele sale, pentru stilul propriu, pentru sinceritate, curaj, forta, pentru ce
a devenit.
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DIANA PRODAN
Institutul de Filologie al ASM

MODEL DE LECTURA

Abstract

Paul Goma was fresh revelation for students from Republic of Moldova. Compared to
the dozens of authentic models of Romanian literature, which was given us by the opening
after the 1990th, particularly, Paul Goma model is distinguished. First, the writer is a native
person of ous small Moldova and that news of dissident and writer’s works has gone around
the world, was for us a special pride. In his works the writer reflects the grief of decades of
Bessarabians being under the history’s hardships, as their voice in the world.

Keywords: model, Voice of Bessarabia, Romanian culture.

Paul Goma a fost pentru noi, tinerii studiosi din proaspata Republicd Moldova,
o revelatie. In primul rand, scriitorul este copamantean de-al nostru si faptul ca vestea
despre activitatile sale disidente si scriitoricesti au facut inconjurul lumii, era pentru noi
un motiv de mandrie aparte. Si apoi, 1n creatia sa, scriitorul reflecta durerea de zeci de ani
a basarabenilor, aflati sub vitregiile istoriei, purtand vocea lor in lume.

Cele mai accesibile pentru noi, din simplul motiv ca s-au vandut in libréarii, au
fost romanele Din calidor si Arta refugii. Ne-am pomenit in fata unor carti cel putin
bizare, 1n viziunea noastra de atunci, cu imprecatii impotriva unei ordine sociale, cu
care autorul se gasea 1n total antagonism. Literatura sa se distingea in mod deosebit
de ceea ce deprinsesem a considera valoare autenticd, dupa deschiderea care ne-o
oferea, mai intai, perestroika gorbaciovistd §i, mai apoi, spargerea frontierelor spre
Occident. Fata de romanele esopice, ,,cu soparle”, care misunau fie de personaje
resemnate, comportandu-se dupa preceptul: ,,Dacad cineva te loveste pe un obraz,
intoarce-I si pe celalalt”, fie de ,,clovni” care redefineau si recompuneau lumea prin
limbaj parodic, romanele realiste ale lui Paul Goma, se vedea lamurit, reclamau alt
model de lectura. Or, realismul sarcastic, tenta politica si demitizanta, cu alte cuvinte,
optica lui antipoporanista aveau efect de soc asupra noastrd, obisnuiti a ne legana in
proza-doind a lui Ton Druta.

In cazul nostru, apelul la critica literard consacrata era inevitabila, chit ca, dupa
1990, cronicile la cartile scriitorului curgeau siroi, nu si la noi, In RM. Eugen Simion
scria in Romadnia literara ca Din calidor duce cu gandul la romanul memoralistic al lui
Constantin Stere, la care gasim un posibil model epic. ,,Paul Goma, sustine criticul, gi-a
pus, cum se zice, viata In roman §i cd, in genere, scrie numai despre ceea ce a trait...
O literatura, asadar, a experientei, o epica de tip biografic, un document, in fine, uman
si politic in consens cu o bund parte a literaturii Estului (de la Soljenitin si Kundera).
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Paul Goma a deschis, oricum, un capitol nou in literatura romana postbelica si cartile lui
trebuie analizate cum se cuvine” [1, p. 370]. Amintind Intrucatva opera canonica a lui
Ion Creanga, ,,copilaria basarabeana” a Iui Paul Goma era evocata in al limbaj. Stilul
»cand liric, cand iritat, sarcastic” este neaparat pus in evidentd de exegetul bucurestean.
Nici satul evocat nu amintea intocmai paradisul, imaginea acestuia fiind bruiata sistematic
de o istorie agitatd peste masura. In acelasi timp, putem vorbi de un peisaj moral al
Basarabiei idilice, an-istorice. Microcosmos, romanul retine ca un miracol lumea traitului,
dar si istoria. Nicdieri 1n alta parte nu am intalnit atatea detalii autentice despre Basarabia
sub ocupatie sovietica.

Pornind de la modelul narativ si de la unele imagini pregnante, lon Negoitescu
ne trimitea la Proust, la tipul de literaturd explorand memoria involuntara si voluntara
deopotriva, la Dafnis si Chloe, cu baietii goi alergdnd dupa fete, ca si la pedagogia pro
naturald a lui Jean-Jeaques Rousseau. Prin prisma acestor izvoare de influentd putem
percepe oscilatia Intre ,,prospetimea si savoarea” rememorarilor, ,,candoarea” copilului si
distanta critica a maturului, intre ,,duiosia discreta”, ,,familiaritatea relatiei dintre parinte-
copil” si ,,ironia presdrata”. Romanul lui Paul Goma nu face insa abstractie de drama
istoriei basarabenilor. De aici rezultd un nou tip de ,,lirism pe cat de autentic, pe atat de
larvar, mai mult transparent decat evident, bine venit intr-o maniera narativa cu desavarsire
lipsitd de pitoresc. Un plans launtric continuu hréneste acest lirism cu apele lui lustrale,
purificatoare” [2, p. 376]. Romanul Din calidor impune simbolul destinului basarabean.

In romanul Arta refugii, discursul narativ capatd o dimensiune dramatica si mai
acuta, autorul rememorandu-si copilaria in refugiul transilvinean. Ruperea de matca
provoaca suferintd continud, proza izvoraste dureros si dramatic. Persoana care, traind
in contingent, aici printre noi, intr-un climat si context social-istoric bine determinat, se
instituie in imaginar polifonic, vorbind prin intermediul a mai multor voci. Putem auzi
simultan voci care exprima drama ,,destaratilor”, a ,,strainilor-in-proprie-tara”, revolta
constiintei etice in fata terorii, setea de dreptate, protestul impotriva incercarilor de
ainstraina de sine fiinta umana, nostalgia dupa timpul ,,sezutului” cu fetele satului, dorinta
de regenerare a spiritului prin Intoarcerea in copilarie, dragostea de parinti etc.

Cartile Astra, Sabina, Roman intim, Ostinato, Soldatul cdinelui, Gerla,
Garda inversa, Usa noastrd cea de toate zilele, Patimile dupa Pitesti, Culoarea curcubeului
77 etc. sunt, in esentd, autobiografice, contindnd multe documente sociale. Scriitorul
mizeaza pe sursele memoralistice pentru a vindeca omenirea de uitare. In acelasi timp, nu
trebuie ignorat felul aparte al scriitorului de a crea universul fictive, preocuparea moderna
pentru inovatii Tn materie de constructie narativa, structurare a limbajului, stilul unic de
exprimare. Paul Goma a fost o revelatie, Paul Goma a devenit pentru noi unul dintre cei
mai importanti scriitori contemporani.

Note

1. Eugen Simion, Proza autobiograficd, in revista Romdnia literard, 28 februarie 1991,
recenzie reprodusa in Paul Goma. Arta refugii, Editura Basarabiei, Chiginau, 1993.

2. Ion Negoitescu, Scriitorul Paul Goma, in revista Tribuna, nr. 31, 1990, recenzie
reprodusd in Paul Goma. Arta refugii, Editura Basarabiei, Chisindu, 1993.
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DIALOGURI CU PAUL GOMA

LEO BUTNARU ,MI-A CAZUT CARTEA DE ISTORIE
o iN CAP INCA DE CAND ERAM
Chiginu DE CINCI ANI”*
Abstract

A dialogue with Paul Goma took place on the occasion of the 4th Book Salon
of the Eastern and Central Europe at which the journalist Leo Butnaru had a chance to
communicate with several notorious personalities. The remarkable writer and a man of
courage, Paul Goma, answered a series of questions concerning culture, literature and at
the same time, formulated the principles of his writing and explained the moral that he is
lead by in the relationships with his peers.

Keywords: truth, acute polemic style, music, literature, exile.

In dimineata de 17 septembrie a.c., peste o suti de caldtori umplurd avionul
Agentiei ,,Air Moldova”, avion care, de obicei, poarta spre Franta si inapoi cam §8-10,
cel mult 15 calatori, in fiecare zi de marti a saptamanii. Benefica si, consider, reciproc
rentabila exceptie, s-a datorat Festivalului Est-Vest, care anul curent a fost consacrat
integral Republicii Moldova si care s-a desfasurat in orasul Die din departamentul
Dréme. In cadrul acestei manifestari cu caracter complex, intre 17-29 septembrie
participantii — amfitrionii §i oaspetii — si-au derulat un periplu emotiv §i cognitiv intre
arta populara, artizanat, artele scenice, arta vietuirii §i convietuirii intr-o Europa aflata
in plina schimbare, speram — spre bine.

Fiecare a parcurs respectivul traseu in felul sau. Subsemnatul, in calitatea sa de
invitat la al 4-lea Salon de Carte din Europa Centrala si Orientald, care s-a tinut in
cadrul Festivalului diez (ce rezonanta muzicala: diez!), si inca in inevitabila sa postura
de reporter fidel a avut ocazia sa intdlneasca mai multe personalitati, una dintre care
a fost remarcabilul scriitor si om de curaj Paul Goma, care este protagonistul dialogului
ce urmeaza. L.B.

— Stimate domnule Paul Goma, ati trecut prin realititi extrem de dure,
antiumane. Le-ati redat in mai toate cirtile pe care le-ati scris. Sa speram ca acele
nenorociri sunt ireversibile. Dar oare nu va ganditi ca, peste un anumit timp,
avatarurile respective ar putea fi luate, de cei mai tineri, drept fabulatii, drept niste
legende, niste basme infricositoare?

— Ca sa fiu sincer, putin Tmi pasa ce o sa creada cititorii despre faptul ca sunt
adevarate sau neadevarate faptele pe care le narez. Asta e la latitudinea fiecarui cititor.
Eu am povestit. Intr-adevar, fiindca eu ca prozator sunt un povestitor. Eu nu sunt un
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textualist. Eu detest jocul de-a textul, considerdnd ca romanul este povestirea unei istorii.
Sidaca cumva vreun cititor cindva va pune la indoiala veridicitatea faptelor, imprejurarilor
narate de mine, e treaba lui. Eu m-am straduit sa fac adevaruri credibile, pentru ca in
prozele mele e o mare parte de adevar, de istorie adevarata. Adica chiar asa s-a intamplat.
Dar mai este o parte care ar fi putut sa se intample. Ei, aicea, In aceasta ,,ar fi putut
sa se intample”, este sau nu este indemanarea povestitorului, pentru ca e foarte usor sa
fotografiezi cu cuvinte o intimplare. Dar aceasta nu da decét o fotografie. In acelasi timp
e foarte usor, mai ales pentru scriitorii romani — vorbesc de scriitorii romani de la Bucuresti
— sa imagineze Intamplari. De altfel, ei din asta au trdit: din inventarea unor intamplari cat
mai rupte de realitate. Adica tara ardea si ei se pieptdnau. Oamenii mureau de foame, de
frig, de frica si asa mai departe, iar scriitorul roman scria despre nimic in texte.

— Riamaneti fidel binecunoscutului dvs. stil acut polemic cu confratii din tara.

— Eu nu sunt terorist dictator in sensul ca pretind de la toatd lumea sa scrie cum
scriu eu. Doamne fereste, ar fi si plicticos. Dar pretind ca scriitorul sa fie asa cum cred
rusii ca trebuie sa fie scriitorul si nu cum cred romanii ca trebuie sa fie un scriitor. Rusii
cred inca de la decabristi ca scriitorii trebuie sa fie purtatorii de cuvant — poate ca e un
termen uzat — despre ceea ce oamenii care n-au voce, n-au glas, n-au putere sa se exprime
nu pot s-o faca. Scriitorul s-o faca in numele lor. Bineinteles, nu doar prin actiuni politice
si manifeste morale, ci si prin opere literare. Asta au facut-o marii rusi de cand se stiu si
de asta sunt foarte mari, orice ar crede unii romani de-ai nostri. Si de aceasta unii dintr-ai
nostri nu parasesc aceasta meschinarie, nimicnicie aproape, pentru ca ei cred ca pot sa
facd arta in aer, in stare de levitatie, de imponderabilitate.

— Unii chiar pedaleazi pe notiunea de levitatie in textele lor, crezind ci aceasta
este o chestiune foarte moderna si la moda.
— Nu, acolo au fost sinceri. Au simtit starea in care de fapt se aflau ei.

— Neaflandu-se, incerc sa adaug.

— Dar sa-i lasam deoparte. O s revenim, o sa revenim.

— Sigur.

— Deci din punctul de vedere al faptelor brute (eu am spus-o de mai multe ori si
acuma nu fac decit sa repet) mie mi-a cizut cartea de istorie in cap. Incd e cand eram de
cinci ani. Din 1940. Ce sa fac? Asa s-a intamplat. Ca refugiat basarabean in Romania, care
era si tara mea, dar in care am fost primit ca un strdin, ca celdlalt —,,Tu de unde esti, mai?
Tu nu esti de-al nostru”.

— Credeti ca aceasta intrebare de suspiciune ne caracterizeaza fundamental?

— Ea nu e doar a roméanilor. Apare la toate civilizatiile rurale. Fiindca taranul este
mefient, neincrezator fata de cel din satul vecin, domnule. Dar fata de cel dintr-o provincie
indepartata?! Asta este civilizatia agrara.

—in care fiecare pentru celilalt ar fi un dusman potential?

— Da. Adica tot ce e necunoscut poate sa fie periculos. Poate sd-mi ia painea
de la gura.
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—La urma urmei, de ce sa mai aiba bietul satean o problema in plus de rezolvat,
o fi asa, o fi altfel? I-i lene sa chibzuiasca.

— Dar 1n cazul nostru venea o chestie concretd, politica. Noi am avut si o nesansa.
Fiindca parintii mei erau invatatori de tara in Basarabia, au fost transferati in sate
ardelenesti. Si partea de nesansa a fost urmatoarea: cand noi povesteam ce ni s-a Intamplat
sub bolsevici, din partea cruzimii lor — in primul rand ca am fost nevoiti sa ne parasim casele
si sd venim pe capul altora; ca au inchis bisericile, ca-i obligd pe oameni sd manance de la
cazan, colectivizandu-i adica, sau ca-i bagd in puscarii — ei, ardelenii, ne priveau cu mare
mefientd. De ce? Foarte simplu: pentru cé noi i vorbeam de rau pe rusi. Or ei 1i agteptau
pe rusi sa vina si sa le dea Ardealul de Nord, care se afla inca sub unguri. Simpla politica.
Deci erau oameni care facusera razboiul, trecusera prin Transnistria, ajunseserd pana la
Stalingrad si vazusera urmdrile kolhozului si cunoscusera urmarile terorii staliniste. Dar
spuneau: ,,Apdi o hi cum zasi dumneata, da nu se stie”. Bineinteles, taranul e pastrator,
fiindca e conservator. E inchistat in ale lui. Dacad spun cé e reactionar, nu e o insulta.
Da, in sensul de reactionar, taranul nu poate fi miscat sd-si schimbe obisnuintele. De aia
acuma e foarte greu sa-i scoti din cap kolhozul si sistemul kolhoznic; sistemul economic
si mental.

— Maestre Goma...
— Ei lasa, nu-mi zice maestre.

— Bun. Domnule Goma sau stimate...
— Nu, scurt: Paul Goma.

—Paul Goma? Iati, imi spuneti ceea ce-mispuneti, lucruridramatice, dureroase.
Dar v-ati gandit, Paul Goma, cum ar recepta aceasti opinie despre romani un tiaran,
foarte conservator si chiar reactionar, basarabean? Sa zica mai apoi: ce umblati voi
cu romanii istia ai vostri, cd pana si orheianul nostru celebru Paul Goma a spus ca ei
sunt cutare si cutare?! Cam periculoase interpretarile pe care le-am inregistrat pana
la acest moment...

— Eu am facut deja experienta asta, in primele texte pe care le-am trimis acolo. Unii
le-au folosit pe o latura si altii pe alta latura. Adica romanul meu Din Calidor e o unitate:
are si umbre, si lumini. Eu am facut ceea ce stiu ca e adevarat. Adica, vorbind si de latura
rea, care este minoritard, a romanilor — romanii aroganti. La noi au venit cei pedepsiti
in Vechiul Regat; cei care erau ultimii din casa. Cei mai rdi, cei mai pacatosi au venit In
Basarabia si s-au purtat ca nise colonizatori.

— Sigur, din nefericire, si istorica nefericire, s-a faicut o greseala enorma.

— Enorma. Asta a fost o chestie — cum sa spun? — de la cap, de conceptie
guvernamentald. Ei, unii dintre basarabeni, care sunt antiunionisti, au folosit textele mele
ca sa bage in fata umbrele: ,,Uite pana si Goma scrie ca romanul este nu stiu ce”. Altii au
folosit lumina, atat cat este si cu adevarat este. Ce sa fac? Sunt folosibil. Nu sunt vandabil,
cum a spus Valeriu... cum 1l cheama?

— Matei.
— Matei. Ca Goma nu e vandabil, deci nu-l publicam.
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— V-a spus-o0 Dumneavoastra?

— Nu, i-a spus-o lui Chiritd, caruia acum patru ani 1i didusem niste manuscrise
pentru Editura ,,Hyperion”. Bun. Sa lasam asta. Eu stiu ca nu sunt vandabil, dar folosibil
sunt. Stiu ca s-au folosit multi de mine ca in jocul de-a capra. Cunoasteti jocul?

— Cum sa nu!
— Unul se aseaza inclinat si altii sar peste el. Dar se schimba. Ei, eu nu, eu am fost
totdeauna capra. Peste mine au sarit toti.

— Aveti necurmata tendinta de a generaliza. De multe ori spuneti: toti.

— Bine, nu toti, ci foarte multi. Si cei care au vrut pasaport, cand eram in Romania.
Veneau doar si ziceau: ,,Te rog s te plimbi cinci minute cu mine pe strada”. Ca daca
vedea securitatea cd se plimba cu mine, imediat il chema si-i dddea pasaport, ca sa taca
din gura.

— Sau sa nu semneze acea drastica scrisoare.

— Asa au facut dupa aceea unii care au venit aici, in Occident, si au vrut sa obtina
azil politic, ma rugau: ,,Domnule, di-mi o referinta. Chiar daca nu e adevarat, dar — nu?
— oameni suntem”. Si-am dat referinte. Nu false, ci doar nu foarte adevarate. Ca omul
a rezistat, ca a fost anti, cd... Deci eu am fost mereu capra. lar astdzi sunt nevoit sa
legitimez, sa spun ca eu n-am fost singur doar cu Negoitescu, ci au mai fost si alti scriitori
care erau cu noi. E adevarat ca n-au chiar venit, n-au chiar semnat, dar ca erau cu sufletul
langd mine. Deci ei rezistau Impotriva bolsevismului.

— Un nevoit procedeu de a doza si explica un posibil curaj. Un curaj anonim.

—Adica, ei au luptat impotriva bolsevismului prin cultura. Aicea m-am oprit. Fiindca
cei care Tmi solicitau asemenea referinte nu erau doar pasivi, ci erau activi impotriva
noastrd. Erau membri ai Consiliului Uniunii Scriitorilor, care au votat si darea mea afara
din slujba, si darea mea afard din Uniune, $i, ma rog, judecarea mea ca bandit si ca tradator
de patrie. In sfarsit, si rabdarea mea avea o limita.

—Am vorbit despre cele doua versante de ,,folosibilitate” a lui Paul Goma: unii
contra roménilor, ceilalti ciutind argumente de natura categoric opusi. Dar, Paul
Goma, ati incercat sa gasiti si sa puneti in lumina si anumite calititi ale romanilor?

— A, cum s nu?! Restul sunt calitati. In afara defectelor care sar in ochi, pentru ci
romanul se asteapta sa-si vada un portret retusat, a /a fotograf, cand era el mire.

— Sa arate bine si, daca e posibil, foarte bine sau excelent.
— Sa arate bine si impersonal. Nu, restul sunt calitati.

— Spre exemplu.

— Una dintre ele, si asta se refera si la basarabeni, si ma gandesc la ei mai ales,
este extraordinara capacitatea de regenerare si aceasta va fi capitala si in prezenta
perioada teribila pe care o traverseaza oamenii nostri. Eu cred in miracole, am mai
spus. Cum in poezie a fost un miracol, dupa noaptea stalinistd, la noi, care a durat
mai putin decat In Rusia, dar n-a fost mai putin dura. Deci dupa noaptea stalinistd in
literaturd, cand nimic din marea poezie nu era permis sa se stie, cand nu puteai nici
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sa rostesti nume, cum ar fi fost cel al lui Arghezi, pentru care Grigurcu a fost dat
afara din facultate, s.a.m.d. Au rasarit din nimic... dar nu din nimic, e totusi ca din
nimic — au iesit Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Paunescu, in perioada sa buna. Ei,
de unde au iesit ei? Ca n-au iesit din Beniuc. Si n-au iesit din Maria Banus. Ca nici
din A. Toma.

— Din cultura roméana.

— Din cultura romana care... Uite cd suntem la Die, care este o zona alpini cu
rauri subterane. Vezi pe o vale, mai ales pe unde ne ducem noi, i vezi ca-i seaca. Ce s-a
intamplat? Ei nu, nu e seacd, raul a coborat 1n subterana si razbate in altd parte. Si cand
iese, ti se pare miraculos. Si eu cred in asemenea miracole. Atuncea, in literatura, a fost
si chestie de timp. Cat sa fi durat acea noapte? Insa eu, care am facut puscarie §i care am
si observat-o, stiu un lucru. Ca sa treci prin probele astea infricosdtoare iti trebuie doua
conditii. Prima e sa fii tanar. Cand esti tanar, esti si moral. Adica te tii drept.

— Ai forte care iti lasa deschisd perspectiva, nu-ti face imposibile sansele
de viitor.

— Dar cand esti batran, esti mai aproape de moarte si te bantuie frica: ,,Vai de mine,
daca mor, daca ma ucid!”.

— Cat mi-a mai ramas?

— Cat mi-a mai ramas. Deci erau conflictele morale dintre noi, tinerii, si batranii,
in puscarie. Noi ii acuzam de tradare, de pactizare cu dugsmanul. Si ei nu stiau sa explice
chestiunea aceasta. Oricat de destepti erau, nu stiau.

— Acuma, probabil ii intelegeti mai bine.

— Nu, nu, cd-i intelegeam si atunci. Dar ei nu erau capabili sa se Inteleagd pe
el Ingisi.

— Presupun ci lui Paul Goma, care e atat de meticulos in analizele sale, pana la
o cruzime realista de meticulos, presupun deci ca nu i-ar plicea miturile, basmele.

— Basmele? Basmele imi plac. Si eu scriu basme. Cartile mele sunt organizate dupa
schemele basmelor. Ca si cum ar fi in interiorul unui mit. insa in momentul in care un mit
sau un basm este facut ca sa ma indeparteze pe mine — nu zic de misiunea mea, ca mie
nu-mi plac cuvintele mari —, s ma indeparteze de treaba mea; nici chiar datorie nu spun.
Eu am o treaba de facut...

— Din care motiv operati cu termeni atat de ,,josi”, de modesti in semnificatiile
si nuantele pe care le exprima si, deci, pe care doriti sa le exprimati?

— Fiindcd m-am saturat. Mai ales 1n limba romana nu merge, de pilda, termenul
»operd”, decat la cei morti, la clasici. Si nu pot sa-1 aud pe Breban vorbind despre — citez
acuma, pun ghilimele — ,,opera mea”. E adevarat ca el e ardelean si ardelenii au mari
dificultdti in limba romana. Grave dificultati.

— Din cate imi aduc aminte, Nicolae Breban nu s-a sfiit sa recunoasca el insusi
ci limba romana curenta a insusit-o abia dupa cétiva ani de viata in Bucuresti.

— Da asta nu e rau. Dar chestia cu ,,opera” nu merge. Nu-i sede bine cuiva sa
vorbeasca despre propria lui opera. Nu-i scris undeva cé se interzice asa ceva. Dar nu sede
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bine. Poate sa vorbeasca: romanul meu, scrierea mea, textul meu, cartea mea, arta mea
sau lucrarea mea. Dar ,,opera mea” nu poti sa spui, fiindcd un om nu poate vorbi despre
destinul lui.

— Dar despre ,,creatia mea” se poate vorbi?
— Si asta deja suna nefiresc, deocheat.

— Din motivul ca creatura, omul, s-ar cere in concurenta cu Creatorul, cu
Dumnezeu, probabil.

— Dar, ma rog, ei nu au decat sa foloseasca, nimeni nu le interzice. Mie Tnsa nu-mi
sund bine. Eu am ureche de muzician. Am avut si studii de compozitie. La un moment
dat inclinam sa fac studii serioase si s ma inscriu la conservator. Sa termin clasa de
compozitie. Nu s-a intamplat, sa zicem, din motive obiective. Nu s-a putut. Eu nu stiu
acuma daca nu mi-am fabricat niste argumente postfestum, sd zic: n-am vrut eu sa fac
chestia asta. Oricum, din aceastd nefacere a muzicii eu am muls tata de lapte si am scris
o carte intreaga.

— Sabina. Stiu din auzite, din citite, doar.

— Cartea care, printre altele, este si 0 comparatie intre muzica si literatura. Si era o
comparatie vazutd de ochii unui adolescent. Termenii sunt aproximativi si poetizati. Nu
sunt termeni stiintifici, filosofici fermi. Nu. Zicea el, protagonistul, cd muzica, fiind suma
artelor — literatura eu n-o consider arta, ci e literaturd, e cuvant care vine din altd parte,
vine de la Dumnezeu, vine de la Cuvant, pe cand artele lucreaza cu categorii care sunt
indiferente la morala. In picturd, culoare, rosul sau albul, sau bleul, sau pestritul nu pot
fi nici bune, nici rele. Sunt culori. Frumoase, bine asortate sau rau plasate. Sau sunetele.
Nu sunt nici bune, nici rele. Insd in cazul cuvantului lucrurile stau altfel. Scriitorul nu
e artist. Scriitorul e scriitor. El nu are nevoie sa spuna: arta scrisului. Exista arta pantofariei,
arta cofetariei. Bineinteles, scrisul vine de la Dumnezeu, nu? Cum se spune in primele
randuri din Biblie: ,,La inceput era cuvantul”. Deci este vorba de o origine sacra. $i atunci,
cel care se apucid sa fie scriitor trebuie sa procedeze ca rusii — sd cinsteasca cuvantul.
Adica sa nu-1 balacareasca.

— Dar americanii nu cinstesc cuvantul?
— Ba da. Insa ei au o alta culturd, una multiprotestantd. Dar noi acuma vorbim
numai de romani.

— Si, uneori, de rusi.
— Da, vorbim de romani in comparatie cu rusii, pentru cd mereu romanii scriitori se
contrapun rusilor.

— De ce s-ar contrapune? Nu e obligatoriu.

— Bun. E mult de explicat. Poate cd revenim. Dar ziceam asa: cd muzica este
suma artelor, dar el, adolescentul, a cunoscut o perioadd de Tmplantare Tn muzica pana
la uitare. Nu mai stia ce se petrece 1n jurul lui. Si, pe de o parte, era o protectie, pentru
cd evenimentele din jurul lui erau violente, urate, lumea era tampita. in sfarsit, totul era
rau. Si muzica il proteja. Si, In acelasi timp, in momentele 1n care iesea din muzica, 1si
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dadea seama ca daca se mai duce in interiorul muzicii, va pierde contactul cu ceea ce se
intampla in jur. Or, el nu vroia. Erau multi care se izolau prin muzica. La noi, zicea el, nu
exista drogurile, dar existd morfina. Adica se stiau, se gaseau efectele morfinei. Despre
asta vorbea el. Cu muzica te obisnuiesti. Te duci mereu la ea, te scufunzi in ea. Si totul
e bine. Ti-i placut. Chiar si tu devii mai destept. Tu nu esti mai destept, pentru ca tu esti
secundar muzicii.

—E o teza a lui Paul Goma?

— Bineinteles, aceasta e o teza oricand contestabild, oricine poate s-o facad bucatele.
Dar este teza cartii mele. Deci, iau cuvantul care este mereu treaz. Sau trebuie sa fie mereu
treaz. Nu ca Tn muzicd, la auzul caruia stai cu capul inclinat ba pe o parte, ba pe alta, ba
pe o perna; ba stai intr-un cot. Da, e placut; ce bine e Tn muzica, ce picant dupa al doilea
pahar cu vin! E bine. Cand te doare inima, cand te doare piciorul, cand te doare capul,
cand te doare amorul...

— ...propriu...

— Fie si amorul propriu sau amorul pentru o femeie care ¢ buna in dragoste s.a.m.d.
Sigur ca-ti vine muzica si-ti oblojeste ranile. Or cu asta am raspuns. .. nu, n-am raspuns, ci
poate doar cd am venit cu partea mea de Intrebare la povestea cu arta. Deci eu nu consider
ca literatura este arta. Si nici macar datorie. Nu-mi plac cuvintele astea. Daca vrem sa fim
scriitori, noi suntem cei care trebuie sa ne facem totdeauna treaba noastra, fara sa agteptam
rasplatd. Noi nu ne putem compara decat cu preotii.

— Altfel de ce-ati fi insistat in ale literaturii daca aceastd ne-artd nu v-ar fi
rasplatit intr-un fel sau altul?

— E o intrebare de rabin, sa stii, la care raspund cu alta intrebare: credeti ca eu
traiesc din literaturd? Niciodatd n-am trait din literatura.

— Cineva ar putea crede ca nu e chiar asa, cel putin dupa ce ati editat mult
in Occident.

— Stiti de ce? Cat eram In Romaénia, aveam carti publicate in Occident, insa in tara
lucram cu bratele ca sa-mi castig painea cea de toate zilele. Aicea, la fel. Eram director de
colectie, mergeam la congrese, in dreapta, In stdnga. Lucram ca zugrav, ca sa-mi castig
existenta.

— Nu s-a prea stiu acest lucru.

—La ce i-ar interesa pe altii cum tréiesc eu? lar acuma, de sase ani, m-am imbolnavit
destul de grav. In sfarsit, am avut o mare plictiseald cu inima si nu mai pot lucra. Deci
traim trei din salariul nevestei mele care e bibliotecard undeva.

— Si daca tot am vorbit despre muzica, v-as ruga, Paul Goma, sa ne spuneti ce
predilectii muzicale aveti.

— Imi plac toate muzicile. Pot sa spun ca eu sunt un profesionist care nu si-a facut
profesia. Eu am triit intr-un mediu muzical. Parintii mei erau invatatori. Invatatorii
totdeauna in perioada ceea erau selectati si prin probd muzicald, care era eliminatorie
atunci. La noi in casa totdeauna s-a cantat vocal. Noi eram trei, mama, tata si cu mine, dar
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cantam pe sase voci. Ca niste basarabeni, influentati de muzica polifonica ruseasca, care
basarabeni erau fii de tdrani i cunosteau la perfectie ceea ce cantau taranii... Cunosteau
si chestiile acelea hibride, de tipul Musicescu. Sd ma ierte Dumnezeu, dar — iei folclorul,
ii pui niste floricele si, gata, 1l prezinti drept cantec popular. Da, fiindca Invatatorimea prin
asta s-a ilustrat. Si dupa aceea, ceea ce se numeste muzica clasica, simfonica etc. Evident,
sunt foarte sensibil acuma la ceea ce se intdmpld in muzica moderna. Sa zicem, populara,
adica rock. Rockul este muzica tuturor. Jazul a intrat in clasicitate. $i — o poveste. Si aici
ar fi bine s ne oprim putin.

— Ne oprim pentru vreo abatere lirica sau nu prea sau pentru ca sa va pun
o alta intrebare?
— Nu, eu as fi vrut sa vorbesc de muzica din alt unghi de vedere.

—Va rog frumos.

— Deci cu copilul meu, care are 20 de ani acuma, bineinteles ca discutam
muzica ce se aude la televizor sau pe care si-o procura el pe disc, casete. Muzica asta
de consum. Si avem si astfel de discutii. Zic asa: uite, muzica asta pe care o canta
cutare, ce crezi tu, din ce zona etnica vine? Si incep deductiile. Sa fie o tema scotiana?
Sau una irlandeza? Sau una bretond? Si-i spun asa: toate muzicile astea, de sub
genericul rock, au supt din folclorul anglo-saxon. De ce, domnule, anglo-saxon?
Din cand in cand, mi-aduc aminte de acum 40 sau 50 de ani ca americanii au sterpelit
melodia romaneasca Sanie cu zurgaldi — era un cantec semitigdnesc — si l-au prelucrat
si a devenit un cantec mondialmente cunoscut. Dar ce se intdmpla cu noi? inseamni ca
nu suntem dotati, pentru ca eforturi si tentative se cunosc. Tentative nu de prelucrare.
Nu-mi place cuvantul prelucrare. Ca nu ei ceva sa prelucrezi. Existd. Tu doar vii
de undeva. De unde? Vin din poporul roman. Poporul roman are o muzicd, nu?
Are o poezie. Nu inseamna ca eu prelucrez folclorul romanesc. Nu. Dar eu vin de
undeva. La romani insa nu se vede nimic chiar cand incearca sa transpuna o melodie
superba, frumoasa, sublima, populara, in ceva, hai sa-i zicem, cultd, iese o rapsodie
de Enescu. Sa fim seriosi. N-o sa iesim noi cu Enescu in lume.

— Sunteti cam categoric. Eu sunt de alta parere.

— Dar stai, ca inca n-am terminat. Recent am auzit la radio un disc care era prezentat
foarte elogios, cu teme unguresti. Disc de rock, de folk. Domnule, jumatate din ele erau
teme romanesti. Si-am zis: uite, sd afle romanii chestia asta, din nou 1i acuza pe unguri ca
iar le-au furat Ardealul. Dar bine le fac, pentru ca ei nu sunt in stare sa-si prezinte ce au.
Si au! Si din punct de vedere folcloric, tot un ungur, un mare compozitor din secolul asta,
Bela Barak, compune un concert pentru clarinet pe teme romanesti.

— Paul Goma, pare-se ca exagerati totusi cu posibila reactie a romanilor.
Ca doar roménii nu-i acuza pe evrei ca acestia au preluat pentru imnul Israelului
o melodie populari roméaneasci. Albanezii la fel isi fileaza imnul tarii lor din folclorul
romanesc. Ce, ar fi trebuit s trimbitim mereu, ca sa stie lumea, cd avem o muzica
atat de bogata, incit au de unde imprumuta si altii?

— Nu, romanii au ce au cu ungurii. Pentru ca incolo li se arata: Baieti, uitati-va la
Transilvania, ca sa nu vedeti Basarabia. Asta este toatd chestia, toata politica.
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— Si totusi, ce parere aveti ca un popor stravechi, cu traditii milenare, cum sunt
izraelitii, a preluat pentru imnul tirii sale o0 melodie romineasca? Sau albanezii,
care au procedat aidoma?

— De evrei nu stiu exact.

— Va rog sa credeti ca ceea ce am afirmat e sutd la sutd autentic. Poate sa
v-0 spuna orice evreu cit de cat luminat.

— Bun. Dar de albanezi stiu precis. Pentru ca Victor Eftimiu, albanez de origine,
dar devenit scriitor roman, era autorul textului acelui imn. Asadar, e o chestie de influenta
comerciala.

— Imnul ca chestie de negot?

— De ce nu? Dar si imnul nostru Trdiasca regele era facut de un oarecare neamt.
Un capelmaistru de a sasea mand. Nu mai vorbesc de imnurile astea de astdzi. Sunt de
o nemuzicalitate care rivalizeaza cu Marseillaise-a franceza, care este, bineinteles, cel
mai nemuzical imn.

— Francezii stiu acest lucru?
— Stiu. Dar si din punctul de vedere al textului este un imn sangeros. Daca-1 pui
alaturi de imnul polonez, dla e muzica, dar asta — nimic.

— Nu stiu daci e cazul sa amintim ca imnul japonezilor are doar patru randuri
de text.

— Uf, japonezii. Hai s ramanem in aria europeana. Ca sa nu mai vorbim de italieni,
care au avut geniala chestie de a-si face imn dintr-un joc. E un joc. O taranteld. Nu-i
solemn sau grav.

Pe scurt, asta e, ce-am spus, muzica noastra. $i noi zicem: Ah, noi, ce muzicieni,
ce talentati suntem”.

— Prin creatia dumneavoastra literara...

— Ei, se vede ca ai uitat ce-am spus eu referitor la creatie si opera.

— Cer iertare, Paul Goma. Deci, prin lucrarile dvs. literare, prin intregul
demers ideatic ficut prin cuvint, va gindeati sa reusiti sau doar si supravietuiti ca
om, ca intelectual?

— Cred ca nici una, nici alta.

— Nu va gindeati sa reusiti ca scriitor?

— Nu cred ca era primul gand al meu. Eu niciodatd nu mi-am zis: ,,Trebuie sa fiu
scriitor. Trebuie sa fiu scriitor mare”. Niciodata nu mi-am zis asta. Eu am facut si atletism.
Stiu ce inseamna sa fii primul si stiu ce Tnseamna sa fii al patrulea.

— Ce fel de probe ficeati la atletism?

— Semifond. Si tot in cartea asta, Sabina, care nu e publicata, fac teoria locului
patru. Locul patru la un cros la care participa o suta, doud sute de oameni. $i, daca nu
esti printre primii trei, nu existi. Mai bine iesi al 66-lea decat al 4-lea. Daca esti al 4-lea,
esti nimic, cum se zice, patruurmatorulea. Dar in literatura nu existd chestia asta cu
locurile. Asta numai Breban 1si imagineaza ca exista. Ca sa scrie ,,romancierul numarul
unu” despre Breban. Ce e cu chestia asta?
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— Am impresia ci intr-un rand ati fost prieten cu Breban?

— Nu, nu-mi este prieten. Eu nu pot fi prieten cu oamenii de care ma desparte
totul. Eu spun asa: Breban este un foarte bun romancier. insi dacd Breban, in afara
de romanele lui, ar ticea din gurd, ar face cel mai mare bine pentru persoana lui.
Pentru cd in momentul in care deschide gura sa faca declaratii, sa dea interviuri sau
cand scrie articole, spune nu doar prostii. Prostii spunem toti. Ci spune ticalosii.
Adica neadevaruri atat de violente, incat nu stii de unde sa-l1 iei. Mai ales ca
inventeazi, inventeaza. In roman, bineinteles, poti si inventezi. N-are decat si
inventeze pana poi-marti. Insd nu poti si inventezi istorie trdita alaltdieri. El asta
face in toate declaratiile lui. Or, eu fiziologic nu pot sa suport un asemenea afront la
adresa adevarului.

— Posibil ci e un mod de a se intrepitrunde organic viata cu fabulatia literara.
E un fel de modus vivendi, de conditie de profesionist.

— Nu. nu, nu. Noi trdim in secolul douazeci, in a doua jumatate a lui. Noi din 1914
suntem sub semnul lui Sarajevo, adicd in permanenta stare de razboi. Si chestia ca, cica
eu fac arta, eu fac roman nu ma intereseaza — sa i-o spuna altuia. Pentru ca in cazul lui
Breban, daca el zice asa ca nu face politica, pai el a facut politica, pe cand era membru 1n
Comitetul Central.

— Deci nu admiteti ca ar putea fi o prelungire, in viati, a stirii de elaborare
a literaturii?

— Nu, nu, nu. Pai sa spund, domnule, sa anunte. Sa zica: ,,Acuma eu imi dau drumul
fanteziei”. Si-atuncea am sti despre ce e vorba. Dar asa, ultima lui isprava a fost o carte de
suvenire, de amintiri i eu am scris un articol in ,,Vatra” despre chestia asta — care e de la
un capat la altul delir curat. Eu am impresia ca e o chestie maladiva.

— Cine stie. Deloc putini scriitori au ciudatenii, abateri de la comportamentul
comun.

— Asta e altceva. Insa el nu poate sa spund o fraza in care lucrurile si fie adevirate.
Prima parte merge, merge, si dintr-o datd o ia razna. Dar nu se poate asa ceva. Asta s-0
bagi In roman, dar nu in declaratii sau In amintirile tale din copilarie.

— Se poate crea totusi parerea ca-l judecati prea sever pe Nicolae Breban.

— Nu. Hai sa ne fixam la o chestie. E o poveste cu memoria selectiva. Daca e sa
zicem la Breban, e o memorie maladiva. Bineinteles ca omul uitd cand sa se protejeze.
Cand ceva foarte violent, foarte neplacut i s-a intamplat lui sau s-a intamplat alaturi de
el ca sa nu Innebuneasca, incearca sa uite. Daca omul e nescriitor, e de inteles. Insa un
scriitor n-are dreptul faca asa ceva. Un scriitor nu are dreptul sa uite.

— Apropo, se zice ca aveti o memorie fabuloasa, poate ca chiar...
monstruoasa.

— Nu, nu. nu. Eu nu am o memorie nativa. Eu am o memorie exersata. Exersata,
draga. De cand parintii mei erau refugiati, noi recapitulam, intre noi, fie ca eram in padure,
alungati. Noi am fost alungati, haituiti si prinsi de ciobanii ardeleni si predati rusilor.
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— Descrieti cazul in Arta refugii.

— Sinoi, in trei, faiceam exercitii de memorie. Hai sa ne aducem aminte de cutare,
cutare, cutare. Si in momentul cand unul dintre noi o lua pe de laturi, celdlalt il corija, ca
nu a fost chiar asa, ci cam asa.

— Va spunea tatil pentru ce era nevoie sa faceti exercitii de memorie?

— Probabil ca el avea un instinct aparte. Era un invatator de tard si avea o cultura
de bun simt. El simtea cd suntem pe cale de a ne prabusi, cu lumea i cu memorie cu tot.
El avea experienta, fiindca fusese in Siberia.

— Ridicat, precum aflam din Din Calidor.

— Si el ne sublinia ceea ce ni se poate Intampla. El le spunea ardelenilor: ,,Mai
oameni buni, uitati-va la noi. Noi suntem viitorul vostru”. Si ardeleanul se uita si nu
pricepea nimic. Si taicd-meu era nefericit, considerandu-se un fel de profet in pustiu.
Bineinteles cd nu era un profet in pustiu.

Dar si revenim la un exercitiu de memorie propriu-zis. In istoria noastrd comunisti
din Romania a fost un eveniment extern Romaniei, dar care a avut un ecou puternic si in
interiorul tarii noastre. A fost revolutia maghiara, din 1956. Pentru generatia mea, care a
prins 1n piept in stare de maturitate perioada ceea, este un fel de test 1956. Pana acuma
au aparut cateva carti de memorie, nu despre, ci care ating si aceastd perioada sau ar
trebui s-o atingd. Amintirile lui Breban, declaratiile lui Manolescu, mai multe, lon Vianu
si Matei Calinescu 1n dialog — tot carti interesante din punct de vedere memorialistic si
chiar din punctul de vedere al adevarului literar. Adevarul literar nefiind un jurnal, ci un
concept. $i cine mai este? Sami Damian. Toti aproximativ de varsta mea. Cei care in 1956
aveau intre 20 si 39 de ani. Sau mai mult, erau studenti, pentru ca in 1956 a fost o miscare
studenteasca in Romania, dupa care am intrat in puscarie, si de la Timisoara, si de la Cluj,
si de la Bucuresti. Ei bine, e de plans sa vezi cum acesti oameni, care sunt directori de
constiintd ai neamului roméanesc, evita acest moment. Desi ei erau studenti in timpul ala.

— leri, intr-un dialog, mi-a vorbit de acest lucru si domnul Sorin Alexandrescu,
recunoscand ca atunci, in 1956, el n-a avut totusi curajul sa se aliture deschis colegilor
sdi studenti care se adunasera langa statuia lui Mihai Viteazul din Bucuresti.

— Dar unii evitd sa aminteasca. $i nu se poate. A fost un test obligatoriu: ori erai
in interiorul faptelor, ori nu-ti ajungea curajul sa fii acolo. $i este interesantd o chestie,
nu in scris, ci, oral. De pildd, Manolescu intreaba: ,,Ce-i, dragd, vroiai sa intru si eu in
puscarie?”. Nu vroiam s intri in puscarie, dar vreau ca sa vorbesti despre ce-ai facut tu in
vreme ce eu intram 1n puscarie. Eu stiu ce-a facut i nu consider ca e ceva de rusine. Si-a
salvat pielea. A fugit din Bucuresti si s-a dus la bunicii lui. Cum au facut multi studenti, ca
sd nu fie implicati in evenimente. Asta-i o atitudine. Matei Calinescu si cu lon Vianu nici
nu vorbesc de chestia asta. lar Breban ce face? Minte, pentru cd nu poate sa nu minta. El
zice cd a participat la cateva sedinte de protest, la Cluj. Eu i-am raspuns ca daca participai
la una, nu la cateva, ai fi fost cu mine in puscarie, baiatule. Pentru ca studenti care nu
participasera la sedinte, care nici nu auzisera de ele, fusesera arestati. Ca asa era treaba
atunci. Deci chestia asta a fost ca o hartie de turnesol pentru romani. Ca si povestea din
1977, unde iar m-am bagat ca boul, singur si cu Negoitescu dupa mine. Domnule, suntem
oameni cu simtul onoarei, cu simful demnitatii sau nu suntem? Bineinteles ca am intrat
atunci in puscdrie cateva zeci de studenti, si-atat. Si de ce am intrat noi, studentii, n
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conflict cu vechii detinuti? Deoarece, cu rare exceptii, ceilalti detinuti intrasera in puscarie
nu pentru ce facusera — aici revenim la Noica, la conceptul noician, care este ingrozitor
de reactionar si de romanesc 1n acelasi timp — deci noi facuseram ceva. Fie ca era doar
o intentie, dar ne-au prins inainte. Or, ei, vechii detinuti, erau in puscarie pentru ceea
ce fuseserd. Fusese unul prefect, altul ministru, celdlalt jandarm. Nu facusera nimic. Cu
exceptia de rigoare a oamenilor care se adunasera in organizatii armate, unii erau chiar
partizani etc. In rest era marea masa a ingrozitoarei clase politice romanesti.

— Uneori se spune ca sunteti nu ca sever, ci necrutitor in acuzatii...

— Bineinteles cd eu n-am sa spun de mine de rdu, ci incerc sa explic. $i zic urmatorul
lucru: din cele ce am afirmat, in scris mai ales, despre unele persoane, despre unele
fenomene, pana in momentul de fata, deci septembrie 1996, doar unele nu s-au adeverit.
Incd nu s-au adeverit. Constatare care mi intristeaza. Eu as fi fost primul om fericit din
lume daca as fi fost contrazis.

— Dar nu puteti fi si iertator?
— Nu cunosc cuvantul iertare.

— Chiar daca-l rostiti.
— Nu, nu, nu cunosc cuvantul iertare, pentru cad eu nu ma simt autorizat sa iert.
Eu nu sunt preot.

— Dar ca om? Cici si bietul om trebuie sa ierte.

— Nu. Eu am altceva. Din capul meu iese ,,a ierta”. Ce inseamna a ierta? A absolvi,
a avea o putere supra — sau neomeneasca de a trece peste pacatele cuiva. Eu nu am aceasta
putere. Sunt si eu un om pacatos ca si ceilalti.

— Adica 1i puteti intelege pe ceilalti, multi dintre care au facut si lucruri
extraordinare, foarte bune?

— Eu 1i inteleg. Dar faptele rele nu le uit. Asta e deosebirea. Ei... in sfarsit, nu zic
dusmanii, ultravorbitorii, sa zicem asa, spun despre mine ca nu iert, ca sunt necrutator.
Nu, eu nu uit. Pentru ca eu, In momentul cand securistii ma bateau (am si scris asta)...

—In Culoarea curcubeului °77, nu?

— Asa este. Deci in momentul cand securistii ma bateau, eu le spuneam, si cu
cuvinte, $i mormaind, cdnd aveam calusul in gurd, nu ,,ca las’ ca ies eu de aici si 0 sa va
belesc”, nu. Ziceam: ,,0 sa va ne-uit eu, o sa va bag intr-o carte”. Deci pana in decembrie
1989 am avut de-a face numai cu raii rai, catalogati: comunistii, Ceausescu, Securitatea,
Paunescu, aia care erau rai-rai-rai. Si dupa aceea, nu spre marea mea surpriza, mai mult
decat atat — durere, pentru ca sunt prieteni de-ai mei, am vazut ca si dintre cei buni au
devenit rii. Inca foarte rii. Buzura.

— Buzura?

— Pai da. Eugen Simion, Plesu, iubitul meu Valeriu Cristea, basarabean si el. Cum
poti tu, scriitor sa te pui in slujba unuia de la putere? Cand natura ta e sa fii liber. Chit ca
platesti — nu? — chestia asta. N-ai tot timpul ce sd mananci si nevasta-ta n-are chiar tot
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timpul cu ce sa se Incalte. Asta este: daca nu-i place, sa se duca sa se marite cu altul! Dar
ei s-au pus in slujba unora. Toti gresim, toti facem erori, toti Intr-un moment sau altul
o luam pe de laturi, dar, cu durere, cu ceva rusine, recunoastem ca, da, domnule, m-am
ingelat cand am zis cutare lucru. E mai grav la mine, cand constat cd nu m-am ingelat in
previziunile rele. Caci ma intereseaza rezultatul, previziunile mele. Or, unii din fostii mei
prieteni fac parte din acei romani fragili care au impresia ca daca si-ar recunoaste erorile
s-ar distruge, s-ar nega. Or, nu este asa.

— Ati vorbit de atiatia oameni care v-au fost apropiati, de prieteni care nu va
mai sunt ce v-au fost... Nu va simtiti insingurat, prea insingurat, continuind sa-i
tineti la distanta?

— Nu. De altfel, a fost o perioada in care s-au precipitat rupturile. A fost perioada
’93-’94. Am si scris un text, care a inceput sa fie publicat in revista ,,Vatra”, cu un titlu
rusesc Unde am gresit? 1n care arat despartirea de sapte buni prieteni ai mei, ultima fiind
Monica Lovinescu. Prietenie de-o viata. Eram prieteni inainte de a ne cunoaste. Marie
Frangiuse Ionesco, Liiceanu, Manolescu, Tanase, Ivasiuc, Tepeneag. Am fost prieteni
foarte buni. Eu explic in acel text, si imi iau si precautiile de a spune cd poate ma insel,
poate ca argumentele mele sunt doar subiective. Este fatal sa fie aga. Si eu incerc sa aflu
care sunt motivele rupturii si constat in fiecare din cazuri ca eu am inteles prietenia intr-
un fel si ceilalti, intr-un anumit moment, au inceput s-o inteleaga altfel. Nu vreau sa dau
vina pe altul. Aici eu o fac ca un deviationist. Deviationist este acel tovards care o tine
drept inainte ca boul, atunci cand partidul o ia la dreapta sau la stanga. Probabil, eu sunt
un deviationist de natura asta. O tin drept inainte cu prietenia atunci cand prietenul meu
o ia la dreapta sau la stinga.

— Aveti cumva si momente in care va exaltati orgoliul ci ati fi cel mai drept, cel
mai bun, cel mai moral?

— Nu, nu. De altfel, intrebarea e foarte dificila. Eu zic asa: nici una dintre rupturi
n-a fost facutd intr-o manie. Eu, ca la Biblie, am asteptat sapte probe. Una, doud, si am
atras atentia. Si asa a durat cu fiecare dintre prieteni. Am discutat ani de zile. lata, cu
Monica Lovinescu ruptura a durat patru ani. Criza asta a si Inceput exact cand lucrurile
s-au schimbat in Romania. Fatd de aceasta schimbare eu am avut pozitia mea. $i am
zis asa: unu — ¢ loviturd de stat bolsevica; am zis-o din 25 decembrie. Doi, cateva luni
mai tarziu: singurele lucruri castigate de bietii romani sunt doud — libertatea de expresie
a presei si libertatea de a calatori. Atat. Pentru ca nu ma intereseaza ce fac bestiile de
securigti care Tnvartesc afaceri. Asta este revoltator, dar nu intra in discutiile cu mine. lar
eu nu-mi voi modifica prietenia in raport cu schimbarile ca Plesu a devenit ministru, iar
ca Dinescu — presedinte al Uniunii Scriitorilor. Nu. Eu in prietenie urmaresc adevarul si
fidelitatea. In prietenie eram impreund de acord asupra unor principii. Fidelitatea o iau in
raport cu adevarul, nu cu persoana.

— Ar reiesi ca nu pot exista mai multe puncte de vedere asupra adevarului? Sa
zicem, in dependenta de formatia omului, de experienta sa, de convingerile sale...

— Exista, sigur ca, existda mai multe unghiuri de vedere asupra unui adevar. De
pilda, adevar este sau nu e adevar ca Iliescu este autorul mineriadelor? Pai aici nici nu mai
este discutie.
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— Numai ca Iliescu nu v-a fost prieten.

— Nu mi-a fost prieten, dar nu asta are importanta. Nu mi-a fost deloc prieten. Dar
eu zic asa: Plesu, ca ministru al culturii, este el sau nu este vinovat ca un complice al
guvernului la semnarea tratatului cu Uniunea Sovietica? Aici ne gandim la Basarabia, la
vanzarea ei definitiva. Monica zice: ,,Pai nu este, ca el era doar ministru al culturii”. Stai,
doamna! De ce n-a demisionat?

— Nu este exclus sa nu se fi orientat la timp.

— Atunci nici nu merita stima mea, daca nu s-a orientat. Doi: In timpul mineriadelor
este el vinovat ca un complice cu guvernul? Cu Iliescu si cu bestia aia de Petre Roman?
Este. Cd nu si-a dat demisia. Incearca si mintd Mircea lorgulescu, care s-a apucat la
,Europa liberda” sa-i faca elogiu lui Plesu-demisionar. Nu este adevérat. Si eu iardsi am
scris niste texte in care 1-am pus la punct pe acest lorgulescu. Cica Plesu ar fi vrut sa-si dea
demisia. Ar fi vrut! Pai si eu as fi vrut sa fiu rege. Dar nu sunt.

Si atunci am suferit cumplit, pentru ci pierdeam prietenii. Inainte de evenimente
avusem doi prieteni, pe Tepeneag, cu care am fost foarte bun prieten, si pe Virgil Tanase.
Cu el am facut multe blestematii impotriva securitatii la Bucuresti. Multe manuscrise am
scos noi Tmpreuna. Si aicea, la Paris, el s-a dat cu altii.

Insa cele mai multe prietenii mi s-au intdmplat dupa schimbarea evenimentelor
politice. Pentru ca eu nu m-am dus in Romania. O atitudine nu zic politica, ci morald. Cum
i-am spus si lui Mircea Snegur cand m-a invitat in Basarabia. Asta i-am spus: ,,Domnule,
eu in tari comuniste nu calatoresc”.

— Cum a reactionat presedintele?

— Asta l-a socat si s-a simtit ofensat. A spus ¢i nu e comunism. In Roménia din
acelasi motiv nu ma duc. Teroarea o exercita tot securitatea, tot Paunescu, tot Vadim
Tudor. Eu 1i cunosc.

— Pai poporul, iubitul nostru popor i-a ales, n-ai ce-i face.
— Poporul i-a ales? Sa-I intreb care este halul poporului din Basarabia? Poporul,
saracul de el, este completamente analfabetizat, prelucrat si sta sub teroare.

— Terorizat de fostii care au redevenit prezentii.
—E adevarat ca halul de saracie e cam acelasi peste tot. Dar omul nu traieste numai cu
paine, mama ma-sii de om. Ci si cu putind mandrie, cu verticalitatea coloanei vertebrale.

— Sunteti suparat pe intreaga tara?
— Intre mine si Romania a fost un amor unilateral. Eu am iubit-o, iar ea, cum se zice
in frantuzeste, elle non plus. Ea — nu.

— Iar cu Basarabia in ce relatii va considerati?

— La un moment dat, vorbeam de basarabenitate. Francezii mi-au sugerat aceasta
notiune de basarabenitate si eu am gasit fericitd expresia asta si am facut o legatura cu ce-
mi spunea taica-meu. Zicea: ,,Mai, noi suntem evreii zilelor noastre”. Adica dia fara tara.
Cei mereu ratacitori care sunt totdeauna priviti cu suspiciune. Eu am avut acest sentiment
din 1944 si, trebuie sd spun, l-am si cultivat. Asa cum mi-am cultivat memoria, mi-am
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cultivat si diferenta. Eu am aflat de la altii ca sunt altfel. ,,Tu nu esti ca noi”, imi ziceau
sau doar Tmi sugerau. Si eu prima oard am plans, a doua oara am fost trist, iar a treia oara
am spus: ,,Te trimit eu intr-un loc. Daca tu zici ca eu sunt altfel, ei bine, o sa fiu altfel”.
Si m-am construit altfel. Si ma uitam n jur: cum faceau aia? Se dadeau, se curbau, se
inclinau spre lucrurile rele. Eu cred cd am stiut sa aleg si faceam din contra. Ca poate,
daca nu era chestia asta ,,cu altul”, poate ca faceam ca ei si ma pliam dupa toate vanturile,
scriind despre Dumitru Popescu — Dumnezeu.

— Ziceati ca v-ati construit altfel. Cum altfel?

— Mai statornic, cred, fard a ma plia dupa toate vanturile. Dar sa revin la ruperea
prieteniilor, care a fost o teribila proba pentru mine. Nu cred ca si pentru dénsii. Ei inteleg
prieteniile ca pe niste relatii sociale. Eu nu le inteleg asa. Relatii sociale ai cu colegii de
lucru, cu cei de la birou, cu functionarii de la ghiseu. lar prietenia eu o intelegeam ca sa fii
de acord asupra unor principii. $i asta te uneste. Or, principiile fiind incalcate, eu nu vad
ce s-ar mai putea intdmpla.

Apoi ruperea prieteniilor s-a acompaniat si de o degradare fiziologicd a mea. Si de
boala, si de batranete. Si bineinteles cd ma obsedeazd moartea, care va fi azi, maine sau
chiar poimaine. De aceea mi-am spus: domnule, probabil, si cu prieteniile se intampla ca
si cu moartea. Cand ajungi in fata mortii — nu spun a lui Dumnezeu, céci nu cred eu ca
ajung in rai — in fata mortii te prezinti singur. Nu mai ai nici nevasta, nici parinti.

— Nici prieteni.

— Adevdrat. Singur si gol. Deci te indrepti spre moarte ca spre o apa in care vrei sa
te scufunzi. Te dezbraci rand pe rand de toate hainele. Ei, dstia sunt prietenii. Pe masura
ce imbatranesti , ai tot mai putini prieteni.

— Nu ati dori 0 méina intinsa, o conciliere?
— Mana intinsa, da, dar conciliere, nu. Nu, pentru cd eu n-am rupt-o intr-un moment
de manie sau de negandire. Nu. Am plecat, plecat sunt.

— Si chiar n-ati dori sa va impécati cu unii din fostii prieteni?

— Domnule Butnaru, prietenia nici nu e micar ca amorul. In prietenie e ca in
relatiile cu mama, care e una. Nevasta o schimbi. Dar mama e numai una. Adica tu, daca
te desparti de mama, te desparti in cazuri exceptionale, violente. Mai poti sa revii? Deci
chestia cu fiul raticitor care se intoarce si tatal injunghie vitelul cel gras — da, sigur. Insa
la mine nu merge. Nu exista nici un fel de vitel gras. S$i cum spuneam: am plecat, plecat
sunt. Asta se intdmpla si Tn materie de locuri. Eu, de pilda, nu m-am mai dus sa vad sau
sd revad locuri In care m-am simtit bine, locuri in care m-am simtit rau. Sa zicem, nu
m-am mai dus deloc la Sibiu, unde am petrecut o perioada extraordinar de placuta, de
frumoasa. Ce sa vad? Peisajul micsorat, oamenii urati? Lasad sa-mi rdmana mie imaginea
aia. Nu m-am mai dus sa vad pe dinafard Gherla, inchisoarea. De ce s-o vad? Eu am
inchisoarea mea. Ce sa confrunt? Si nu stiu dacd nu m-am gandit ca si cu Basarabia e
acelasi lucru. Ce sa confrunt? Pentru ca va fi o sfagiere. Bineinteles, in Romania, daca
ma duc, nu mai gasesc nimic. Pentru ca pentru mine tara nu este un peisaj. Este si el, dar
in al cincilea rand. Dar ce inseamna tara pentru mine? Prietenii. Or, prietenii mei s-au
exilat. Pe cine sa vad? Pe Paunescu?
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— V-a fost prieten?

— Paunescu nu, nu mi-a fost niciodata prieten. Dar a fost o perioadd in care ne
intelegeam bine, cand era el bun. Inainte de 1970, am fost colegi de redactie. Da, mai,
zic unii, dar sunt tinerii. Este adevarat, sunt multi tineri curati, n-au avut ocazia sa fie
maculati, care ma stimeaza, incearca sa gaseasca cartile mele, care foarte greu se gasesc
in Romania. Adica sunt persoane care sunt interesate de mine. Pe acele persoane eu vreau
sd le pastrez si sa nu le deceptionez prin prezenta mea. Pentru ca ei, saracii de ei, asteapta
sfaturi. ,,Ce sa facem ca sa nu mai fie cum este?” Ce pot eu sa le spun? Pai ii blestem
pe parintii lor, pentru ca 1i consider vinovati. Puti in patru labe si din dragoste pentru
progenitura lor, i-au invatat sa minta. [-au invatat sa faca orice, ca sa reuseasca la liceu, cu
pionieri, cu U.T.C., cu partid, sa intre, sa toarne.

— in toate cele pe care mi le mirturisiti se simte un dramatism greu de tiinuit.
Dar cum reactioneaza Paul Goma céind este consolat, cind este tratat cu o atentie si
cildura umana nedisimulate?

— Nu suporta. Cum sa spun: sufletul plange dupa asa ceva, dar trupul reactioneaza.
Fiindca nu e obisnuit. A fost si un exercitiu care, din pacate, s-a perpetuat si acuma
a devenit obignuinta, o a doua naturd. Nu trebuie sa ma las inmuiat. Fiindca stiam ca aveam
o misie: aveam o viatd de dus. De pilda, In Roméania eu nu am avut masina. Bineinteles,
in primul rand din lipsd de bani. Dar chiar daca as fi avut bani, nu mi-as fi cumparat
masind, pentru cd masina era un prilej de a suferi un accident mascat - nu? — din partea
politiei. A doua: eu nu sunt chiar asa Tmpotriva alcoolicilor. Caci am avut prieteni, ca
Virgil Mazilescu, care era ultra-alcoolizat. Mi-a ramas fidel, si eu lui, pana la urma. Insa
nu suportam betivii si betivanelele tot din motivul ca stiam ca securitatea 1i foloseste pe
acesti oameni cu caracterul slabit si pe care oricand 1i putea santaja.

— Pe Mazilescu nu l-au folosit.

— Mazilescu e un caz. E Mazila Unu si Ultimul. Apoi erau oameni care se Imbatau
ca sa pretinda ca erau inconstienti cand faceau o fapta rea. Sau inconstienti cand se cerea
sd fie martori: ,,Domnule, eu nu mai tin minte ce s-a intamplat, caci eram beat-pulbere,
eram sub masa”. Exagerau.

Eu mi-am facut o viatd numai cu mainile aste doua. Numai nevasta-mea, sdraca de
ea, stie cum a dus-o. Dar nevasta-mea avea umor — atita ne-a rdmas — intr-o prima etapa,
in ’77, cand am fost Impinsi in exil, am plecat ca toti amaratii. Ca si cei din Rusia. Numai
cu un statut. Caci noi n-am fost expulzati. Noua ,,ni s-a permis”, prin impingere, asa, cu
pieptul si cu burta. Cunoasteti metoda, nu?

— E una universala.

— Deci nu se mai putea raméane. Eu vroiam sd rdman. Pentru ca mai fusesem o data
in Occident, pe un an de zile, aveam succes, aveam bani, publicasem carti in Germania,
in Suedia. Dar m-am reintors Th Romania. Nu ca sa schimb Guvernul. Fiindca era tara
mea. Deci am plecat si am ajuns aici pe aeroport — cu doua geamantane, doua masini de
scris si un copilas subtioara, la doi ani. Eu eram, nu zic bolnav, ci distrus. Ma drogasera
cat statusem in ’77 1n inchisoare si efectele erau sa continue de la eliberare inca un an si
jumatate. M-au otravit. Abia ma tineam pe picioare. lar nevasta-mea zice: ,,Lasa, draga,
ca macar ne-am distrat”.
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—In ce mod?
— Adicd ea lua orice confruntare cu securistii ca pe un episod hazliu. De pilda,
penultimul. In sfarsit, imi dadurd drumul din inchisoare, ne mutaseram in alta parte...

— Din cite imi aduc aminte din Culoarea curcubeului, va mutasera ei, si chiar
pe o strada care nu avea nume.

— Si Intr-un imobil fara numar. Deci nu aveam adresa. Domnule, asta numai in
comunism se poate: fara adresa.

—in schimb, adresa noastri era clari pentru toati lumea si, pentru ci intelegeti
putin ruseste, v-o spun, vorba cantecului, direct in limba lui Lenin: ,,Moi adress ne
dom i ne ulita,/ moi adress Sovietskii Soiuz”. Astfel ca, slava Domnului, am ramas
si noi fara adresa. Fireste, nu in sens dramatic, cum era cazul dumneavoastra. Dar
vorbeati de cazurile de amuzament...

— Da. Si sotia s-a dus la mare cu copilul. Apoi trebuie sd mai spun ca printre
»bogdtiile” noastre aveam pelinci aruncabile de hartie. De cum baiatul facea caca,
le si aruncam. Dar fiindcd erau asa de scumpe, nu le foloseam decat atunci cand
ieseam la plimbare cu el, nu in casa. Si sotie-mea se plimba cu copilul in carucior
prin parcul din Constanta. Bineinteles, erau vreo cinci haiddi care o urmareau. Sa
vada cu cine se intilneste la Constanta, in port. Fiindca in mentalitatea lor bestia aia
de nevasta a lui Goma trebuie obligatoriu sa predea manuscrise, filme, chestii... Si
nevastd-mea, care e §i sadica in anumite momente, — ce sa faca? Pregitea in asa fel ca
baiatul sa faca caca pe el in parc. Dupa care lua pelincile si le duce la un cos de hartii.
Dupa care se aseza pe o banca in apropiere. lar haidaii, ca niste cdini, jinduiau sa se
apropie, dar nu vroiau sd cada sub privirile ei. Si de cum ea se ridica sa plece, ei bagau
mainile pana la cot in acel cos cu hartii. La care nevastia-mea revenea si-i intreba: ,,Ei,
tovarasi, ati gasit ce-ati cautat?”.

— In dramatica existentd pe care ati avut-o vi s-a intimplat si cunoasteti si
sansa benefica precum un dar imprevizibil, de inspiratie aproape divina?
— Sigur cd am avut mare sansa. Fiindca as fi putut s mor de optsprezece ori.

— Asadar, sansa aproape divina a fost ci de repetate ori ati rimas in viata?

— Nu ca 1n general sunt in viatd, ci pentru ca am trecut de foarte multe ori pe langa
moarte. Una dintre ele, mai recentd — dar sunt si cele de Tnainte, ca basarabean fugit, caci
putea sa ne repatrieze in Siberia, cum se zicea in *44 — deci in cartea Gherla relatez cazul.
A fost o bataie sora cu moartea. Atunci am vazut sfarsitul. Aia nu se sfiiau. Pentru ei nu
existai. Puteau sa te omoare i dupa aia sa se duca sa se culce cu nevestele lor. lar gardienii
aia bestiali nu erau decat tarani din imprejurimi. Multi dintre ei, printre care fratii Somler,
erau legendari. Fratii erau din satul Nicula.

— Unde se afla si o manastire, si un atelier de icoane pe sticla. Localitate
inchinatd Domnului.

— Atelierul de icoane? Pai asta este chestia. Ca astia cu familiile lor isi faceau opt
ore la Gherla si se Intorceau acasa si faceau icoane pe sticla, domnule! Si atuncea poti sa-1
crezi pe Blaga cand spune cé eternitatea s-a nascut la sat? Blaga era un poet, nu un filosof.
Eu nu spun ca toti taranii romani sunt asa. Dar pot fi si asa. Apropo de chestia asta. Am
dat niste declaratii i mi-au sarit in cap unii de la Bucuresti.
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— Paul Goma, destui colegi se cam tem de ironia dvs., de aciditatea anumitor
constatari. Se zice ca sunteti un om §i un camarad incomod. Dar fata de propria-va
persoana va permiteti ironii, autoironii?

— Eu cred ca sunt un autoironic. De ce se tem colegii de criticile mele, de ironii,
de sarcasme, de injuraturi, cum zic ei? Se zice doar: ,,Goma este injuratorul”. De ce?
Pentru ca ei sunt produsul unui sistem, al sistemului comunist, oricat ar vrea ei sa
nege asta, in care sistem la suprafatd se pastra un pospai de civilizatie. Adica vorbeau
cuviincios, chiar si in sedinte, Insa toate resentimentele lor se petreceau in secret. Adica,
o vorba rea spusd unde trebuia, la tovarasul cutare, ca sa-I luxeze pe X sau Y sau o notita
informativa data la sindicat. Chiar a si fost asta, de ce nu? Acelasi lucru se petrece si
in publicistica, in acele note de la urma care sunt semnate generic Cronicar. Eu nu
sunt pentru asa ceva. Eu sunt pentru ca fiecare sa fie cu responsabilitatea textului lui.
Macar cu initiale sd noteze. Zic: sunt redactionale! Doar nu s-a reunit redactia intreaga
si Tmpreund au redactat un text. Nu. Fiecare a venit un contributia lui. Deci ei erau
obisnuiti sa faca porcariile pe ascuns. Or, dintr-o data vine unul care calca in strachini.
Adica spune lucruri care nu se spun. Si le spune de-o maniera foarte violenta. ,,Tu esti
un mincinos”, zice. Si vine cu argumente. Asta ei nu vor sd accepte, fiind obisnuiti cu
altceva: pe dedesubt ne mancam, iar in fatd ne pupam. E chestia cu Caragiale cu geniala
lui observatie: ,,Pupat Piata Independentei”. De aceea 1l iubesc foarte mult pe Caragiale,
pentru ca a fost necrutator cu aceastd naturd profund roméneasca, versatila, nesigura.
Acum cinci minute te-a pupat, acum de impinge si pe urma iar te pupa, pe rand. Eu nu
pot sd fiu asa. Si nu spun asta pentru ca vin din Basarabia, fiindca am impresia ca si
basarabenii nostri sunt romani tot din Traian si din Decebal.

— Dar pe ce baza puteti fi autoironic?

— Pe toate. In primul rand in scris, in roman. Eu joc pe sarma. Sunt doud domenii in
care trebuie sa fac echilibristica. Unul este cel al conceptualitatii. Eu sunt o persoana care
nu am organ filosofic. Nu sunt dotat, cum unii nu au ureche muzicala. Da, dar eu stiu ca nu
am. Si nu ma bag. In cazul in care ating anumite concepte filosofice, — cum sd spun — nu
ca le vulgarizez, ci le fac pe intelesul in primul rand al meu. Hai sa zic cu o formula mai
magulitoare: le poetizez. Asta e una.

O altd chestiune in care trebuie sa tin echilibrul este intre eros si pornografie.
Bineinteles cd eu consider ca erosul este o constantad esentiald atat in viata, cat si, mai
ales, in literatura. Erosul nu in schema sa platonica sau eminesciana, ci iubirea completa.
Tubirea trupului, nu doar a corpului. Eu fac o deosebire intre trup si corp. Trup este ceea ce
exista la o femeie care face dragoste si care face si copii. Or, totul e poetizabil, totul este
poezie. Sigur ca este si € usor sa zici: este. Dar Tn momentul cand scrii despre sau aproape
de sau in legatura cu sau vrei sa faci cunoscuta aceasta dispozitie — da, pentru eros trebuie
sd fii extrem de atent. Spatiul de manevra este extrem de mic, si foarte ugor poti cadea in
pornografie. Uneori nici nu stii ca ai cazut in pornografie. Mai ales la cuvinte, mai ales
intr-o limba ca a noastra, romana, care este o limba pudibunda, retrasa. Nu zic primitiva,
ci rurala.

— Ce ar insemna limba rurala? Ci ar avea o decenta exagerata?

— Are o decentd, dar nu cand trebuie. Pentru ca rural inseamna si acel taran care
injurd la fiecare cinci cuvinte, te baga si te scoate, insa cand vede scris cuvantul pe gard,
se revoltd. Nu mai spun daca e taranca, care altfel ce zice ea — mama, mama!
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— Ca si suspiciunea, de care am discutat mai la inceputul dialogului, si acest
fenomen e unul caracteristic civilizatiilor rurale.

— Rurale, inchise. Inchise si ale pamantului, ale celor care pastreaza,
la urma urmei.

— Vorba ceea: nu e rau fiara bine si viceversa.

— Ca sunt reactionare? Sigur ca sunt reactionare. Dar asta e o calitate, ca pastreaza.
Apoi sd ne amintim ca ideologia comunistd ne-a impus o interdictie in plus apropo de
anumite realitati erotice. in conceptia comunistd, copiii se fac ca urmare a strangerii de
maini, tovarageste, in fata gazetei de perete.

— Cam asa ceva. Plus atingerea varfurilor nasurilor, martieneste.

— Exagerand. Sau amor de dla colhoznic. Deci, in aceste doud povesti eu trebuie
sa tin echilibrul. In momentele in care nu sunt sigur pe mine, de echilibru, incepe
autoderiziunea. Accept ca e o metoda laga: de a fugi si de a si exphca Ma iau singur peste
picior. Fie ca spun deschis ca nu am organ pentru idei — eu nu lucrez cu idei, ci cu imagini.
Iar la erotic-pornografic de asemenea in momentele (sunt mai frecvente alcea) cand nu
sunt sigur dacd nu cumva am cazut in trivial. E asa de usor, e asa de usor sa cazi.

— Ca i cu pasul de la serios la ridicol.

— Dar nici chiar un pas. Stai pe un gard, care nu are nici coama, si oricand te poti
pravali intr-o parte sau n alta. Atunci sigur cd ma iau peste picior. $i marturisesc. Dar in
general eu sunt un scriitor de tacere. Pana in 1990 nu m-am putut confrunta cu cititorii
decat prin traduceri. Eu asta n-o consider drept comunicare cu cititorii mei. Era un succes,
era o chestie placuta — sigur, eram tradus in atdtea limbi, dar eu tanjeam dupa cititorii
romani. $i asta a venit abia cand am avut 55 de ani, in 1990. Chiar daca eu mai publicasem
o brosurica de care nimeni nu-si mai amintea, in 1968. Iar de atunci am fost interzis. Uite,
acuma Tmi fac un total de contabil. Eu am scris 41 de titluri, de carti. Daca o ludm 1n
concept cantitativ sovietic.

— E posibil, cici, m-am convins, autoironia nu va este straina.
— Divizionometric, cum se zice: ,,Eu am atatea divizii”. Ei si ce daca ai?

— Pe unele le pierzi in Cecenia sau Tadjikistan.
— Deocamdata numai cu asemenea lucruri nu ma pot lauda. Pentru ca eu nu am alte
ecouri despre romani, adica despre cititorul sau criticul literar, decat sporadice.

— Ar reiesi ca plutiti in aceeasi incertitudine ca si pana in 1990?
— In buna parte, da. Caci ma mai intreb inca: domnule, scriu acceptabil sau m-am
ingelat de cand am inceput sa scriu?

— Si cine ar trebui sa va spuna acest lucru? Pe cine ati crede?
— Pai eu sunt om social, structural, deci eu am nevoie si stiu ce cred cei care citesc
si cei care scriu despre carti.

— Nu mai incape vreo indoiald cad in mare (-le cel mai mare) ati fost foarte
bine apreciat.

— Da, da, sigur. Eu nu spun ca nu suficient de laudat. Dar eu am impresia ca s-a
intamplat asa: In primul moment, cand mi-au aparut niste carti in "90 si 91, cei care
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le-au perceput au fost socati si ei, si-au exprimat mirarea. ,,Cum, domnule, poate un om sa
scrie aga ceva?!” Fie ca brutalitate a adevarului, fie ca spunerea pe nume — astia, lonescu,
Popescu, Georgescu, au fost niste ticdlosi. Nu se spunea asa ceva. Caci noi suntem oameni
civilizati, romanii, nu?

— Ironia intrebarii lui Paul Goma e dubli, continind, adica, si ironia
raspunsului.

— Civilizati, cum sa nu. Noi ne turndm pe la spate. Astfel ca aprecierea generala s-a
cam redus la aceste semne de mirare. Mai mult la semne de exclamare, as zice. Or, sufletul
meu tanjeste si dupa o analiza, fie si nemiloasa.

— Mai ingdduiti putin. Nu este exclus s aveti parte si de o nemild bine
regizata.

— Cred ca e o latura masochista la mine. M-au interesat foarte mult articolele
negative. Care exprimau rezerve. Pentru ci alea mi-au dat de gandit. ,,Stai, domnule. Asta
se intreaba. Nici el nu e sigur daca are dreptate sau nu. Dar daca are dreptate?”

— O negativitate bine intentionata...
— Nu, ci 1n sensul cd omul s-a aplecat cu interes si a gasit niste lucruri care lui nu i
se par convenabile sau bune, sau i se par de-a dreptul rele. Ei, tocmai asta ma excita.

— Acum citeva alineate ,,magnetofonice”, si le zic asa, vorbeati de unii care
sunt produsul curat/murdar al unei societiti: al societitii comuniste. Paul Goma ce
fel de ,,produs” se considera?

— Al aceleiasi societati in sens invers. Din contra. Adica un fel de anticorp. Nu, ca
eu nu sunt un produs occidental. Pentru ca nici in Occident n-as face mare branza. Fiindca
nu sunt social.

— in sensul? Ziceati doar ci sunteti un om social.

— In sensul ci eu nu stiu sd pastrez niste conveniente. Eu am impresia (si ma insel,
bineinteles) ca e mult mai simpatic sa faci bancuri brutale. Nu toata lumea le apreciaza, nu
toata lumea le decodifica asa cum le decodificam doi sau trei prieteni de-ai mei. Lucram
nu in permanenta lupta, ci in permanent joc care simuleaza lupta.

— Ca nu sunteti nici rasaritean, nici occidental, ati spus. Dar imaginati-va ca
ati fi trait intr-o societate exemplar-democratica. Ce ati fi devenit?
— O, péi asa, nu! Nu. Nici nu-mi pun asemenea intrebare. Nu stiu.

— Probabil ca raméaneati la Orhei, poate ca la Chisinau...

— La chestia asta m-am gandit. Chiar am si scris-o. Ce s-ar fi intdmplat daca n-ar fi
fost ocuparea Basarabiei din 1940 si daca nu izbucnea razboiul? Fiindca parintii mei erau
invatatori, eu as fi fost profesor. La Orhei sau poate ca la Chiginau. A! daca as fi fost la
lasi, as fi fost deja ceva.

— Ce fel de profesor?
— Stiu eu, de geografie, de istorie, de literatura... Poate. S-ar fi insurat, s-ar...
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— Iata ca v-am solicitat prea mult imaginatia. Dar, oricum, trebuia sa
ajungem si la asta, deoarece nu as crede ca in proza dvs. bazata pe realitate,
uneori mulatd indisolubil pe dramatica, necrutitoarea istorie prin care ne-a
fost dat sa trecem, deci nu as crede ca in literatura lui Paul Goma imaginatia ar
avea un loc oarecare, neimportant, al patruurméatorulea, cum spuneati despre
invinsi intr-o competitie.

— Cum sa zic eu ca sa zic bine? Sa nu-si Inchipuie oamenii ca eu sunt un
cronicar al faptelor. In momentul in care vreau si fac cronici, atunci anunt: ,,Carte
de marturii”. Cutremurul oamenilor a fost o carte de marturii In care m-am silit sa
nu mi indepirtez de la adevirul meu. Caci existd doar subiectivitate. In cartile de
fictiune, unde pe o osaturd reald, Intarita cu veridic, adicd cu ce ar putea sa fi fost
adevarat, inventez.

— Am impresia ci doza de inventie e de presupus in scenele din copilirie din
romanul Din Calidor, in special in cele erotice.

— Nu, nu, nu, momentele erotice nu sunt inventate. Dar punerea in scend a unora
dintre ele este augmentata, este — inventata total?... Nu cred ca sunt lucruri total inventate,
ci nu ca nu s-au petrecut asa, ci nu s-au petrecut atata. E vorba de cantitativ. Si eu le-am
umflat, le-am dat o altd dimensiune. Insa impulsurile existau, aia fiind o carte declarati
totusi autobiografica. Dar incepand de la Sabina si in alte douad carti, care sunt ultimele
din ciclu, apare destinul eroului care e si narator, de aceea mi-i foarte usor sa ma confund
cu el, in care, in mare, faptele s-au petrecut aga. Dar existd si multa inventie, care nu
contravine realitatii si, vorba lui Caragiale viceversa. Astfel, daca e vorba de inventie, eu
as fi putut concura cu oricare din inventatoristii din Romania.

— Nu doriti s ne rupem iar intr-un context ceva mai european, mai lasindu-i
putin in pace pe ai nostri?

— Numai dupa cateva precizari. Eu nu aveam nevoie sa inventez. Discutam cu
Tepeneag, care era gelos pe mine. Zicea: ,,Ma4, tu nu ai nevoie s inventezi ca mine.
Atatea ai trait, atatea ti-au cazut in cap”. Este adevarat. Deci eu aveam materialul acolo.
Darunaesiieideacolocufurca,cugraimadasialtaesa-ltriezi,sa-Itrecimacarprimlimba.
O altd constantda a mea e de a fi foarte atent la limba. Dar nu in mod programatic, ca
asa vreau eu. Ci pentru ca, sa zicem asa, aveam constiinta ca sunt intr-un anumit fel
de dotat pentru inventii verbale. Si aceasta vine de la maicd-mea, care vorbea ca apa,
asa, otova, si curgeau din ea inventiile verbale.

— Am auzit ca aveti chiar un dictionar de inventii lingvistice, verbale,
stilistice?

— Nu, nu un dictionar, cd nu sunt mester la dictionare. Asa-i zice lumea. El se
numeste ,,Alfabecedar” si care are o sectiune — se numeste Alostrofzdictionar, care contine
17 mii de derivate de la cuvantul ,,p...da”.

— Ati incercat si-1 publicati?

— Pai cine ma publica? Cand m-ati Intrebat cand il public, chiar am crezut cé aveti
o editura si-mi faceti o oferta. Eu vi-1 dau.
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— La Chisiniu, avem mai multe foste-edituri. Iar cele doua-trei care au ramas,
dar pe loc au rimas, sunt sub conducerea dlui Gheorghe Mazilu. Am inteles ca il
cunoasteti.

— L-am vazut cand a fost cu Snegur la Paris. Statea cu palaria in cap. Nu stiu de ce
nu si-o scotea.

— Oralitatea, cursivitatea pe care ati mostenit-o de la mama dvs. o puneti cumva
si in relatie cu arta povestitului la moldoveni, cu cea a lui Creanga sau Sadoveanu,
sa zicem?

— Da, cronologic de-acolo porneste. Maica-mea era fiica de tiran, taica-meu
de-asemeni venea din tarani. $i eu am trdit intre tarani pana la noud ani, cat am trdit in
Basarabia. M-am umplut. Ei, si dupa aceea, ca orice exilat fericit...

— Paul Goma, in chestionarul meu initial care, fireste, a fost dat peste cap de
cursul imprevizibil al dialogului nostru, aveam si o intrebare cu numérul 13. Nu stiu,
sa v-0 pun sau nu. Sunteti un om superstitios?

— Da, sunt. Cu cifra 13 sunt.

— Deci incheiem aici.
— Sau incheiem deocamdata.

— Faca-se voia domnului Paul Goma.

Die-Drome, Franta, 22 septembrie 1996

Note

* Fragment
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DINU MIHAIL . .
PREDICA IN PUSTIU*
Chisinau

Abstract

This dialogic text is a result of the pen-friendship between the writer Paul Goma and the
journalist Dinu Mihail. The interview, recorded in the book Paul Goma sau Predica in pustiu
(Paul Goma or a sermon in the desert), has been kept during several years since 1996.

Keywords: Romanian Solzhenitsyn, Bessarabian Romanian, Bessarabian drama,
peasant mentality.

Deci, inca o data, cine este Paul Goma?

Am putea spune cd este ,,Un Soljenitin roman” (,,Eu nu sunt un Soljenitin”,
precizeazd Goma in Scrisoare cdatre Heinrich Boll, 11 septembrie 1073).De fapt, am
putea spune si asa: ,,Un Soljenitin roman nascut in Basarabia”. $i nu dintr-un exces de
patriotism local, céci, la urma urmei, Paul Goma a trait ,,sub cel mai albastru cer din
Europa” numai vreo noud ani. Complementul circumstantial de loc ,,in Basarabia” e dictat
de alte ratiuni: n afard de Goma exista putini oameni care sd poarte in sufletul lor atata
pamant moldovenesc/basarabenesc transfigurat la modul artistic si documentar. Poate
doar Constantin Stere si, ceva mai incoace, lon Druta.

,,Pentrumine Basarabia inseamna tot”, marturiseste scriitorul intr-un interviu realizat
la Paris In 1990 de catre actorul si regizorul Mihai Fusu. Basarabia si basarabenii practic
sunt prezenti in toata bibliografia foarte bogata a lui Paul Goma, cu toate ca piciorul lui nu
a célcat ,,pamantul” de vreo 65 de ani. Atunci cand e cazul, ne lauda virtutile. larasi cand
e cazul, ne scarmana de sar penele de pe viciile noastre. E cel mai bun serviciu pe care
un profesionist al cuvantului (in linia Cantemir, Caragiale, Ibraileanu, Radulescu-Motru,
Draghicescu, Cioran, Ionesco, Drutd, Boia, Busuioc, Plesu...) il poate face semenilor sai,
deoarece cu adevérat exigent poti fi numai cu lumea (buna). (...)

— La cine va ganditi cand scrieti?

— La cine ma gandesc cand scriu... intrebarea ma pune in incurcatura. N-am mai
fost intrebat: la cine? — de obicei, raspundeam la ce...?

Sa incerc...

Incercand, constat ci ma gandeam (scriind) numai la partea femeiasca. La cate
o fatd, la doud, la cinci — apoi la mama... Si iar ma gandeam, in timp ce scriam, la o fata
anume — si iar ma intorceam cu gandul la mama...

Presupun cé nu sunt defel original: in momentele tensionate, privirea cauta, daca nu
consolare, atunci sigur, confirmare: ,,Ce crede ea: fac bine ce fac?”
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Ea — fata-fetele, femeia-femeile, mama (la singular) — exercitd prima ,,cenzura”.
Fiind liber consimtita (iatd o amintire — dulce — a matriarhatului...), poate fi luat drept
autocenzura:

,,Ce crede ea: fac bine ceea ce fac?”

lata o cenzurd la care se supune bucuros, chiar cu jubilatie (s nu mergem pana la
extaz...) cel ce poartd condeiul pe hartie.

Ce bine ar fi: de fiecare data cand condeiul ne-o ia razna, scriind sferturi de adevar —
ceea ce da: neadevaruri intregi —, jumatati de porcarele (cum ar veni: ticalosii caracterizate)
— ce bine ar fi daca ne-am opri din scris, cat sa ne intrebam:

,»Ce-o fi crezand ea despre ceea ce scriu, acum: ca e bine?; cd nu e bine?”.

Deci, o posibild retetd a succesului publicistico-literar ar fi cam urmdtoarea: sa
crezi cu fiece moleculd in ceea ce scrii; sa ai un decent suport financiar (ca sa nu te
tortureze lipsa unei buciti de paine pentru ziua de maine); sa ai o femeie la care sa te
gandesti cand mana 1iti poartd tocul pe hartie. Evident, acea femeie trebuie si fie ea,
unica, frumoasa sufieteste si irepetabila intr-o lume de unicate. Un proverb spaniol spune:
Barbatul care are o singura femeie, are toate femeile lumii; barbatul care are toate
femeile lumii, nu are nici o femeie. $i viceversa, dar cu o precizare: fiind mai aproape de
natura prin definitie (solaritatea masculind trebuie sa strabata intotdeauna bezna feminina:
pamantul trebuie arat cu sarg si semanat pentru parg); fiind vestale ale inimii (femeia
simte, barbatul gandeste), femeile de obicei sunt mai credincioase decat barbatii. In timp
ce femeile evreice erau excluse din cultul Templului, lisus se inconjoara bucuros cu femei,
le considera ca pe niste egali, mai cu seama cand sunt dispretuite (samariteanca, temea
adulterd). Femeia nu este nici superioard, nici inferioara barbatului: ea este intregitoarea
lui. Contele de Mirabeau zice: cuvantul folosit de legiuitorul evreu spre a numi femeia
este virago, vocabula practic intraductibild in majoritatea limbilor, si ar putea fi redata cu
ajutorul ideii de putere a barbatului. ,Barbat si femeie a facut Domnul Dumnezeu si i-a
binecuvantat si le-a pus numele: Om, in ziua in care i-a facut” (Geneza, Cap. 5), devenind
»amandoi un trup”. Foarte interesant e cd in timp ce toti ucenicii, cu exceptia lui loan, il
parasesc pe Mantuitorul in ziua mortii sale, femeile raman, credincioase, langa cruce. Ele
vor fi primii martori ai Tnvierii, punct asupra caruia cele patru Evanghelii concorda. Ca
sd mangaiem cat de cat orgoliul oarecum ranit fard rea-intentie al barbatilor, in final am
putea spune, ca si Sfintii parinti ai Bisericii crestine: barbatul e facut de Dumnezeu pentru
Dumnezeu, femeia e facuta de Dumnezeu pentru barbat.

Barbatul e, prin vocatie, cuc, vanator analitic vesnic fara destui bistari in evazatii
sai itari. Un fel de I posuwii byoaux specializat ingust in escaladarea Muntelui vrajit din
Defileul de chilimbar de la subsioara piciorului electrocutant (Puskin: ,,/ar piciorusul
Terpsihorei e cea mai dulce din minuni”).

Recapituland, s-ar putea sd aiba dreptate proverbul spaniol. Tubirea nu poate fi
manifestata asupra a doud persoane in acelasi grad: de exemplu, asupra sotiei §i a amantei
in aceeasi masura. Si otetul, de jure este vin, dar de facto e un vin denaturat, compromis,
decazut din starea lui de gratie. Deci, e de-ajuns o mica abatere, o tradare a retetei si deja
nu mai esti vin, ci un fel de vin. E suficientd o singurd aventura galanta in afara familiei si
deja nu mai esti sot, ci un fel de sot.

Ce-o fi crezand ea, Catruna Bujavercovna, despre ceea ce scriu acum: o fi bine?
o fi rau?

O ipoteza. Stim deja ca orice tip de divort este, practic, o rupturd violentd care
perturba pe verticald si orizontald, intr-o masura mai mare sau mai micd, in functie de om,
stare si situatie. (,,7e iubesc, te ador, dar nu ma fa sa te si suport”, Gheorghe Mazilu). S-ar
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putea avansa ideea ca esecul conjugal este, pana la urma, si esec literar, profesional adica.
Tot ceea ce e facut fara liniste sufleteasca, fara bucurie, fara placere sfarseste in uscaciune,
chin si chiar boald. Important e sa traiesti mesajul celor facute de tine la strung, in fata
mesei de scris, in te voi iubi pana la sfarsitul patului s.a.m.d.

Toate sentimentele frumoase ale barbatului pornesc din inima femeii, spune un
proverb arab.

Dupa una calda, urmeaza alta rece, pentru echilibru: totusi, sd nu uitdm cuvintele
Ecleziastului, care ne atentioneaza ca ,,Mai amara decat moartea este femeia”, fiindca,
probabil, ,,Femeia 1si insuseste sufletul barbatului” (Biblia, Proverbele).

Nimic mai frumos pe pamant decat starea de trezie! (...)

— Ce stiti despre proza, in speti despre prozatorii din Basarabia?

— Din nefericire am citit foarte putin din prozatorii basarabeni: fragmentele
publicate in periodice nu sunt (nu pot fi) reprezentative, iar multe din rarele volume ce
mi-au parvenit, fiind tiparite in caractere rusesti, imi sunt inaccesibile.

Stiu cd Ion Druta este pus la loc de cinste in literatura moldoveneasca. Atunci
cand a fost pe la mine in vizitd (prin 1987-88), mi-a daruit cu dedicatie Clopotnita in
»moldoveneste”, precum si un alt volum in traducere francezd. Ambele ipostaze m-au
frustrat si m-au deceptionat. De la bun Inceput am lasat la o parte traducerea frantuzeasca
— nereprezentativa pentru un traditionalist ca Druta. Iar cealalta... Am facut eforturi
(fizice), am citit cateva capitole — i m-am oprit.

Iar acum voi spune ceva ce nu va face pliacere compatriotilor mei basarabeni
(si bucovineni) — atrag atentia: si eu sunt de extractie rurald, abia ,,a doua generatie cu
bocanci”: bunicii, materni §i paterni, fiind tarani-tarani:

Daca vesnicia se va fi nascut la sat, cum atat de poetic — dar atat... — spunea Blaga;
daca lirica si-a gasit la sat una din vetre — proza nu se poate dezvolta decat la... targ. Au
spus-o multi altii inaintea mea si au spus-o mult mai bine.

Or Basarabeanul este un rural, chiar daca a incetat de mult de a mai fi t@ran (care
vine de la: tard, de la tarind, de la terra) si s-a prefacut in colhoznic (s mai explicam
de unde vine acest blestemat termen?). ,,Starea liricd” este proprie oricarui vietuitor, n
oricare limba (poate fi si analfabet, poezia e scurtd, deci memorizabild), prin urmare si
Basarabeanului, care, prin structurd, este mai degraba un liric. Si un sentimental.

Proza este altceva, iar de cand romanul tinde a fi total, sa fii romancier nu este la
indemana oricarui iubitor de literatura.

La o comunitate de limba primele ,,semne” de existenta sunt viscerale, sub forma
de strigat, de oftat, de chiuit, de geamait, de chicotit — aceasta este starea liricd, cea care,
uneori, poate da chiar poezie. Comunitatea de limba romana din fostul imperiu sovietic se
afla, din nefericire, Tnca in aceasta stare lirica, a exprimdrii nemijlocite a sentimentelor.

Nu este vorba de o evolutie a aceleiasi persoane, deci nu se poate spune: ,,X a scris
poezie bund, deci poate trece la proza”. Exista structuri individuale preponderent lirice,
altele mai putin... lirice, mai cerebrale. Sau, cum spun Ardelenii: ,,mai gandite”.

Starea generald (istorico-socialo-politico-psihologica, etc.) a fost si ramane inca,
la basarabeni mai favorabild (sd nuantam: mai putin defavorabild) poeziei si (incd)
defavorabila prozei.

Proza nu este, ca in ghicitoarea: ,,Ghici ce-i lung, fard rima, fard ritm si
incepe cu r?” Romanul (cel cu r) este un ,,produs” elaborat, nu tasnit (din talentul
autorului, din geniul poporului sau); la roman se ajunge dupa ce poezia a atins
o certa maturitate — abia atunci ,,vine” proza.
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In toate limbile din comunititile noastre ce au cunoscut tragedia comunismului
proza a avut nevoie de timp pana sa se manifesteze. [atd, in Romania propriu-zisa, dupa opt
ani de la ,,cutremurul” din decembrie 1989, prozatorii ce, inainte, erau consacrati, onorati,
chiar clasicizati, se afld, in continuare, intr-o situatie noud — ce in fapt este un timp nou: ce
si cum scriseserd — chiar dacd nu mai respectasera canoanele realism-socialismului, insa
intrasera in sistemul intrecenzurdrii (al autocenzurii functionand din... august 1944, de la
navalirea hoardelor rusesti) instaurat de Ceausescu in vara anului 1977. Fructul muncii lor
se dovedise a fi fost: pierdere de hartie, pierdere de timp, pierdere de viata — si, mai grav:
de strimbare, de schilodire a gandirii scriitorului.

In Basarabia situatia de ,,dupa” este si mai preocupanta: din motive de antiromanism
visceral al Rusilor de totdeauna, locuitorii pamantului ocupat de ei au fost supusi — printre
altele — si desnationalizarii, unul din argumentele foarte-stiintifice (daca erau rusesti!),
fiind acela al limbii. Fiecare fiintd omeneasca are nevoie sa stie de unde vine, cine i-s
parintii, daca mai are frati,veri, unchi — fiindcad asa e omeneste. Or Rusii, impunand, nu
doar denumirea, ci realitatea limbd moldoveneasca — ,cea care ar putea fi inruditd cu
limba romana” (cam in aceeasi masura in care poloneza e inruditd cu sarbo-croata...),
au comis o crima si mai odioasa decat infometarea programatica, decat deportarile, decat
asasinatele in masa: au atentat la identitatea comunitatii de limba romana aflata sub
ocupatia rusd.

Tot din motive de antiromanism primar, primitiv (hai sa zicem: asiat) Moscova
a accentuat ruralitatea Basarabiei ocupate. Scopul a fost atins — n o jumatate de secol:
Basarabeanul care voia sd pardseasca satul natal trebuia, fie sa faca scoala in ruseste, fie
sd plece departe, in Rusia nesfarsita.

Mai poate fi vorba, in Basarabia, de o mentalitate tiraneasca — pentru a ne intoarce
la... roman? Da de unde! De o ,,mentalitate colhoznica” —da! Insd exact aceeasi mentalitate
exista si la Kostroma si la Krasnodar — chiar si Tn imprejurimile Vilniusului...

Si atunci?

Scriitorul de limba roména din Basarabia este, originar, preponderent, de la tara.
Daca scrie poezie — foarte bine: nostalgie rimeaza (nu doar formal) cu poezie. Dar nu cu
proza. Lirismul, sentimentalismul (caracteristici de necontestat ale Moldoveanului istoric)
mineaza proza.

Fiindca prozatorul, nu doar povesteste (aceasta fiind prima dintre conditii: sa stie sa
povesteasca o... poveste), dar sd o organizeze; sa o construiasca; sa o ridice, ciramida cu
caramida, in timp, ca pe o catedrald. Daca un mare poet este capabil sa scrie, intr-o singura
noapte, un poem de o suta de strofe (in nici un caz nu-i vorba de Paunescu — el nu e poet,
ci gornist), un romancier numara timpul de scriere cu anii.

La noi, in Europa de Rasarit mai exista un element de care prozatorul este obligat
sa tind seama: adevdrul. Fireste literatura nu lucreaza cu adevarul (,,a fost adevarat), ci cu
veridicul , cu: ,,ar-fi-putut-sa-fie-adevarat”. Pana in 1989) nu era posibil sa tiparesti o carte
de proza in care adevarul-adevarat si fie prezentat. .. veridic. Fiindca scriitorul era, de era
de multa vreme fasonat pe ne-adevar, pe ne-veridic, pe ,,adevarul-de-stat-si-de partid”
adicd pe minciuna (care nu poate fi luata nici din greseald drept fictiune...).

Ne intoarcem: romanul, se stie, s-a dovedit nu poate sd existe... la tara. Toti
prozatorii care au incercat sa dea opere viabile, pastrand o mentalitate rurala — au esuat.
Sadoveanu (acum nu este vorba de multele si grelele pacate ale sale, de sub comunisti)
ramane un foarte mare scriitor, dar nu pentru ca s-a aplecat asupra... ruralitatii noastre, ci
pentru ca, avand o mentalitate urbana a purtat asupra ,,lumii satului” o privire mult mai
cuprinzatoare — §i mai patrunzatoare — decat doudzeci de ruralii get-begetnici.
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De ce? Explicatia este simpla, iar la noi E. Lovinescu a scris-o in urma cu 80 de ani:
,bogatia sufleteasca a taranului este o sintagma falsa in ambele ipostaze:

— fie o foloseste un ordasan care habar n-are ce-i un taran (la vazut, fie in sat, de
sarbatori, la biserica, la hora, fie 1n targ, venit sa cumpere ori sa vanda ceva) — si nici nu-1
intereseaza;

— fie o foloseste un autentic rural, ajuns la oras, neadaptat ,ratacit”, speriat de
multitudinea oamenilor, de indiferenta lor fatd de el, bietul — care este mereu tentat sa se
intoarcd 1n universul cunoscut: satul.

Pentru a scrie proza valabild (daca nu de-a dreptul geniald!) nu este nevoie sa te fi
nascut la oras — Rebreanu a vazut lumina zilei intr-un sat: Tarlisiua, Stere in satul Cerepcau
— nu asta determind ,,calitatea” prozei. Ci modul in care prozatorul priveste lumea.
Si o scrie.

Sa speram ca din generatia celor care au, acum, 20 de ani, unii (cand vor atinge
30, fiindca un prozator, spre deosebire de poet, ce poate fi de-a dreptul analfabet, trebuie
sa stie carte, sa citeasca mult si sa reflecteze la ce a citit, la ce a cunoscut) vor da doi-trei
romancieri demni de acest nume.

Péna atunci...

Ca s-o Incheiem si noi pe o nota optimista, vom spune: plangem torential pe umerii
Europei ca nu ne sunt traduse cartile peste hotare, ca nu suntem intelesi de altii din cauza
limbii. S stam linistiti In privinta limbii. Probabil ca buba e 1n alta parte, undeva prin zona
capului, pentru ca totul de la cap porneste. Spunea candva prozatorul Augustin Buzura
despre traducerile din romana 1n alte limbi (de circulatie europeana): ,,Suntem neintelesi
nu din cauza limbii, ci a unui mod depasit de a gandi”. Albanezul Ismail Kadare, tradus
prin ,,fundatura aia de Paris”, a scris cumva intr-o limba de circulatie? Dar cehii Havel,
Hrabal si Kundera? Dar sarbul Milorad Pavic sau slovenul Boris Pahor, de mai multi ani
figurand pe lista ,.finalistilor” pentru Premiul Nobel? (Nascut in 1913 la Trieste, Pahor ar
fi putut sa scrie in italiand, ca si confratii sai care scriau in aceastad limba si se afirmau mai
usor in lume. Dar fiindca italienii interziserd vorbirea slovenei pe strada — italienizasera
pana si numele gravate pe morminte — tanarul scriitor, Pelerin printre umbre, a luat decizia
sd se exprime 1n limba comunitatii lui persecutate). (...)

— Vorbiti-ne despre fiul dumneavoastra.

— E nascut la Bucuresti, in 2 noiembrie 1975. [-am dat un prenume ,,de la noi”: Filip
si incd unul, mai degraba ardelenesc: leronim.

A cunoscut Securitatea de la inceputurile lui, iar in primavara anului 1977 a infruntat
(inconstient, dar cu urme): arestarea tatdlui sau si expulzarea din locuinta a lor, mama si
copil. Avea un an si patru luni.

Cénd a Tmplinit doi ani (si trei sdptdmani), in 20 noiembrie *77, Filip-leronim
a Inceput a cunoaste exilul. Insa fara a-si ,,adapta” prenumele: si-1 scrie, in continuare:
Filip, nu Philippe.

Spre deosebire de majoritatea copiilor de exilati romani, Filip-leronim
stie romaneste.

Exilatul roman este acel individ care, ajuns in alta tara, in alt mediu, in altd limba,
face tot posibilul sa se... asimileze: isi modificd numele (ca sa nu se stie de unde vine —
Basarabenii in universul rusesc sunt campioni, cu toate ca n-ar fi nevoie: Rusii, din principiu,
rusifica tot ce le iese in cale), inceteaza de a mai vorbi limba de origine (se mai cheama
— si ce frumos se cheama: limba maternd). Rezultatul: Ei, ,,batranii” ii vorbesc copilului
(prost) in limba noii tari — or copilul invata (bine) limba de adoptie cu cei de varsta lui, la
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scoald, la joaca; nevorbind, fatd de copil, limba de-acasd (romana) — pasémite, ca sa nu-1
perturbe in invatarea noii limbi!, pe de o parte il priveaza de sonoritatea limbii romane,
pe de alta 1i instileaza sentimentul ca e ceva de rusine sa vorbesti ,,limba parintilor”... — si
asa ajung, fiii, fiicele romanilor, sa nu cunoasca limba materna.

Explicatia: foarte-proasta calitate umanda a Romanilor. Abia aflati printre straini
isi dau... calitatea pe fatd. Din o mie de motive (cand este vorba de gasit justificari,
Romanul se afld in fruntea tuturor), el nu vrea sa fie, sa para ce este cu adevarat, ci sa arate
cum ar dori el sa fie, ,,toatd lumea”...(citeste: frantuz in Franta, american in America, rus
in... Uniunea Sovietica...). S& nu ne imagindm ca numai ,,0ameni simpli” procedeaza
astfel: exista printre acesti ,,rusinosi” profesori universitari, lingvisti, si ceea ce mai grav:
scriitori de limba romanad, ai caror copii nu vorbesc limba romdnd.

O vreme am crezut ca adultii ce-si ,,uitd” limba (dupd un an de exil, vorbesc stricat,
ba chiar explica: ei ,,nu mai §tie romaneste...”) fac parte din paturile socio-profesionale
tehnice, pentru care limba - oricare ar fi ea - nu are alta functie decat sa-i dea strictul
necesar de comunicare, ca sa se poata descurca la lucru, pe strada — si, desigur, aceea
de a-si injura nevasta si barfi vecina. Fiindca — Imi continuam eu rationamentul — nu are
importanta durata exilului si dideam exemple — iatd: Eliade, Ionesco, Cioran, Stefan
Baciu, Horia Stamatu, Vintila Horia — ei se afld (deliberat am folosit prezentul) printre
straini de patru-cinci decenii, insa cand au prilejul sa vorbeasca romaneste, ce placere!,
ce desfatare sd auzi o limba curatd, necontaminata: dacd s-a Imbogatit sub comunism,
limba romana s-a si degradat, trivializat, tiganit, iar sub efectul radioului si al televiziunii
bucurestene a devenit agramata (dupa Ceausescu) si latrata (sub inrdurirea covarsitoare
a lui Paunescu). Am fost silit sa renunt la aceasta ,teorie” de cand am aflat ca fii si
fiice ale unor (fosti ori Incd actuali) prieteni, ,,importanti scriitori de limba romana” —
nu stiu romaneste.

M-a frapat o... coincidentd: nu stiu cum se face ca, dintre cunostintele noastre
din Europa, din Canada, din America, mai degraba vei gasi copii sd vorbeasca-citeasca
romaneste In familiile Tn care un parinte este evreu! Ceea ce ar insemna: ,,celalalt” este
roman... Da, in multe cazuri un périnte evreu a asigurat, in familia destirata, limba-
romand! Am cunoscut insd familii in care nici unul dintre parinti nu este roman: mama
(de pilda) este evreica de origine romana, 1nsa tatal, fie evreu de alta origine decat romana:
poloneza, rusa, maghiara — fie irlandez, spaniol, neamt... Ba am intalnit o familie in
care niciun parinte nu avea atingere cu limba romana, insd copiii au invatat romaneste
(pe langd ei, parintii), cu... femeia de serviciu, o romanca (n-ar fi fost de mirare ca
odraslele romancei sa nu fi stiut romaneste — de rusine...).

Sa fie de mirare, acest lucru? Ca, in diaspord, Evreii sunt cei care ne
pastreaza limba?

In materie de stiinta a limbii romane, Evreii Tiktin, Gaster, Saineanu, Graur ne-au
dat opuri de capatai.

Despre familiile care pastreaza limba romana, din impulsul unui parinte. .. ne-roman
(ba de-a dreptul evreu!), bravii roméani-integrali (ai caror copii habar n-au de roméneasca)
spun cam asa:

»In familiile jidovite limba noastrd romaneasca este considerata ,,inca o limba
strdina” — de-aia o-nvata copiii lor!”

De-aia.

De-aia n-are ursul coada,

De-aia, din vremuri milenare,/ poporul nostru n-are (ca n-are!),

De-aia Romanii alcatuiesc o populatie, nu un popor:

Fiindca wuitd: isi uita limba maicii lor.
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Poporul aduna, e factor de coagulare, educa cetateni lucratori, profesionisti si buni
meseriasi care creeazd state; populatia/poporatia/neamul e factor de dezbinare, educa
patrioti care creeaza, la randul lor, enclave in perpetua zazanie.

Tara, orice tard, care se vrea un proiect de succes, are nevoie, in primul rand, de
lucratori, nu de patrioti buni de gurad si mici in faptd. De unde se aratd ca patriotismul
excesiv conduce statele pe cdi gresite. ,,Moldovenii in toate nu au masurd” (Dimitrie
Cantemir).

,, Lot ce este peste masura este boald” (F. M. Dostoievski).

Dumnezeu a dat de toate — inclusiv patriotismul — ca sa uzezi, nu sa abuzezi. (...)

— Este corecta impresia mea ca romanele dumneavoastra au o orchestratie,
0 organizare muzicala? Cand il citesc pe Paul Goma, nu stiu de ce ma gandesc,
aproape involuntar, la Bolero-u/lui Ravel, ca tehnica de constructie: undeva se anunta,
abia perceptibil, o idee; mai trece un timp si acea idee este intentionat reluata ca din
intimplare, augmentati, pentru ca in final sa fie ridicata pe culmi apoteotice.

— Desigur, Ravel este un compozitor interesant, Bolero-ul o piesa placuta, insa
gandul si gustul mi s-au indreptat spre altii-altele: primul meu roman Ostinato a avut
ambitia sd fie un text... muzical: modelul (arhitectonic) fiind, in mare, Bach (cel Batran),
cu a sa Passacaglia — piesa ce are, ca indicatie de interpretare: ostinato. In italiana, de
unde ne vin cele mai multe indicatii de acest gen, inseamna: cu obstinatie, cu tenacitate,
cu incapatanare, indarjit, inversunat, neimblanzit, refractar — sa mai continui?

Din pacate, printre preferintele mele muzicale (din acest secol) nu apare vreun
compozitor roman (cu siguranta: sta sa apara), dar exista rusi: Strawinski, Prokofiev si un
ungur: Bela Bartok. Bine: si un neamt: Stockhausen.

Asa dupd cum, cu varsta, mi s-au schimbat (in fapt: deplasat) preferintele: nu mai
citesc poezie, proza doar de sdrbdatori, interesul mergand spre jurnale, memorii, biografii
ale scriitorilor si, constant: istorie — in muzica am alunecat spre ,,zone marginale” (dar cat
de interesante!).

Fireste, pe langad ,clasicd”, m-a interesat de totdeauna: ,,populara” nu doar
cea din aria romaneasca. Era fatal, ca sd spun asa, s ma intereseze (si sa frecventez
asiduu) jazzul — ca produs al sclavajului si, in timpul doi ca producator — de influenta —
asupra stapanului.

Or jazzul reprezinta revansa Africii asupra Restului Lumii; a sclavului negru asupra
stdpanului alb (dovada: azi, Americanul, Europeanul, Asiaticul nu pot face un singur pas
in muzica si in dans — fara a se raporta la melodia si ritmul africane).

Mai exista si alte cazuri de revansa — prin muzica:

In spatiul imperiului rus, Evreul, dacd nu a fost rob, atunci a facut parte dintr-o
comunitate de-clasata, des-considerata, per-secutata. Nu se stie daca mai intai a fost gdina
sau oul: talentul muzical la evreu, sau nevoia (nascuta din restrictiile statului in care traia)
I-a Tmpins sd caute in comert, in cdmatarie si Th muzica un loc sub soare — insd putem
judeca dupa rezultate: o foarte mare parte dintre interpretii de muzica (nu si compozitori;
mai degraba violonisti decat pianisti) din acest secol sunt evrei. Originari din fosta Rusie,
cu trei poli: Capitalele: St.-Petersburg si Moscova, Galitia si Odessa.

De notat: in Basarabia ruseasca din secolul al XIX-lea, cel mai cunoscut interpret
de muzica populara (moldovineasca), dar si pastrator si raspanditor al ei era legendarul
Lemes (Lemis), evreu din Balti...

In Europa — cu exceptia ariei rusesti (desi, daca crezi chiar tot ce a scris Puskin
despre surghiunul lui printre... moldoveni), Tiganii sunt comunitatea care nici astazi nu-si
dau seama ca s-au razbunat — prin muzica — de veacuri de robie.
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Muzica ,,localnicilor” care, azi poarta numele: romani, bulgari, sarbi, macedoneni,
albanezi, unguri, slovaci, polonezi; apoi, de cealaltd parte a Europei: portughezi, dar
mai ales spanioli — a fost puternic influentata de profesionistii tigani, iar in unele zone,
modificatd n esenta ei. De pildd, iIn Roméania din acest secol, pentru a intdlni muzica
netiganizatd, trebuia s-o cauti in zone (geografice) inaccesibile lautarilor tigani: mai cu
seama la munte: in nordul Moldovei, In Maramures, in Marginimea Sibiului si pe ambii
versanti (dar la Tndltime!) ai Muntilor Fagaras.

Existd o stranie (dar explicabild) similitudine intre invazia Slavilor in Peninsula
Balcanica si inraurirea tigdneasca a muzicii din aceeasi zona: incepand din secolul VI,
Slavii s-au revarsat din mlastinile lor catre Sud pe cursurile raurilor, devastand, distrugand
si,,sdtenizand”, vai, si polis-urile grecesti; nu au scapat inundatiei slave decat acei localnici
care locuiau (sau urcau) la munte. Asa se face cd, azi, iIn comunitatile total slavizate (prin
limba) din fosta Jugoslavie, din Bulgaria si, partial, din Romania, pastratorii civilizatiei
pre-slave au fost... pastorii. Slavilor le era... fricd sd urce la munte, apoi: nu suportau
mirosul de oaie...

Robilor tigani la fel: le era teama de padure, de noapte, de munte...

N-am de gand sa fac istoria tiganilor — a inceput-o, in versuri, lon Budai-Deleanu,
a continuat-o in proza (de tinerete — la 1837) Kogalniceanu — si atat.

Cei care si-au aplecat urechea (si in acceptia proprie) la muzica ,,populard” zisa:
romaneasca, sarbeasca, ungureascd, spaniold — au simtit acel ,,aer” special ce ne vine, hat,
tocmai din India. Basarabenii si Bucovinenii care ascultau la radio Bucuresti ,,muzica
romaneascd” — si lacrimau auzind-o pe Maria Lataretu, au fost victime ale unei tragice
confuzii: Latareata era autentica (i foarte bund!) numai atunci cand interpreta cantece
tiganesti — or tovarasii nu Ingaduiau sa se difuzeze asemenea... ,ramasite ale trecutului
intunecat” — la radio se dadeau doar porcarii, ,,creatii anonime socialiste” (ca oroarea
numitd Hora pdcii), adicad ce a putut fi mai tiganizat-in-maniera-comunista din biata
muzicd populard romaneasca. Latareata a fost o pacoste, o ciuma, o raufacatoare — n-o
egaleaza decat Paunescu si-a lui Lalaialda a Romaniei.

Starea nefericitd, vrednica de plans a sclavului african ajuns pe plantatiile din
Lumea Noua se exprima prin blues. Care inseamna: amar. Momentele de odihna, de ne-
munca: prin jazz (ei odihnindu-se chiar si in biserici, unde au creat — cantand si dansand
— a treia importantd ramurd a muzicii negre: spirituals).

Ascult, de la o vreme, muzica flamenco (creatie a tiganilor adusi in Iberia, mai ntai
de arabi, apoi de turci): desi liberi de multd vreme, robia a ldsat urme de nesters in sufietul
gitanilor; din aceasta, cateva cantece de leagan.

Prima ciudatenie: cel putin in aceasta inregistrare cantecele de leagan sunt ,,zise”
de barbati;

A doua ciudatenie — sfasietoare: e cantec de leagan, dar parcd ar fi — si este —
blestem-bocet. Tatél 1i doreste copilului ,,sa moara, in somn, decat sa se trezeasca maine
dimineata — tot rob”.

Dupa cum se vede, poti invata libertatea nu doar de la cei care sunt multd vreme
liberi. Ci si de la cei care au fost robi pana mai ieri.

Note

* Fragment
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MANA: BURICUL PAMANTULUIL OSIA LUMII

SORINA GALCA*
o ISTORIA SATULUI MANA
Chisinau

Abstract

This is a fragment from a study about the history of Mana village, Orhei district, the
Republic of Moldova and of its church with the celebration “God’s Exaltation” accomplished
by a descendant of the old Scordilis family from Bessarabia.

Keywords: Mana, the Scordilis, Paul Goma’s native village.

Mana este un sat din cadrul comunei Seliste, situat in vestul judetului la 14 km de
Orhei, agezat pe valea raului Vatici, pe malul drept, nu departe de traseul Orhei-Calarasi.
Satele alaturate: Nicolaevca — la 2 km si Vatici — la 5 km, comuna apropiatd Isacova se
afla la 3 km.

Locul, unde azi se afla satul Mana si unde se inaltd biserica din sat, multi ani in
urma era o poiana la poalele codrilor, care asa si se numea — Poiana Mana, atestata in
documente pentru prima data in anul 1500 [1].

Este interesanta provenirea denumirii MANA. Mana poate insemna rod, abundenta,
belsug. La fel se numeste o planta erbacee — mana-de-apa, care este 1nalta de 1-2 m, cu
florile dispuse in spiculete si creste in preajma apelor. Poiana Mana — o poiana langa apa
(Vatici) unde creste mana?

Dupa cum dovedesc descoperirile arheologice, ,,langd satul Mana a existat
o asezare medievald timpurie incd din veacurile X-XII si prima jumatate a secolului
XIV-lea. Monumentul arheologic descoperit reprezintd o asezare de tipul Santana de
Mures-Cernjahov, sec.III-IV. Amplasata la o distantd de 0,6 km spre est de satul Mana
si 0,9 km spre Vest de cetdtuia Lucaseuca-Cornul Blajiei, la distanta de 0,1 km spre sud
de soseaua Orhei-Calarasi, pe pantele de Est si Vest a unui paradias din dreapta raului
Vatici. Suprafata asezarii este de 400 x 300 m. Au fost descoperite fragmente de ceramica
medievald timpurie lucratd la roata din sec. X-XII, zgura de fier, buciti de lut ars etc.,
ceramica «galbuie-rosietica» a Hoardei de Aur din secolul XIV” [2].

S-au pastrat si unele mentiuni documentare: la 5 Mai 1619 (7127) voievodul Gagpar
Gratiani iscaleste la lasi o Carte Domneasca de intaritura (confirmare), data lui Ursu
biv vatav pentru o moara ,,din sus di tirg, cu hotarul pi riul Vaticea, si cu loc de ezatura
Romanii §i cu poiana Manii imprejurul ei si cu loc de prisaca ™ [3].

La 9 aprilie, anul 1660 (7168), la Iasi, Stefan voievod porunceste lui Gheorghe
Catargiul, parcalab de Orhei, sa fixeze o zi lui Dumitrasco, vornicel din slobozia domneasca,
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ca sa se judece cu feciorul Duracesdii, pentru Poiana Mana, de pe Vatacea [4]. Tot in anul
1660 (7168), la 29 mai la Iasi, Stefan Voievod porunceste lui Gheorghe Catargiul si lui
Apostol parcalab de Orhei sa stabileasca hotarele Poienei Mana pe Vatici, a lui Andrei
Mihulet, ginerele lui Mihalcea Durac capitanul si a feciorului sau, dinspre targul Orhei in
urma pricinii ce au avut-o cu Dumitrasco Chebac, dregator din slobozia domneasca si cu
targovetii de acolo, care pretindeau, ca acea poiana face parte din locul Targului [4].

Pe 28 iulie 1724 Mihai Racovitd Voievod, judecand principiile dintre targovetii
din Orhei si mosiile megiese, intareste ,,hotarniciea” facutd locului targului Orhei, ,,care
mosie va ramdne §i mai departe domneasca”, mentioneza: ,,..si de acolo trece pi Vaticiu
spre meazadzi drept la dial pin paduri, pe un drum ce mergi la dial pin in muchie dialului
la o cruce pe din sus de Mana... Si de la cruce in gios pin codru.” [5]. La 3 iulie 1806
Panait Scordilis, ,, chihaia de cihodari se invoieste cu Grigoras Rascanu biv vel ban cum
sa stapaneasca mosiile Poiana Mana §i Burhuta, care au facut parte din locul domnesc
al targului Orheiului [5].

Panait Scordilis, nascut la Bucuresti in anul 1756, a fost fiul Iui Mihail Scordilis,
care absolvind Universitatea din Padova, Italia a activat ca doctor la curtea domnitorului
Caradja si a domnitorului Sutu. A fost ridicat la gradul de Mare Armasg. Conform copiei
unui document scris in limba greaca si rusa, datat din anul 1823, ianuarie 1, eliberat de
catre Exarhul tuturor tinuturilor Dunérene, reese cd familia lui Panaghiot Scordeli ,,isi are
inceputul din acei destoinici Sfetnici de pe insula Creta venetici Scrodili ”[6]. Patriarhul
familiei Scordilis din Creta era Marines, un militar renumit, capul unei numeroase familii
si iubitul nepot al lui Alexios II Comnenos (/180-1183), Imparatul Imperiului Roman de
Est (numit mult mai tarziu Imperiul Bizantin). Familia mai avea o altd conexiune imperiala
prin Constantin, care era fiul lui Emmanuel Skordilis-Kapsokalivas si ginerele Imparatului
Isaac Il Angelos (1185-1191; 1203-1204) [2]. Urmasi ai Comandantului Marinos Skordilis
din Creta au fost multe persoane renumite — Clerici, Teologi, Scriitori, Pictori, Medici si
Juristi, care pe parcursul vietii au promovat credinta crestina si au ctitorit biserici. Staretul
Paul Scordilis a scris Tn 1440 impunatorul volum ,.Istoria bisericii din Ravenna”; Zaharias
Skordilis-Marafaras din Canea (1560) o persoana remarcabild a Renasterii — preot, poet
si scriitor; Emmanuel Skordilis-preot si iconograf, care timp de 24 de ani (1647-1671) a
pictat icoane la Melos; Georgio Skordilis paroh al bisericii din San Georgio di Grecci din
Venetia in perioada Renasterii si multi altii [7].

Unul din urmasii acestei renumite familii Panait Scordilis (Pantelimon Scordeli
cum 1l numeau rusii) ,,in anul 1803 a venit in Basarabia cu diferite insarcinari ale
Domnitorului de atunci a Moldovei” [9] si fiindca ,,s-a insurat si a luat de sotie pe Elena,
fiica Mariei Ispiroai, a primit ca zestre §i niste parti de mogii anumi Poiana Mana cu loc
de finati si de aratura si cu livezi si Burhuta cu loc de finati si de aratura si doioa livezi,
care aceste parti de mosie au fost din loc domnesc a tirgului Orheiului” [9].

Péna in anul 1811 la Mana, pe poiana umbrita de verdeata padurii, a fost un schit
de maici, care fiind intr-o mare decadere economica, sa stabilit la schitul din satul Réaciula
cu hramul ,,Nasterea Maicii Domnului”, care la inceput a fost pentru célugéari. In anul
1812 Pantelimon Scordeli din banii §i pe pamanturile domniei sale ctitoreste la Mana o
biserica cu hramul ,,Sfantul Nicolae” durata din lemn, care nu este suficient inzestrata cu
odajii, icoane si carti”. In vremurile trecute, pe aceste meleaguri lemnul a fost materialul
cel mai lesne pentru iniltarea licasurilor. In anul 1845 Constantin Scordeli a rezidit din
piatra biserica cu hramul ,,Sfantul Nicolae” si a ridicat un gard din piatrd. La aceasta
biserica veneau la serviciul divin, la botez si cununie locuitori din satele Mana, Lucaseuca,
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Isacova si slobozia Vatici. Tot aici, in ograda cimitirului, erau petrecuti pe ultimul drum si
pomeniti de sarbatori raposatii. Dupd 1812, cand Turcia a cedat Imperiului rus Moldova
rasariteand pana la Prut, sa inceput suprimarea limbii moldovenesti si in biserica. Se incerca
introducerea limbii ruse. La mitropolie au fost adunate toate cartile moldovenesti pentru
a fi arse, a fost inchisa tipografia Eparhiald de la Chisinau, care tiparea carti bisericesti in
limba moldoveneasca din 1814. Cartile bisericesti, precum si inscriptiile de botez, cununie
sau deces erau scrise obligatoriu in limba rusa, fapt care ducea la schimonosirea numelor
si familiilor bastinasilor, dar si a denumirilor de localitati.

Dupa ,,eliberarea” Basarbiei de catre armata bolgevica in 1944, instaurarea puterii
Sovietice, foametea organizata in 1946-1947 si deportarile masive ale gospodarilor din
1947-1949, a ajuns randul ménastirilor si bisericilor din Moldova. In septembrie 1949
Presedintele Consiliului de Ministri al RSS Moldoveneasca tovarasul G. Rudi a aprobat
(cu nota ,,Secret”) Planul cu privire la activitdtile pentru lichidarea mandstirilor, propus
de catre tov. P. Romenski. Tot in anul 1949 Comitetul Central al Partidului Comunist
(bolsevic) din Moldova s-a adresat catre Comitetul Central al Partidului Comunist
(bolsevic) din URSS, in care cere incuviintarea restrangerii activitatii bisericii Tn RSS
Moldoveneasci si a reducerii numarului de manastiri. In anul 1958 acelasi P. Romenscki
— imputernicitul pentru afacerile Bisericii ortodoxe Ruse de pe langa Consiliul de Ministri
al URSS pentru RSS Moldoveneascd, expune unele Propuneri cu privire la restrangerea
activitatii religioase §i economice a bisericilor si manastirilor din Moldova. La sfarsitul
anului 1957 a fost inchisa si biserica din satul Mana, iar locasul sfant a fost transformat in
depozit al sovhozului. Timp de 32 de ani crestinii din sat priveau cu durere 1n suflet cum
se risipeste biserica si nu puteau face nimic. Dar au venit alte timpuri ....

Cimitirul are aceiasi vechime, ca si biserica. In partea dreaptd de la intrare se
afla cavoul familiei ctitorilor Scordeli. In spatele bisericii citeva cruci vechi de piatra
marcheaza locul sfintit de jertfa a 21 de tineri ostasi romani, care au murit in luptele,
care s-au dat in aceste locuri in timpul celui de-al doilea razboi mondial. Din stanga de la
intrare sunt inmormantati raposatii satului Mana si multi din acei, care s-au rugat pentru
redeschiderea bisericii.

Alaturi de cavoul familiei Scordeli a fost ridicata o cruce de lemn in amintirea
lui Petre Goma, fratele cunoscutului scriitor roman basarabean Paul Goma (nascut la 2
octombrie 1935 in satul Mana) care a oglindit soarta Basarabiei in lucrarile sale.

Satul Mana este greu de gasit pe hartd, pentru ca este un satuc mic la ora actuala,
cu numai 120 de gospodarii si peste 400 de locuitori, majoritatea tinerilor fiind plecati la
munca peste hotare. La gimnaziul din sat isi fac studiile aproape 60 de elevi.

Note

1. Nicu Vladimir, Localitdtile Moldovei in documente si carti vechi, in volumul II,
Chisinau, 1991.
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VIOREL ILISOI .
asi ACASA LA PAUL GOMA*
asi

Abstract

This text reveals the impressions of the writer Viorel Ilisoi about his visit after
1990 to Mana village where Paul Goma was born. The author of the text met the elderly
villagers who remembered the Goma family of teachers and their son. At the same time,
an old school, which was also the home of the whole family, is described.

Keywords: small village, miserable, Romanian Macondo.

Ce esti tu, Paul Goma?
Francez naturalizat, polgoma, parizian amnezic,
care §i-a uitat tara in exil?
Nu, francez nu esti, pentru cd esti roman.
Dar nici romadn nu esti, precum spui, pentru ca esti basarabean.

Si poate nici basarabean-basarabean nu esti, fiindca-ti mai curge in vine
ceva sange macedonean, ceva polonez, ceva fanariot — prin bunici — ceva-ceva,
fara a fi nici macedonean, nici polonez... Si atunci, ce esti tu, Paul Goma?
Ce esti tu, mai Gomita?

Un obstinat, un calidor, un re-refugiat, un cutremur, un ce esti?

Paul Goma este un toate-acestea-la-un-loc.

Si inca mai mult: un scriitor roman.

Un scri-i-tor!

S-au facut 15 ani de cand, pentru a scapa de ,,Mistret” — asa era denumit codificat
in dosarele Securitatii comuniste baietii ochiazuri ai generalului Plesita i-au facut vant lui
Paul Goma peste frontiera. In 1977, in noiembrie. Anul in care incomodul scriitor initiase
o miscare pentru drepturile omului, in Roméania, miscare ce luase proportii ingrijoratoare
pentru Ceausescu. Si pentru sinistra-i. Ea insasi daduse ordin, mai demult, sd nu i se
publice nimic lui Goma — carte sau vreun articol, nici macar sub pseudonim. (De aceea,
tare-ar mai fi vrut Obstinatul sa-1 anchiuleze pe Neculai, iar Ilenei sd-i umble putin pe la
gingie.) Asa se face ca, in 1977, aproape anonimul scriitor roman (anonim in tara lui) era
un autor cu cateva carti aparute In Occident, la edituri prestigioase, in germana, franceza,
suedeza, engleza. Devenise, cu Ostinato, Gherla, Usa noastra cea de toate zilele etc., un
scriitor de circulatie europeana. In timp ce acasa triia in umbra unui volumas de prozi
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scurtd: Camera de aldaturi — si acela ciopartit de cenzura, si la adépostul epoletilor care-1
urmareau si la closet.

Dupa revolutie, exilatul a re-debutat impetuos: Gherla, Bonifacia, Din Calidor.
O copilarie basarabeana, Arta refugii, Garda inversa, Soldatul cdinelui, Culorile
curcubeului 77, Patimile dupd Pitesti, Sabina. Mai tinerii, mai-in-ceata-tinutii au
descoperit dintr-o datad un scriitor cu care publicul occidental era deja obisnuit. Un scriitor
cu totul aparte.

De ce dupd decembrie 1989 nu a Incercat Paul Goma sa se intoarca in Romania, fie
macar si intr-o vizitd? Ca scriitor profund autobiografic — ,,Autobiografic chiar si atunci
cand scrie despre viata unui peste” cum spune Dinu Mihail in ,,Literatura si arta” —, de ce
n-a Incercat Paul

Goma sa-si viziteze satul natal: Mana, satul basarabean pe care 1-a nemurit in
Din Calidor? Sa o fi rupt el definitiv cu Romania? Cu Basarabia? Cartile sale spun ca
nu. in locul lui, dar mai mult pentru a vedea minunea de sat, Mana, am fost acolo, in
Basarabia, in satul cel mai frumos al literaturii romane, dupa Humulesti.

Stravechii codri ai Orheiului nu mai sunt.

Marii nostri frati sovietici si-au tocit drujbele in ei,
transformdndu-i in hdrtie pentru operele parintilor marxism-leninismului.
In limba lor de lemn.

Au mai ramas numai pdlcuri, padurici stinghere, risipite
pe dealurile sovhozurilor.

Printre aceste pdlcuri razlete, plecand din Orhei, ajungi curdnd
in centrul pamdntului, satul Mana.
lar centrul centrului, buricul pamdntului, este
calidorul casei parintesti,
pridvorul din care ochii unui copil de cinci ani vedeau bubele rogsii,
lepra intinzdndu-se peste Basarabia.

Cedarea, deportarile — ,,Pahod na Sibir!” —,
vin romanii, pleaca romdnii,
vin iar sovieticii i te elibereaza si nu mai pleaca.

Un sat prapadit, risipit pe coasta unui deal; si, pe deal, un mot negru si urat: zavodul,
fabrica de prelucrare a... Mai este oare Mana de acum Mana din ,,Calidorul” lui Goma?

Au trecut 57 de ani de cand, aici, s-a nascut, intr-o groapa acoperita cu stuf, cel care
avea s ajunga un ,,Soljenitin roman”, cel mai curajos, cel mai vertical scriitor postbelic:
Paul Goma. In peste jumatate de veac s-au mai schimbat unele. Multele. Mana de azi
e cea din ,,Enciclopedia Sovietica Moldoveneasca”, voi. IV, p. 192: ,MANA — Sat in
sovietul satesc Seliste — nu In comuna Vatici, ca pe timpul... — raionul Orhei, RSSM,
situat in vestul raionului, la 14 km de centrul raional si la 25 km de Calarasi. 614 locuitori
(in 1973). Mentionat documentar din anul 1715. La Mana se afld o brigada complexa
si un punct de vinificatie al sovhozului GLORIA. Scoald de 8 ani, club cu instalatie de
cinematograf, biserica, punct medical §i magazin”. §i atdt. este Mana. Nu un nume frumos,
plin de mister, nu un Macondo romanesc. Un sat cu punct medical si magazin. Inima trista
a Manei, sat cu 140 de case, bate acolo, in calidor, locul de unde se vede cel mai bine
tragedia roméanilor. Va mai fi existand calidorul, sau numai in carti?
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Prin glodul framantat de carute, pe ulite strdmte, tot mai sus, pana la vechea scoala;
casa cea mai tristd literelor romanesti si buricul paméantului. Da, mai este. Ascunsa pe
jumatate In dosul unor porti Tnalte, de tabla. Pazita de un caine care n-o pazeste: doarme.
Si inconjurata de suruburi, osii, roti. Fierdrie ruginita. Cele sapte trepte de piatra, aceleasi,
roase de umblatura. Cu scandurile podelei putrezite si cu aceeasi temelie de piatra ridicata
de mana invatatorului Eufimie Goma. Un lacdt pe usa. Acum, in vechea scoala a satului
(si casa, totodatd, a familiei Goma) locuieste Misa Adomnitei, starojul magazinului.
Paznicul. Si daca 1-as fi gasit, ce-ar fi spus despre Paul Goma? Acasa la el, scriitorul este
aproape un necunoscut.

Numai cativa batrani stiu de Paul Goma si isi mai aduc aminte de Paulica, Pavalica,
baietul lui Domnu si Doamna. Nimeni nu a citit ceva scris de el. Cativa au auzit doar, in
ultimul timp, de cand in fosta republica sovietica se poate vorbi mai slobod, ca Paulica al
lor e mare scriitor de carti prin Franta, pe undeva. ,,Scriitor!”, zic ei cu mandrie, ridicand
un deget in sus si apasand pe coada cuvantului. Mandria manenilor ar fi fost mai mica
daca Pavalica ar fi devenit, sd zicem, mare inginer, nu mare scriitor.

Din calidor se vede, peste drum, casa lui mos Trache Maxim. Mosul si-1 aminteste
bine pe Paul Goma. Avea si o0 poza cu el, in care Paulica stitea langa un patefon, singur,
imbracat cu cioareci si o bunditd scurtd. Nu mai stie ce s-a facut cu ea. De cand i-a murit
baba, mos Trache iese din calidorul lui — fatd in fata cu Calidorul — tot rasuceste tabacioc
in foi de jurnal si atata face toata ziua: fumeaza si vede lumea din calidor. Nu de pe sant,
de pe laita, din altd parte. Nu, asa nu se poate. In calidor e altceva. Uite: el sti de cativa
ani in dorul lui frumos si nu s-a plictisit, pe cand in drum, pe sant... In casele cu calidor se
imbatraneste mai greu si oamenii sunt mai intelepti. Cam lenesi, nu-i trage ata la munca,
dar nu-i nicio placere mai mare decat sa stai in calidor, sd vezi si s incerci s& pricepi.
Inteleptul mos Trache pomeneste de ultimul lor preot, Gheorghe Dodon, care s-a refugiat
si el iIn Romania, cu toatd familia. La plecare, a luat o punguta cu pamant din Mana. Sa i
se puna pe mormant daca va muri si va fi iIngropat in alta parte. ,,Mana aceea de pamant
au sters-o ploile, dar, vezi, 1-a facut pe Lionea-Leonid, ba iatul mai mare al popii, sa vina
mai an la Mana. Méana aceea de pamant nu te lasa in pace, te intoarce mereu la pamantul
tau”. Mosul vrea sa spund ca mana de pamant a lui Paul Goma este tocmai memoria lui
fixata 1n paginile cartilor. Asta 1l va aduce Tnapoi in Mana. Prin 67, Goma chiar i-a scris
lui David Savitchi, nasul lui de botez, ca ar vrea sa fie invitat de un om din Mana, sa poata
veni acolo, in satul cu Calidor. Dar cine avea atunci curajul si-1 invite pe Paul Goma?
Si chiar daca l-ar fi invitat cineva, putea ,,banditul riactianar, dujman al boborului” sa
paraseasca tara? Nu putea. Acum nu mai are nevoie de invitatie.

Matusa Anisia Moiseevna Savitchi (72 de ani) si-1 aminteste pe copilul invatatorilor
Goma. Sta pe lejanca, la caldura, isi frimanta mainile in poala si povesteste. ,,Eram vecini,
cum sd nu-1 stiu? L-am tinut in brate cand era mititel. [ute si gras era Paulica... Siinca mai
era si frumos, nu mai stia care si cum sa-1 tind in brate, la biserica, asa era de frumusel,
saracul, si de bine imbracat, curat... Si hranaaaci... tii!, manca de toate. Cand domnii
plecau pe la Orhei, Pavilica venea la parleaz si sdlta manutele ca sa-1 iau la mine. Eu sunt
si cumatra cu parintii lui. Au murit?” Batrana scapa doud lacrimi §i se opreste putin din
vorba, cat sd inghitd nodul. Apoi continud: ,,Dumnezeu sa-i ierte! in ’41, domnul Efim
mi 1-a botezat pe Todirica... Heheee, ce cumatrie a fost... Nu s-a facut vin atunci, a fost
secetd, dar erau veniti soldateii nostri si ne-au scos de sub rusi, era bine, era veselie...
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Uite, am §i amu pernuta cu pene de vraghie pe care mi-a dat-o Doamna la botez. Am
pastrat-0”. Si iar ofteaza si zice: ,,Vai, Viorel Dimitrievici, da’ chiar au murit domnii?”.
Chiar au murit, zic. El prin *67 si ea peste vreo sapte ani. Anisia Moiseevna isi sterge
iar o lacrima pe sub lentilele groase si tot ofteaza, cu mana la gura, parca se teme sa nu
scape oftatul amar in lume. ,,Anii au trecut... ingdnad ea mangaind pernuta rosie cu pene
de vrabie... ei au murit, Dumnezeu sa-i ierte... Te-ajunge vremea din urma si te duci...”.
Si deodata tresare din meditatie: ,,Da’ de ce nu vrea Pavilica sd vind pe la noi? Noi l-am
primi, Doamne-fereste, cum sa nu-1 primim? Suntem inca atatia in sat care ni-1 aducem
aminte. Da’ chiar scrie despre noi in cartea aceea cu calidorul? Saracul Pavalica, am auzit
ca l-au chinuit romanii, I-au tinut la inchisoare, pe el si pe domnii. Of, of, of, cat rau au
facut borsavicii pe lumea asta, nimeni n-a mai facut. Nu mai incape pamantul de cati
oameni au omorat ei”.

Cat ar parea Mana de saraca si neprimitoare, cum st trantita in noroi, jilava, sub
burta norilor, daca treci prin sat si miroase a mancare undeva, poti fi sigur ca odata cu
mirosul bun va iesi la poarta si o gospodina sa te cheme macar sa gusti. Mananci mancarea
de buni ce e, nu de foame. In jurul unui lighean cu ricituri si la un pahar de vin, cativa
maneni 1i gasesc in strafundurile memoriei pe Domnul si Doamna, oameni cu care in
vremea aceea i-a binecuvantat Dumnezeu. ,,Auzi, doi invatatori, nu unul, la 0 mana de
copchii! Si ce oameni...”.

Mai incolo, mos Cristea Maximovici mestereste cu ciocanul la o cada mirosind a,
tescovina. Nu, nu sunt ruda cu Paul Goma, zic, am venit numai asa, cu komandirovka,
adica delegatie, de la lasi, ca sa scriu ceva despre Mana, mai mult s-o vad. Mosul scotoceste
printre hartoage prafuite si scoate o fotografie mare, un tablou. E lipita pe un carton gros,
mancat de cari. ,,Uite ce am eu aici”, zice batranul. ,,Poza e din 1936. Aici e Paul Goma,
la un an, in bratele tatdlui sau; in picioare, Maria Goma, mama”. Pe verso, scris de mana
mamei: Paul Goma — 2 octombrie 1935. Mana, Iunie 1936. Si semnatura Mariei Goma.
La mijloc, stampila atelierului: ,,Fotografia M. Lusacov”. Deasupra, cineva a scris cu
cerneala rosie: ,,Anul 1941, 14.VII — Traiasca Romania Mare si M. S. Regele Mihai I”.

Mare curaj a avut mos Cristea sa pastreze atata timp o fotografie cu asemenea
inscriptie. Dacd i-o descopereau ciolovecii, ajungea in Siberia. $i totusi a pastrat-o.
Pentru ca este pametul lui. Amintirea lui. $i scumpa amintirea, de vreme ce a riscat atata
pastrand-o. A ascuns-o intre coperta §i supracoperta unui cartoi comunist si n-a scos-o de
acolo decat, zice el, ,,dupa ce a cripat mareata patrie a popoarelor sovietice”. in Mana, tot
ce e legat de amintirea invatatorilor Goma e scump. ,,Ca ei, mai rar oameni, spune mos
Cristea. Eram in satucul ista amarat ca niste sdlbatici si ei ne-au Invatat sa trdim in lume,
ca oamenii. Au plecat in refugiu, poza asta a ramas pierduta, din graba, si eu am ascuns-o.
Tin mult la ea. Vezi ce tineri si frumosi erau? Mergeau la balurile noastre, la nunti, si
jucau, cantau cu noi. Mai ales Doamna... tare frumos mai dansa, ca pe la noi, dar si alte
jocuri, din lume. Dupa ce s-au dus ei in refugiu, a venit un invatator, Ispas, dar nu era nici
pe departe ca Domnii. Doamna se punea luntre si punte pentru copii. Nici nu erau deloc
fuduli, vorbeau frumos cu lumea, petreceau, munceau cu noi, aista-i adevarul”.

Mos Alexandru Savitchi i-a fost elev lui Eufimie Goma. ,,Aspru invatitorul,
domtatori, batea cu linia la palma cand nu invatam. Dar parca puteam sa nu invat? Ce
frumos vorbea 1n clasaaa. .. Stiam toti poezii frumoase, citeam minunatii in carti romanesti,
dimineata cantam Traiascd Regele. Chiar, scrie de mos lacob in carte? la sd vad. Da,
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domnule, ia te uita... L-a iubit mult Paul pe mos lacob. Oare stie cd a murit? Si nca
cum! Saracul mos lacob, mos-miu. L-au luat rusii in Siberia. El s-a Intors si l-am Ingropat
aici, prin saizeci, dar matusa Domnica a murit acolo, in Siberia. Nici casa nu mai exista,
aramas numai beciul din care tot scotea el vin cand au venit romanii nostri sa ne elibereze.
Un plutonier a stat chiar la noi pe mancare si bautura. Trageau seara soldatii nostri niste
chefuri pe aici, la Mana... Jucau in hora si strigau: si-uite-acusi, acusi, acusi, o sa-i futem
si pe rusi. Dar nu, ne-au potopit rusii si si-au batut joc de noi...”.

Si-au batut rusii joc de maneni. Pana de curand nici biserica nu au avut. Adica aveau
ei biserica in Mana, dar a fost inchisa, transformata in depozit al sovhozului. Intrau paganii
cu tractorul n ea. Acum au redeschis-o, biserica, i-au pus tabla noud pe acoperis. Vreme
de cincizeci de ani, manenii si-au ingropat mortii fara sa-i treaca prin biserica. Venea cate
un popd de mai departe, facea un fel de slujba in aer liber, sumara si cu teama, parca.
La fel botezurile, cununiile. Se faceau la oameni acasd. Manenii nu au pierdut cu totul
credinta, dar, neavand bisericd, nemaipracticand ritualurile bisericesti, s-au indepartat de
ceea ce erau altadata. Traditiile s-au mai pastrat foarte putin si, ca prin minune, limba. Un
fel de limba roméaneasca, foarte aproape de cea vorbita de partea asta a Prutului. Manenii
spun cu tot sufletul ca Paul Goma poate veni la ei, cum sa nu?, sa vind, va sta acolo cat va
pofti, se va gasi cate ceva si pentru el, nu va fi nevoie sa stea la Orgheeyv, la gostinita, nici
la komnata sovietului pentru musafiri: va sta chiar la maneni, la care dintre ei va vrea, cu
sotia si copilul. Si apoi cei mai batrani traduc: Orhei, hotel, camera de oaspeti...

In jurul bisericii se afla cimitirul Manei, care a pastrat pe cruci scrierea cu caractere
latine. Sub mici monumente de piatra zac de-a valma anonimi soldati sovietici si romani,
cum au fost gasiti pe dealuri dupa luptele din zona. Mai Intr-o laturd a cimitirului, cruci
mai vechi, uitate. Morminte neingrijite, napadite de scaieti si rugi de mure. Printre aceste
morminte ar trebui sa-1 gasesc si pe cel al lui Petrica Goma, fratele scriitorului, mort
inainte de a implini un an. Dar nu-1 aflu. Mos Cristea Maximovici nu e sigur. Poate sa
fie sub crucea aceea de lemn, cazuta, putrezita, fara nicio inscriptie. Ar veni oare domnul
Paulica sa aprinda o candela in cimitir, sub o cruce noud, pentru odihna sufletului fratelui
sau? Un cenotaf.

Cand Eufim Goma, tatal, a fost arestat de cioloveci si nu se stia dacd a murit sau mai
traieste, i s-a facut un mormant de forma, i s-a pus o cruce si s-au facut pomeni ca sa i se
odihneasca, totusi, trupul in pace pe-acolo pe unde va fi fost. Si cdnd domnul s-a intors viu
si nevatamat acasa, si-a smuls singur crucea si a dus-o in spate pana acasa. Mos Cristea
isi aminteste asta. Asa... Si dupa ce a scdpat de sovietici, domnul Goma s-a refugiat in
Romania, ca sa fie apoi hdituit de romani prin paduri, prins, legat cu sarma de un cioban
si predat Securitatii, care voia sa-1 repatrieze. Adica in Basarabia, inapoi. Adica in URSS.
Adica in Siberia, la moarte. Atunci, micul Paul 1-a ajutat pe mos lacob sa faca o cruce
pentru tatal mort-nemort. Dar acum, se Intreaba mos Cristea Maximovici, pentru fratele
mort-mort ar veni doua zile Paul Goma de la Paris?

Jinteleg, zice unul, poate e supirat pe romani, ci l-au chinuit, l-au inchis, batut,
schilodit. Dar noi, din Mana, zice, ce i-am facut noi? Acum, ci tot am auzit de el si
am citit din cartile aduse de mataluta, si revistele, si am vazut ce frumos povesteste el
despre noi, dacd am sti adresa, domnul primar al comunei i-ar trimite o invitatie oficiala...
Dar noi vrem sa vina la noi, la Mana, nu la comuna”.

L-ar invita primarul, I-ar invita si directoarea scolii, Lucretia Savitchi.
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L-ar si gazdui. Dar parcd numai ea? Deocamdata in Mana au ajuns cateva carti ale
lui Paul Goma si cateva reviste. Directoarea scolii are in plan sa amenajeze intr-una din
noile sali de clasa un ,,cabinet Paul Goma”. Ceva, niste panoplii cu cartile scriitorului,
decupaje din reviste, fotografii, planse cu biografia si bibliografia...

Mana incepe sa-1 recupereze pe Paul Goma.
Si-l asuma chiar impotriva vointei sale.
Cdte sate au clasicul lor?

Manenii au descoperit deodata ca nu sunt anonimi cu catunul lor cu tot.
Un francez sau un olandez ar putea sti, acolo, fiecare in tara lui, si asta nu
e putin lucru, ca existd pe fata pamantului un satuc numit Mana.

Si ca acolo este centrul lumii,
buricul pamantului:

Calidorul.

Note
* Textul a aparut in revista Timpul, Anul 111 (CXVI], nr. 40 (116) noiembrie 1992, Iasi

si in Paul Goma 75. Dosarul unei iubiri tarzii, volum ingrijit de Flori Balanescu, aparut cu
sprijinul Iui Gelu Tofan, Eagle Publishing Hause, Bucuresti, 2010.
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