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EDITORIAL

ALIONA  GRATI

Institutul de Filologie al AŞM
Nevoia  recitirii  lui  Paul  Goma

Abstract

This issue is dedicated to Paul Goma, a remarkable personality of the Romanian 
culture, a writer well-known all over the world. On the 2nd of October, 2010, the writer, 
born in Bessarabia, the Mana village, Orhei, celebrates his 75th anniversary. At this 
moment, his work encompasses over forty books written in Romanian and translated in 
several international languages. They represent for us an incontestable moral landmark. 
Questions which are being answered by the authors in this issue concern the fact whether 
the writer deserves to be placed on an honoured place in the culture he enriched and whether 
his creation had criticisms of the same level as his talent. We consider it our moral duty,  
as Paul Goma’s conationals, to honour and respect our national personalities, especially 
those who were unjustly persecuted and exiled from their motherland.

Keywords: celebrated, writer, dissident, exile, spiritual presence.

Personalitatea singulară a marelui scriitor şi luptător anticomunist cu renume 
mondial, Paul Goma, modul propriu de a impune un model de rezistenţă şi demnitate 
intelectuală şi, mai ales, ansamblul scrierilor Sale vor face, în acest număr de revistă, 
obiectul unei atente relecturi. Metaliteratură reuneşte, în acelaşi spaţiu spiritual, pe cei 
care au simţit nevoia de a-l citi încă o dată pe Paul Goma. Un asemenea mod revizionist 
este impus de exigenţa separării operei scriitorului de imensa producţie de clişee şi idei 
preconcepute, care îi planează de asupra. A venit timpul să spunem răspicat valoarea 
literaturii Sale, să-i punem în evidenţă densitatea ideatică, tensiunea moral-volitivă, 
accentul axiologic şi incontestabilele virtuţi artistice. 

La 2 octombrie 2010 Paul Goma a împlinit 75 de ani. Noi, românii basarabeni, 
am avut motive temeinice pentru a-l celebra. Cel mai vertical scriitor postbelic, numit şi 
„Soljeniţîn român”, s-a născut pe meleagurile noastre. În acest moment, creaţia Domniei 
Sale numără zeci de cărţi scrise în română şi traduse în mai multe limbi de circulaţie 
internaţională. Cu prilejul acestui eveniment şi în conformitate cu politica de reabilitare 
şi promovare a valorilor naţionale, adoptată de Republica Moldova după declararea 
Independenţei, Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei şi Uniunea 
Scriitorilor din Moldova au organizat simpozionul Paul Goma la 75 de ani. Problematica 
discuţiilor din acest număr omagial conferă continuitate acţiunii, dând posibilitate de a se 
expune mai multor specialişti în istorie şi în ştiinţa literară.
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În căutarea noastră de identitate românească şi europenitate, Paul Goma  
ne serveşte drept model, desemnând un „incomparabil fenomen literar-artistic şi  
naţional-politic” (Gheorghe Duca). Ca şi Bogdan Petriceicu Hasdeu, Constantin Stere, 
Zamfir Arbore, Pan Halippa, Mihai Cimpoi etc., Paul Goma este un om de cultură original, 
liber „până la anarhism”, jertfindu-şi opera (Camilian Propinaţiu). S-a constatat faptul că 
scriitorului nu i s-a acordat binemeritatul loc de cinste în cultura pe care a îmbogăţit-o, 
creaţia Sa având parte, de cele mai dese ori, de o receptare deformată, excesiv politizată. 
Certamente, insurgentul Paul Goma vine, în plan artistic, cu o replică de neignorat.  
Pe lângă dimensiunea contestatară, ostentativ discutată, autorului i s-a recunoscut meritul 
de a produce o scriitură care, pornind de la propria biografie, se instalează în ficţiune,  
în imaginar, autenticitatea rămânându-i definitorie. Drept probe ne stau consideraţiile unor 
personalităţi notorii, care îi reabilitează, în mare, opera devastată adeseori de calificările 
denigratoare, punându-i în lumină excelenţa literară.

Paul Goma a fost şi este un „autor liber”, sfidând conjuncturile şi tocmai prin 
această mare calitate a inconfortat, a creat frustrări unora, dezvoltându-le „complexul 
Goma” (Adrian Dinu Rachieru). Acest mare spirit rebel, incisiv şi justiţiar-„incontrolabil” 
îşi „trăieşte fiinţa după norma eminesciană a adevărului” (Theodor Codreanu), impunând 
simbolul de „Cavaler al Adevărului”, care „a făcut artă din libertate şi lipsa sa de libertate” 
(Mihai Cimpoi). Opera Sa se constituie ca „dosar esenţial în procesul de condamnare  
a regimului comunist totalitar” (Victor Nicolae), dar acest fapt, ce îl/ne onorează, nu e un 
motiv pentru a-i pune în umbră calitatea de scriitor, aşa cum au făcut-o unii, „cu program”. 
Dimpotrivă, cele două dimensiuni – disidenţa anti-comunistă şi prestanţa artistică – fac 
din el un „scriitor–scriitorector” (Dumitru Ungureanu), un incontestabil reper moral şi 
scriitoricesc. Deocamdată, nimeni, dintre cei care l-au atacat, nu au reuşit să demonstreze, 
cu argumente suficiente, că nu are dreptate (Mariana Pasincovschi). Fiind ascendent, 
francez, român, basarabean, cu „ceva sânge macedonian, ceva polonez, ceva fanariot”, 
pe scurt: „toate-acestea-la-un-loc”, Paul Goma este în primul rând un scriitor român, un 
„scri-i-tor” (Viorel Ilişoi).

Cercurile de înţelegere în jurul operei lui Paul Goma sunt tot mai ample, căci 
literatura Sa nu respectă generalitatea canonică, fiind trans-paradigmică, personală. Proza 
„aşa”-istă este „expresia particularităţii destinului Său şi a diversităţii culturale îmbrăţişate 
biografic” (Mihai Rogobete). Domnia Sa este mai mult decât un „scriitor tulburător”, este 
un „restaurator al limbii române” (Flori Bălănescu), având o relaţie aparte cu limba care 
„se vede nevoită să se flexibilizeze, să se reformeze, pentru a-l exprima pe Goma la cotele 
lui  maxime de intensitate a trăirii” (Nina Corcinschi). Astfel se impune o manieră, un 
stil şi o linie epică mai puţin cunoscută la noi, ale căror efecte sunt covârşitoare asupra 
cititorului: îl marchează şi influenţează, încât acesta se trezeşte „gomizând, gomizând 
fără voie” (Magda Ursache). E lesne de înţeles că pentru a accede fără frustrări la 
această poetică complexă, avem nevoie de o percepţie specifică, netradiţională, capabilă  
a surprinde realitatea organică a interferenţelor, interacţiunii şi dezvoltării formelor,  
care pun în mişcare dialogul imaginilor, temelor, ideilor, descoperă conţinutul sufletesc. 
Faptul că proza sa refuză „morga rafinamentului literaturizant, distincţia stilizatorului 
manierat, mergând direct către nişte ritmuri verbale percutante, rebele, pline de convulsii 
interioare, de hiatusuri, de fracturări sintactice şi de tăceri”, dovedeşte un alt fel de 
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rafinament, descoperă o alt fel de poezie (Andrei Ţurcanu). Aceasta pentru că autorul 
recuperează, „rememorând trăitul”, fiind sincer cu sine însuşi şi dezarmant de sincer cu 
ceilalţi (Diana Vrabie).

Romanele lui Paul Goma prezintă o „adevărată conştiinţă a Basarabiei”, cu ele 
„ieşim în Europa” (Alexandru Burlacu). Basarabeanul din romanele sale se dovedeşte  
a fi total diferit de personajele cu mentalităţi formatate, resemnate, senine, evlavioase ale 
canonului literar instaurat după refluxul realismului socialist, ilustrând figura răzvrătitului.  
Dacă universul infantil, penelat idilic în Din calidor este dinamitat de agresiunile 
evenimentelor istorice, începând cu Arta refugii apare motivul traumatic, cu accente 
dramatice, al fugii, refugii, refugiului (Daniela Sitar-Tăut). 

Omul de curaj Paul Goma este apreciat pentru atitudinea civică, pentru probitate şi 
integritate, pentru „limbajul şi limba din romanele sale” (Mihail Vakulovski), alcătuind 
figura unui adevărat „erou al neamului românesc” (Gabriel Pleşea). Scriitorul merită, 
pe bună dreptate, „recunoştinţa tinerei generaţii” (Radu Negrescu-Suţu). Marii oameni 
trebuie luaţi „aşa cum sunt” (Nicolas Dima), acceptaţi cu propriile opinii în discuţiile 
cu semenii săi. În acest sens, îl putem cunoaşte pe Paul Goma din cele două interviuri, 
realizate de Leo Butnaru şi Dinu Mihail.

Acest număr de Metaliteratură s-a vrut o surpriză, la ziua de naştere, dar s-a 
dovedit a fi un cadou de Crăciun pentru Paul Goma. În schimb, atmosfera de sărbătoare 
e tocmai propice plimbărilor imaginare  prin „satul cel mai frumos al literaturii române, 
după Humuleşti”, plimbări propuse de Sorina Gâlcă şi de Viorel Ilişoi pe final de revistă.  
Satul-minune Mana: Buricul Pământului. Osia Lumii şi Calidorul protector ne atrag prin 
forţa lor gravitaţională, menţinându-ne fascinaţi pe orbita relecturii. 

La Mulţi Ani, Paul Goma!
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PAUL  GOMA  –  75

GHEORGHE  DUCA
Preşedintele Academiei de Ştiinţe

a Moldovei
Mesaj  de  felicitare

Abstract

The texts from below represent two messages: the first reproduces the congratulation 
message presented by Gheorghe Duca, the president of the Academy of Sciences of Moldova, 
addressed to the writer Paul Goma.

Keywords: writer of Bessarabian drama, anti-communist militant.

Mult stimate scriitor PAUL GOMA,
Ziua de 2 octombrie din calendarul literaturii române şi universale constituie un 

fericit prilej pentru comunitatea ştiinţifică din Moldova de a Vă adresa cele mai alese urări 
de bine şi cuvinte de suflet.

Cu ocazia zilei de naştere Vă dorim multă, multă sănătate, inspiraţie şi putere de 
creaţie, peniţă ascuţită şi cât mai mulţi cititori pe toate continentele, bucurie şi împlinire 
familiei Dvs., soţiei Ana Maria şi fiului Filip, care V-au fost sprijin de nădejde pe drumul 
lung, dramatic şi amar al exilului, – mai întâi în propria ţară, apoi, în străinătate. Vă dorim, 
totodată, să aveţi parte de recunoştinţa conaţionalilor, mai cu seamă, a basarabenilor 
printre care V-aţi născut şi cărora le-aţi dedicat aproape întreaga operă, alertând în acest 
mod Occidentul privind drama Basarabiei şi ororile comise de regimul comunist totalitar 
în aceste teritorii.

Am aflat astăzi cu mare tristeţe că nu veţi (re)veni ACASĂ, la Chişinău şi la Mana 
de pe plaiurile orheiene… Noi, oamenii de ştiinţă şi cultură, Vă aşteptam cu mare drag, 
pe 4 octombrie 2010, în Casa Mare a Academiei de Ştiinţe a Moldovei, în calitate de înalt 
Oaspete al conferinţei ştiinţifice „PAUL GOMA la 75 de ani”. Să ne iertaţi pentru faptul 
că nu V-am împlinit astăzi Visul de-o viaţă, dar nu lăsaţi tristeţea să vă pătrundă în inimă 
şi suflet. Cu răbdare şi dăruire de sine vom depăşi şi elementele de ordin birocratic.

Vă asigur că aveţi toată recunoştinţa şi tot sprijinul elitei intelectuale din Republica 
Moldova, care va face tot ceea ce-i stă în putere pentru a nu admite ca un scriitor-legendă, 
un clasic în viaţă, un fiu vrednic al neamului nostru să fie lăsat în exil chiar şi după 20 
de ani de la prăbuşirea comunismului în Europa. E nedrept şi anormal, în joc fiind însăşi 
demnitatea noastră naţională. Personal, am lansat deja iniţiativa de a Vă acorda înaltul titlu 
de membru de onoare al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, alături de mari personalităţi 
naţionale şi universale, inclusiv laureaţi ai premiului Nobel. De asemenea, în calitatea mea 
de preşedinte al Academiei de Ştiinţe şi de membru al Guvernului Republicii Moldova, 
voi veni cu propunerea de a declara anul 2011 – ANUL PAUL GOMA.

Cred cu toată puterea fiinţei mele că Visul Dvs. şi al nostru se va împlini şi ne vom 
vedea în curând la Chişinău, unde Vă aşteptăm cu toate onorurile ce se cuvin unui Erou 
autentic, bărbat de caracter, frate al Adevărului.

Dumnezeu să Vă binecuvânteze şi să ne trăiţi mulţi ani fericiţi!
Cu aleasă preţuire şi admiraţie.

02 octombrie 2010
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MIHAI  CIMPOI

Institutul de Filologie al AŞM
Paul  Goma:  întoarcere  la  Ithaka

Abstract

The article registers Paul Goma’s spiritual return to his native place, announced by 
his 75th anniversary and celebrated via scientific, cultural and biographical-sentimental 
events, newly published books, new studies, collections of articles and interviews. The writer 
is considered a knight of Truth, a writer of consciousness, a free citizen of the Romanian 
language, a Romanian writer who is placed next to the Russian writer Alexander Solzhenitsyn, 
a writer who escaped from the authorities’ web. The latter made art both of his freedom and 
his lack of freedom. Paul Goma is considered a symbol of the Romanian struggle for Truth, 
freedom and human rights. The writer is a damned angel. The second part of the text is an 
official letter addressed to the celebrated.

Keywords: knight of the truth, writer-consciousness, citizen of the Romanian 
language.

Aniversarea 75 de ani de la naşterea lui Paul Goma, cu toate evenimentele de ordin 
ştiinţific, cultural, biografic-sentimental şi de alt ordin, a semnificat o adevărată întoarcere 
la Ithaka.

Chiar dacă prozatorul nu s-a putut întoarce la locul de baştină din motive de lipsă de 
(orice) cetăţenie, a fost prezent la Chişinău prin personalitatea şi opera sa, prin figura sa de 
cavaler al adevărului, însoţită de o emblemă ontologică a eticului şi esteticului neconcesiv, 
ţinând doar de kantianul imperativ categoric. Şi de româneasca dreaptă cumpănă.

Noi apariţii editoriale, printre care Jurnal 2007, Săptămâna roşie şi Din Calidor  
(în versiune italiană), noi studii, culegeri de articole şi interviuri, una dintre ele 
aparţinând ziaristului Dinu Mihail, aflat în corespondenţă cu cel omagiat, noi 
comunicări ţinute în cadrul unei sesiuni speciale a Academiei de Ştiinţe a Moldovei, 
noi expoziţii de carte.

Întoarcerea la Ithaka a fost a unui scriitor exponenţial, în care se îmbină organic 
basarabenitatea, românitatea şi europenitatea.

În spaţiul basarabean s-au reiterat caracterizările emblematice care s-au făcut 
în Ţară: scriitorul-conştiinţă, cetăţeanul liber al limbii române, scriitorul român care 
stă alături de rusul Aleksandr Soljeniţîn, scriitor cu interese politice de moment care 
nu sunt rupte de conştiinţa istorică de termen lung, scriitor (numai) de limba română 
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(prin urmare cu un devotament de ordinul sfinţeniei), scriitor scăpat din lesa Puterii, 
scriitor care a făcut artă din libertate şi lipsa sa de libertate, scriitorul – mit al luptei 
româneşti pentru adevăr, libertate şi drepturile omului, scriitorul – înger damnat.  
Şi multe altele, toate sub semnul pozitivului, al cotei valorice celei mai înalte.

Ceea ce au remarcat criticii şi istoricii literari basarabeni, referindu-se la acel 
spiritus loci care ar trebui să-i marcheze discursul romanesc este că nu este, tipologic,  
un basarabean.

El repudiază formula lirico-simbolică de tip crengian-sadovenian, „sămănătorismul”, 
„regionalismul”, „mioritismul”.

„Arta romanescă a lui Paul Goma, s-a constatat într-o teză de doctorat şi într-un 
studiu monografic, se profilează în contact, interacţiune, intercondiţionare şi dialog 
cu tradiţia europeană a genului romanesc şi, desigur, cu întregul spaţiu al culturii” 
(Aliona Grati).

Comportamentele neobişnuite, excentrice ale eroilor ar demonstra un realism 
grotesc, Calidorul fiind „un microcosmos al plurilingvismului social”. Scriitorul are 
o conştiinţă „subversivă”, „disidentă” şi „carnavalescă” ce caracterizează spiritul 
secolului al XX-lea: „Pentru Paul Goma, literatura este o sursă virtuală de libertate, 
o modalitate de demolare a constrângerilor şi a limitelor de tot felul. Basarabeanul 
răzvrătit şi extravertit al lui Paul Goma se dovedeşte a fi total diferit de personajele cu 
mentalităţi formatate, resemnate, păşuniste, evlavioase ale canonului literar instaurat 
după refluxul socialist în literatura dintre Prut şi Nistru. Scriitorului îi reuşeşte punerea 
în formă a unei realităţi umane care nu se lasă interpusă plafonării şi standardizării 
ideologice, rămânând structural deschisă şi redefinibilă” (Aliona Grati, Romanul ca 
lume postBabbelică, Chişinău, 2009, p. 169).

Prooccidentalul Goma dă o replică „galeriei de mioritici canonizaţi”, reabilitând 
imaginea literaturii din Moldova dintre Prut şi Nistru, ce riscă a sfârşi în autism. 
Autorul Gherlei „probează capacitatea de se proiecta în dimensiunea celuilalt şi  
a accede la dimensiunea europeană cu propria diferenţă” (Ibidem, p. 170)

Nina Corcinschi vede în Din calidor expresia unei arhetipalităţi şi a unei axialităţi 
ce face din locul naşterii: scriitorului o perspectivă mundenă, un „ţăruş de argint” blagian 
al existenţei.

Cartea lui Dinu Mihail Paul Goma sau predica în pustiu (Chişinău, 2010) 
demonstrează „antibasarabenismul” autorului Gherlei prin propriile sale mărturisiri 
şi profesiuni de credinţă. Limitarea la starea lirică” proprie structurii sufleteşti  
a basarabenului este contraindicată, fiindcă „proza este altceva, iar de când romanul tinde 
a fi total (subl. în text – n.n.), să fii romancier nu este la îndemâna oricărui iubitor de 
literatură”, p. 26).

Comunitatea de limbă română din fostul imperiu sovietic, tratat cu „antiromânismul 
visceral al Ruşilor din totdeauna” „se află, din nefericire, încă în această stare lirică,  
a exprimării nemijlocite a sentimentelor” (Ibidem, p. 27).

Nu locul naşterii la oraş (Rebreanu şi Stere se nasc la sat) e determinant ci „calitatea” 
prozei, „modul în care prozatorul priveşte lume. Şi o scrie”.

Acest mod de a înţelege, privi şi a scrie lumea şi de a se întoarce la izvoare,  
la Ithaka a constituit pentru lumea basarabeană de azi un punct de reper.
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Iubite maestre Paul Goma,
În aceste zile când împliniţi venerabila vârstă de 75 de ani şi când trăim nişte 

realităţi dramatice conştientizăm – mai mult ca oricând – faptul că ne sunteţi un model 
de demnitate, rezistenţă şi verticalitate intelectuală. Rostirea adevărului crud cu un spirit 
justiţiar ardent e o dovadă că esteticul se asociază organic cu eticul, că autenticul este 
superior ficţionalului.

Destinul nu v-a înfrânt, căci aţi găsit în scris o soluţie mântuitoare: cea de  
a valoriza în pozitiv (vorba lui Blaga) o experienţă trăită la limita umanului. Condiţia 
destinală a basarabeanului se întregeşte, pe scara general-umanului, cu condiţia românului 
în situaţii-limită şi cu condiţia existenţială a Fiinţei umane.

„Pentru mine Basarabia înseamnă tot” este o mărturisire concretizată şi în 
câteva cărţi despre realităţile basarabene: Din Calidor, Basarabia, Săptămâna 
roşie. Aţi impus în ele, cu autoritate programatică, şi o nouă formulă romanescă, în 
opoziţie cu lirismul ruraloid şi bazată pe veridic, pe ce „ar-fi-putut-să-fie-adevărat”.  
Aceste cărţi şi interviurile pe care le-aţi dat au exprimat cu o forţă irezistibilă  
adevărul că „o crimă cu mult mai odioasă decât înfometarea programatică, decât 
asasinatele în masă” a fost „atentarea la identitatea comunităţii de limbă română aflată 
sub ocupaţia rusă”.

Ora adevărului, pe care o trăim acum, face ca această spusă să ne fie un deosebit 
punct de reper în lupta noastră pentru identitate românească şi europenitate.

Vă dorim sănătate, inspiraţie şi tinereţe-fără-bătrâneţe. Vă aşteptăm cu drag să 
reveniţi acasă.

La mulţi ani!

02 octombrie 2010
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CAMILIAN  PROPINAŢIU

Bucureşti
Paul  Goma  tot  la  Paris,
75  de  ani

Abstract

The author of this article reminds the fact that on the 2nd of October, 2010, Paul Goma 
celebrates his 75th anniversary being still in Paris. Everybody knows that his work will not be 
ignored when good times come. His work is probably even more important for the Romanians 
than that of Celine’s for the French literature. However, today this Dante of Romania is isolated 
from Strehaia to Soroca.

Keywords: Dante of Romania, Bessarabian intellectuals, exile to Paris, websitic 
paulgoma.free.fr

Datorăm României de peste Prut oameni de cultură originali, liberi până la anarhism 
şi totuşi capabili de disciplina sau jertfa operei vaste: Hasdeu, Stere, Zamfir Arbore,  
Pan Halippa, Paul Goma, Iurie Colesnic (căruia îi salutăm al optulea volum din Basarabia 
necunoscută), Mihai Cimpoi şi destui alţii, deşi în istoriile literare vaste, scriitorii 
basarabeni, luptând mai mult pentru limbă, nu prea escaladează statutul de autor de 
dicţionar, aşa şi explicându-se, poate, de ce dacă tastezi pe motorul de căutare Humanitas 
vorba „Basarabia” nu găseşti decât Istoria lui Ion Nistor, îngrijită de Stelian Neagoe acum 
vreo douăzeci de ani.

Deosebirea dintre cărturarul basarabean şi specia bucureşteană ce se poate preta 
să-ţi calculeze, cu piele de iepure sau de vulpoi în spinare, cam cât ne-ar costa Unirea, 
sau un război economic cu Rusia, este că primul nu se mai teme de imperialistul rus sau 
bolşevic, deci nu se teme de nimeni, aşa că va merge cu adevărul lui până în pânzele albe, 
ca răzeşii sadovenieni. Iată de ce Chişinăul este lăţit cu parcuri cam cât tot Bucureştiul, 
la o populaţie de vreo trei ori mai mică: mândra capitală de pe Bâc ignoră ameninţarea 
că vor tăia prietenii cei uriaşi energia troleibuzelor. Las’ că-i bine!

Aceşti profesionişti ai libertăţii, intelectualii basarabeni, au orgoliul naţional şi 
semeţia micii nobilimi cert româneşti a mazililor (v. online Mircea Rusnac: Organizarea 
Basarabiei – Răzeşii şi mazilii), aşa că nu era de aşteptat ca Paul Goma, nemembru 
al Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici din România, să-şi cerşească de la scriitorii şi 
politicienii în putere fireasca reprimire în Uniune şi în RO, cu restituirea drepturilor 
materiale, morale furate sub bolşevism. Nu a făcut-o în 2006 când cu admiterea în 
Comisia Tismăneanu de condamnare solemnă a comunismului, iar în aprilie 1994 i-a 
contestat într-o memorabilă scrisoare lui Iliescu şi regimului acestuia chiar calitatea 
juridică şi morală de a anula condamnarea sa din 1957, cu toate că ce tipărise în acei 
ani prielnici editurilor nu-i va aduce venituri în 1995 nici cât să-şi poată cumpăra un 
calculator, ba chiar de 23 august, urâtă zi, va fi evacuat din locuinţă pentru neplata 
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chiriei, trebuind a sta la hotel şi pe la prieteni până-n decembrie! (Spre deosebire de alţi 
opozanţi, reali sau închipuiţi, care îşi rostuiseră deja, cât de cât, familiile după înlocuirea 
lui Ceauşescu cu Iliescu. De! A nu pricepe că politica e arta compromisului, costă!)

Să nu uităm nici argumentul că anul 1989 l-a găsit pe intransigentul Paul Goma 
în conflict cu însăşi Europa Liberă, apropo de o „americanizare”, instrumentată şi de 
la Bucureşti, vizând suprimarea celebrelor emisiuni semnate de Monica Lovinescu şi  
Virgil Ierunca.

Şi nimeni nu poate ignora „A doua disidenţă a lui Paul Goma”, indubitabil mai 
importantă decât opoziţia la ceauşism, hărţuiala sa cu mai toată intelectualitatea activă 
civic şi politic, certând orice compromis vechi sau nou cu securitatea şi nomenclatura 
bolşevică, ruperea tuturor punţilor producându-se în februarie 1997, odată cu publicarea 
de către Dan Petrescu la Nemira a Jurnalului I-II-III, într-un moment în care nu puţini 
luptători ar fi visat să se aranjeze cu abia instalata nouă putere CDR! S-a configurat atunci, 
pe vecie, modelul de analiză politică românesc, est-etic, valabil şi astăzi, când am înţeles 
că a judeca popoarele e rasism, responsabile fiind doar grupurile: politicienii sunt educaţi 
de clasa intelectuală, deci nimic nu se mişcă fără complicitatea civică a acesteia!

Aşadar, nimeni să nu aştepte de la proscrisul Goma sugestii privind sărbătorirea sa 
la 75 de ani. Nici nu cunoaştem, de altfel, să se fi organizat vreodată ceva pentru Doina 
Cornea, Dan Petrescu, László Tőkés, Radu Filipescu, Vasile Paraschiv sau alţi păstrători 
ai demnităţii româneşti.

Iar chestiunea morală a Cetăţii Bucurescilor, poziţionarea Capitalei faţă de 
judecata Istoriei şi Literaturii, se tot agravează ca-n istoria Florenţei prin unele 
notaţii din Jurnalul actual, 2010, precum: „mă tem că nu mai apuc să-mi văd tipărite  
Scrisuri I” (e în librării!) sau, deloc mioritic, „cremaţia (…) şi presărarea cenuşei în 
valurile tulburoase ale Senei-apei-dulci”…

Fiindcă fără îndoială că, precum se asculta odinioară Teze şi antiteze la Paris, 
cititorul informat, fie profesionist, fie vârstnic, mai frecventează pe furiş situl webistic 
paulgoma.free.fr, spre a se amuza sau dimpotrivă, cu ce a mai editat întâiul mare clasic 
român ce-şi are free mai toată Opera expusă publicului, oferind inclusiv spectacolul live al 
creşterii ei – particularitate postmodernistă de invidiat de către orice textualist.

Din acest Jurnal 2010, actualizat în 31 august, ştim acum că după ce România 
politică şi intelectuală nu a rezolvat problema recuperării celui mai neiubit dintre 
pământeni, uite că nici micul pospai de la Chişinău cu întoarcerea la baştină  
a scriitorului nu pare a urma programul de sărbătorire la 75 de ani, propus generos de 
academicianul Mihai Cimpoi.

Astfel, toată românitatea se situează într-o poziţiune pitorească ce-mi aminteşte 
rânjetul involuntar ce te cuprinde la Basilica di Santa Croce apropo de etalarea de către 
fiorentini a regretului că le lipseşte tocmai celebrul lor Dante.

Pentru că steaua lui Paul Goma va creşte în întunericul românesc, pe măsură ce 
drumul compromisurilor noastre se tot afundă. Dreptatea mazilului singuratic se vede 
orbitor în mizeria materială, morală şi intelectuală, ceauşistă, a poporului nostru la anul 
2010, explodează în confirmarea CNSAS a suspiciunilor Goma, percepute cândva, la 
1990, ca nebuneşti, privind megaintelectuali turnători sau răsverificate cadre ale Free 
Europe, agenţi bolşevici şi, mai cu seamă, o simţim noi cititorii în rodul derizoriu al 
marasmului, în Biafra spirituală a ultimilor 20 de ani, de nu prea ai ce listă de lecturi să-ţi 
storci de la contemporani, nici o sutime din pibul spiritual al României Regale Mari în tot 
atât de scurte două decenii.

Tot ce e rău, poate chiar controversatul derapaj, s-ar fi evitat dacă viaţa noastră 
intelectuală n-ar fi derapat ea însăşi, la colţul de cotitură din blestematul an 1998, 
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care începe la 5 martie cu asasinarea mitului eminescian (prin celebra Dilemă 265) şi 
sfârşeşte la 2 decembrie, prin numărul 48 presupus aniversar 80 ani de la Marea Unire 
al României Literare, acolo unde e strecurat celebrul mesaj Adio, domnule Goma!, pare-
se titlu re-scris postmodern după o despărţire Adio, Grobei! adresată de Dorin Tudoran 
prin 1991, în Revista 22, criticului virulent al exilului de atunci, Nicolae Breban.

E adevărat că din 1990 până la 1996 unii dintre intelectualii publici valorificaseră 
deja, în Occident sau în RO, capitalul de notorietate cucerit civic, proces de instituţionalizare 
desăvârşit la 1997 sub regimul Emil Constantinescu, şi că nu mai era nici o nevoie de 
acele marşuri şi mitinguri grandioase la care gloata, cât se practica Luminarea Poporului, 
nu adera totuşi decât sub lozinci de un radicalism Goma, dar rămâne suspect faptul că 
nimeni nu s-a gândit, la colţul de cotitură din 1998, că prin batjocorirea Poetului Naţional, 
cu efecte devastatoare pentru unionismul basarabean, şi prin interzicerea, doar pentru 
că era incomod, practic în toate publicaţiile Uniunii prin contagiune, a scriitorului Paul 
Goma, care era simbolul nostru al rezistenţei la bolşevism, vor conduce în scurtă vreme la 
prăbuşirea dramatică a statutului Cărturarului în societate, la subsalarizarea lui şi la însăşi 
dispariţia sa de pe micul ecran al conştiinţei publice.

De notat că nu exista în Textul său vreo suspiciune de antisemitism la 1998, iar ce 
scrie Paul Goma în Jurnal pe sărite la 10 martie 1984 (!), despre laşitatea politicienilor 
români în vara lui 1940 şi despre răzbunarea pe evrei nevinovaţi după trecerea antonesciană 
a Prutului anticipează vorbă cu vorbă ce vor scrie megaintelectualii demitizatori după 
1997 despre istoria recentă a românilor!

Învăţând cele bune de la Moscova, încă înainte de anul de cotitură 1998 mai 
marii noştri trebuia să facă pentru Soljeniţîn al nostru ce au făcut ruşii pentru Goma al 
lor la Troiţe-Lîkovo, dovedind seriozitate profesională şi patriotism până şi la nivelul 
serviciilor secrete.

Dacă Paul Goma ar fi primit (şi acceptat) pe undeva pe la Snagov o dace modestă, 
cu grădiniţă pentru leuştean şi cu un coridor patriarhal ca la Mana lângă Orhei, atunci 
multe s-ar fi schimbat pe la noi!

În primul rând, ar fi crescut prestigiul scriitorilor în RO. Literatura ar fi redevenit 
funcţională, cetită de norod, concret televiziunile ar fi cerut şi părerea cărturarilor 
despre tâmpeniile zilnice, iar ierarhia valorilor ar fi fost ameliorată, pentru că în lupta 
sa pentru democratizarea României, Paul Goma a scris, a acumulat vrând-nevrând, şi 
un Text critic est-etic ce s-ar putea numi „O istorie interesantă a literaturii române din 
ţară şi din exil”, consultarea sclipitoarei memorialistici-publicistici a exilatului fiind de 
mult o mai plăcută zăbavă decât răsfoirea monotonului instrument de lucru întocmit de 
universitari ca pentru uz intern.

În al doilea rând, s-ar fi remodelat geografia turistică concentraţionară.  
Pe lângă Memorialul de la Sighet, care păcătuieşte prin elitism şi poziţie ex-centrică 
la ce şosele sunt, am mai fi avut altele, de pildă la Piteşti (cu Reeducarea era logic  
a se începe), la subsolul Ceceului, la Jilava, la Canal, la Salcia, la Periprava, la Râmnicu 
Sărat, la Aiud şi la Gherla. Astfel, occidentalul călător cu dare de mână nu numai că ar 
fi avut ce vedea în RO, dar ar fi şi înţeles din Industria Mancurtizării de ce România 
are dificultăţi în construcţia societăţii civile, deci în integrarea europeană, cu totul 
altele decât inferioritatea rasială a locuitorilor ei sau un trecut istoric excremenţial,  
cu radiografie de fecală.

În fond, Programul politic al candidatului la preşedinţie Paul Goma din Scrisuri II, 
sprijinit cumva şi de criticul Nicolae Manolescu, este impresionant şi azi, este cel mai pur 
din câte am citit în 20 de ani de pluralism. Pare scris de un Rege!
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E de anticipat că nimeni nu va putea ignora această Operă, cu mult mai importantă 
pentru români decât e a lui Céline pentru oceanul literar francez.

Nu avem literatură pe subiect concentraţionar mai bună decât a lui Paul Goma 
şi, cumva surprinzător, Marin Preda încă le pare actual cititorilor, deşi „Istoria critică 
a literaturii române” canonizează bizareria implicită că securitatea lui Pleşiţă, Achim şi 
Enoiu a evaluat corect lipsa de talent literar a lui Goma, uzurpatorul calităţii de scriitor 
dovedindu-se cel mult un memorialist în exilul său „autoimpus”, iar pentru cine şi-ar bate 
capul să-i citească pdf-urile „evident că Goma, arestat şi apoi silit să se expatrieze, îşi 
confecţionează o biografie de rezistent şi martir al comunismului”!

Dacă într-o zi Europa se va descotorosi de România, poate cu ceva şpagă pe la 
politicieni şi complicii lor intelectuali, cum procedează Nicolas Sarkozy cu romii noştri 
chiar în aceste zile de toamnă, atunci viitorul politic bucureştean ar putea fi controlat de  
o emanaţie dincoace de Prut a partidului marxist-leninist al lui Voronin sau al lui Smirnov 
şi nu e deloc un exemplu bun pentru tânăra generaţie idealistă ingratitudinea că numai îl 
criticăm şi îl criticăm pentru exces de temperament şi personalitate pe curajosul scriitor 
Paul Goma, fără a ne mai aminti nici măcar cu o placă memorială în Aleea Compozitorilor 
că a pătimit 75 de ani pentru noi.

După atâtea notaţii de genul „cred că eu ar fi trebuit să mă nasc evreu!” şi nenumărate 
replici şi proteste şi procese, percepţia multor cititori rămâne-va că Paul Goma, în opera 
controversată, e mai degrabă antiholocaustolog decât antisemit, ceea ce nu-i totuna, şi 
multă îngăduinţă vine şi din situarea scriitorului, ca şi Soljeniţîn, dinaintea unui vid de 
cercetare istorică, încât el se pronunţă din auzite nu din arhive când se grăbeşte a descrie 
literar invazia sovietică stalinistă din iunie 1940, înainte ca dnii Andrei Cioroianu, Armand 
Goşu, Lucian Boia, Neagu Djuvara sau alţi profesionişti sau măcar nişte cercetători 
oarecum privaţi ca Stoenescu, Cartianu şi Moraru să canonizeze adevărul istoric.

În plus, se poate citi în retorica controversată a lui Paul Goma şi o contracarare 
a expulzării, la 2 decembrie 1998, practic prin contagiune din toate revistele Uniunii,  
o încercare ultimă de a rămâne în conştiinţa publică atunci când ţi se răresc prietenii 
literari: fără astfel de excese, cine ştie dacă am mai fi auzit de scriitorul care nu s-a temut 
de Ceauşescu!

Tăcerea este arma feroce prin care se ucid scriitorii români între ei, mai ales când  
e vorba de a desemna intelectualul dominant.

Căci forţa unei astfel de cenzuri este devastatoare, invidiabilă până şi de 
securitate sau postsecuritate. Ce exemplu mai sugestiv avem în acest sens decât 
publicarea degeaba la Bucureşti, nu de o editură de autor, ci de puternica Editură Corint 
la recentul Bookfest, a cărţii Idolii forului, coordonată de un universitar American (!), 
Sorin Adam Matei, şi având printre colaboratori pe însuşi Michael Shafir de la Europa 
Liberă, fără ca punerea în discuţie a structurării criptonomenclaturiste a vieţii noastre 
megaintelectuale să declanşeze obligatoria dezbatere cu adevărat publică? Decât 
poate alt exemplu bizareria că nu există reacţie la incapacitatea puterii intelectuale 
de la Bucureşti de a valorifica prompt momentul politic european Mihai Ghimpu, de 
după 7 aprilie 2009, înfiinţând Institutul Cultural Român de la Chişinău, cu menirea 
de a se adresa pe înţeles nu numai românilor, ci şi populaţiei rusofone. Fiindcă bani 
s-ar găsi, astăzi, când citim la tabletă că pentru prima oară, după multă vreme, un 
guvern, guvernul Boc, şi-a recunoscut obligaţiile faţă de cultură la întâlnirea din  
25 august 2010 cu şefii Alianţei Naţionale a Uniunilor de Creaţie, urmând a se finanţa 
cu un milion de euro revistele de cultură consacrate, deci nemeritându-se a ne mai 
preocupa individual de cozile de la administraţia financiară, care s-ar fi putut evita 
printr-o mai atentă descifrare a instrucţiunilor*.
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Sunt, aşadar, bănuite interese scriitoriceşti şi postsecuriste în menţinerea lui Paul 
Goma extra muros. Dar ce e mai rău e că ele ne sunt şi ne vor fi prezentate într-un 
ambalaj ciudat.

Evreii au pătimit Holocaustul şi comportamentul lor e firesc, el e natural chiar 
atunci când apar exagerări. Pur şi simplu, n-au chef să li se mai repete istoria, şi avem de 
învăţat de la ei!

Anormal e comportamentul românesc. În Opera lui Paul Goma, momentul 
„Săptămâna Roşie” şi celelalte intervenţii controversate nu ocupă o pondere mai mare 
decât texte similare în cea a Soljeniţînului rus! Şi totuşi, astăzi, Paul Goma împlinind 
75 de ani la Paris, este un Dante al României acesteia mancurtizate, de la Strehaia la 
Soroca, iar izolarea în care îl ţin românii lui din două capitale este, de regulă, pe tăcute, 
subînţeles, azvârlită exclusiv asupra evreilor. Ştiţi, noi am vrea să rezolvăm, dar ei se 
opun sau se vor opune…

Despre măreţia rezistenţei sale la ceauşism istoria nu poate să tacă, iar exilarea 
sa completă, definitivă, nu numai din reviste, ci şi din literatura română pe motiv că 
n-ar fi suficient de scriitor este infezabilă pentru simplul motiv că, la Paris, altă treabă 
n-are, decât să fie scriitor, pe când filologul universitar îşi ocupă memoria cu mii de 
nimicuri, iar cel instituţionalizat manager nu mai poate conta pe creativitatea fondului 
său afectiv. Se va mai vorbi multă vreme, de bine sau de rău, despre ampla sa Operă şi 
nu e nevoie a repeta că nu se va admite scuză mâine cum că nu ştiu ce holocaustologi 
s-au opus întoarcerii lui Paul Goma, iar scriitorii şi politicienii români (unii bănuiţi  
a fi emanaţia structurilor postsecuriste) nici usturoi n-au mâncat.

De aceea, nu e chiar aşa de rău a reaminti cititorilor săi şi beneficiarilor întru 
Libertate ai luptei sale necurmate, că la 2 octombrie 2010 Paul Goma împlineşte tot la 
Paris 75 de ani.

Mai mult încă, deoarece tocmai s-a votat 15 ianuarie drept Zi oficială a culturii 
naţionale, adică să nu-l mai serbăm făţiş pe Eminescu, ne aşteptăm ca senatorilor să le 
dea Dumnezeu gând bun şi imbold la a examina virtualitatea ca 2 octombrie, ziua lui Paul 
Goma, să devină cumva „Ziua intelectualului român membru sau fost membru al unei 
uniuni de creaţie”, motivaţia fiind că, în sensul lui Émile François Zola, intelectualul nu 
poate fi decât incomod, disident sau opozant.

S-o serbeze cine are curaj!

Bucureşti, 20 septembrie 2010

Note

* O zi după încheierea în pesimism a articolului, am aflat cu bucurie că Institutul 
Cultural Român „Mihai Eminescu“ de la Chişinău va fi inaugurat miercuri, 29 septembrie 
2010! E uşor de închipuit câte oprelişti au trebuit învinse cu tact şi înţelepciune, de ambele 
părţi, de-a lungul ultimilor ani. Trebuie lăudată una dintre realizările de răsunet istoric ale 
dlui Horia Roman Patapievici şi, dacă vom şti să ne adresăm pe înţeles tuturor comunităţilor 
de peste Prut, cu deosebire celor rusofone, va fi bine pentru toţi în acest colţ de Europă.  
În plus, e un pas decisiv spre deschiderea unui Institut Cultural Roman şi la Kiev, cu firească 
filială la Cernăuţi.
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Paul  Goma  este  omagiat
la  Chişinău,  pe  malurile
Dâmboviţei  e  tăcere  deplină

Abstract

On the occasion of Paul Goma’s 75th anniversary, men of letters from the Republic of 
Moldova have organized several events. At the same time, in Romania, the dissident writer, 
the re-constructor of the Romanian language, is bitterly ignored. Paul Goma surely deserves to 
be celebrated for the reason that he is a Romanian writer and, despite the fact tehat  his works 
were translated into tens of languages, he wrote his books in Romanian.

Keywords: Chisinau, Academy of Sciences of Moldova, Dambovita.

La 2 octombrie, scriitorul Paul Goma, cel mai important disident român din vremea 
comunismului, a împlinit 75 de ani. Cu acest prilej, Academia de Ştiinţe a Republicii 
Moldova – scriitorul s-a născut la Mana, în Basarabia – îi trimite un mesaj de felicitare, 
prin care, transmiţându-i cuvenitele urări, îl anunţă că urmează a fi cooptat membru de 
onoare al înaltei instituţii academice. De asemenea, preşedintele Academiei, dl. Gheorghe 
Duca, îşi exprimă regretul că, din motive birocratice, pe care nu le cunosc, Paul Goma n-a 
putut fi oaspetele de onoare al conferinţei ştiinţifice „Paul Goma la 75 de ani”, organizată 
la 4 octombrie de instituţia pe care o conduce. Mai ştiu că revista „Metaliteratura”, editată 
de Institutul de Filologie al Academiei, pregăteşte numărul special Goma, iar presa 
basarabeană din aceste zile, atât cea scrisă, cât şi cea electronică, îl sărbătoreşte cum se 
cuvine pe marele scriitor şi luptător anticomunist.

În aceleaşi zile, pe malurile Dâmboviţei, Someşului şi Bahluiului, e linişte deplină. 
Nimeni, în afara unor mesaje private, nu s-a gândit că ar fi fost cazul ca Paul Goma, dacă 
nu să fie celebrat precum dincolo de Prut, măcar să fie felicitat cu prilejul frumoasei vârste. 
De parcă nu i-ar fi dorit-o! Ştiu că Paul Goma nu este simpatizat de oficialităţile politice 
şi culturale din România, pentru că şi-a spus clar şi răspicat părerea faţă de ele, aşa cum  
a procedat şi în vremea comunismului. Ştiu că nici confraţii scriitori nu-l au la inimă, 
pentru că Goma a avut curajul să protesteze în gura mare atunci când cei mai mulţi, dacă 
nu făceau direct jocul regimului, atunci protestau în gând sau sub plapumă. Ştiu că unii nu-i 
iartă opiniile din jurnale. Ştiu că mulţi au făcut jocul Securităţii, difuzând opinia acesteia 
că „o fi având Goma curaj, dar nu e scriitor. Unii o fac şi acum! Ştiu, de asemenea, că 
unele din părerile sale din ultimii ani sunt dificil, poate imposibil, de acceptat. Ştiu toate 
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acestea. Şi, totuşi, cred că, măcar cu un asemenea prilej, securea tăcerii – că acesta este 
chipul luat de securea războiului – putea fi îngropată, în ciudata noastră patrie.

Pentru că Paul Goma este scriitor român şi, dincolo de zecile de limbi în 
care a fost tradus, şi-a scris cărţile în româneşte. Mai mult, cu fantasticul său talent 
lingvistic, a şi îmbogăţit „mult e dulcea şi frumoasa”, după formula altui basarabean. 
De asemenea, Goma şi-a făcut închisoarea şi domiciliul forţat în România, tot aici  
a iniţiat mişcarea pentru drepturile omului – la care nu au aderat decât 2 (doi!) scriitori, 
Ion Negoiţescu şi Ioan Vianu –, aici a fost arestat din nou în primăvara lui 1977 şi tot de 
aici a fost expulzat în toamna aceluiaşi an. Nu ştiu dacă mai e cazul să reamintesc cum 
i-am mulţumit noi pentru opera oferită şi pentru exemplul de curaj şi verticalitate, pe 
care, de altfel, nu ne-am dovedit în stare să-l urmăm. Că nu i-a fost reacordată nici până 
azi cetăţenia la care nu a renunţat de bunăvoie, ci i-a fost retrasă?! Că i-au fost arse cărţi 
întoarse în limba română, pentru că nu se vindeau repede ca Sandra Brown?! Că nici 
măcar Uniunea Scriitorilor n-a fost în stare să comită gestul reparatoriu al reprimirii în 
rândurile sale, pe care, iarăşi, nu de bunăvoie le părăsise?!

Până la urmă, am reamintit toate aceste gesturi de mulţumire paradoxală! Cu ce 
folos? Niciunul, desigur. Doar aşa, ca un simplu act de neuitare. Neuitarea către care el 
însuşi ne îndeamnă, chiar dacă nu în ceea ce-l priveşte.

La Mulţi Ani, Paul Goma! Dumnezeu să-ţi dea sănătate.

04 octombrie 2010
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Paul  Goma  –  românul  rătăcitor
în  patria  limbii  române

Abstract

The responsibility for a haughty survival of a nation is laid on the elites, the 
intellectuals who must be the engine. Paul Goma, the writer who exiled to Paris  
33 years ago, is the only Romanian intellectual after 1945, who was able to serve the truth, 
even endangering his own family, without expecting any medals, awards, or compensations. 
Paul Goma considers himself a writer. The fact that he is named a dissident is unbearable 
for him. He considers himself a free person, able to say the truth unaltered by restrictions.  
The “quality” of a dissident, being mentioned ostentatiously, has cast shade on that of a writer. 
At the same time, the writer polemizes with what was called “resistance through culture”. 
Paul Goma hasn’t only written novels and journals, but also fundamental texts which should 
be at last discovered by our intellectuals. He is more than an exciting writer; he is more  
a re-constructor of the Romanian language.

Keywords: re-constructor of the Romanian language, dissident, writer of truth.

Scrisa lui Paul Goma pare să fie de român-rătăcitor, acela care ne vorbeşte 
în permanenţă, care nu tace, pentru noi, dar şi în locul nostru: noi, laşii sporovăitori, 
lesne căutători şi aflători de scuze şi nuanţe pentru toate neajunsurile. Nu este suficient 
că suntem talentaţi, că am supravieţuit prin „cultură” (cultura scrisului de romane, de 
poezie, de note informative, delaţiuni şi aşa mai departe; cultura urii; cultura foamei; 
cultura fricii; cultura minciunii; cultura invidiei etc.), trebuie să ne şi împăunăm cu 
„rezistenţa prin cultură”. Cu câteva seri în urmă, fiind invitată la o emisiune televizată, 
năstruşnic intitulată Testul de sinceritate, poeta Ana Blandiana căuta circumstanţe 
atenuante pentru expresia ce a făcut carieră după 1989, ridicând socluri tot mai înalte 
establishmentului cultural din România. Rezistenţa în limba română ar avea două 
sensuri majore, spunea poeta: supravieţuire (biologică, „arpagicală”?) şi opoziţie. 
Iar „rezistenţa prin cultură” le-ar subîntinde pe amândouă. Fără a intra în detaliile 
acestei discuţii, întotdeauna m-a pus pe gânduri întrebarea: Dacă un popor care  
a rezistat (supravieţuit&opus) prin cultură unui regim totalitar arată ca românii la anul 
Domnului 2010, ce înţelegem prin cultură? Şi ce înţelegem prin rezistenţă? Şi, pe cale 
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de consecinţă, ce înţelegem prin opoziţie-disidenţă-deportare-domiciliu obligatoriu-
detenţie-muncă forţată etc. Cred că avem nevoie de un întreg tratat de istorie pentru  
a pune terminologia în ramele ei specioase şi conţinuturile în lumina analitică pe care  
o merită(m). Întrebată ce părere are despre spusa Hertei Müller că înainte de 1989  
„Radu Filipescu, preotul Calciu, Paul Goma au fost lăsaţi singuri, cine i-a sprijinit?”,  
Ana Blandiana a răspuns cu candoarea-i cunoscută: Dar şi ea a fost lăsată singură, şi eu 
am fost lăsată singură! Întrebare inevitabilă: Au fost lăsate singure pentru că… de ce? Unii 
dintre noi nu îşi pun deloc această problemă, îşi văd nestingheriţi de „rezistenţa” cotidiană, 
alţii – tinerii au învăţat greşit la şcoală sau nu au învăţat deloc (pentru că manualele lor de 
istorie erau de la o editură care a tratat după 1989 prea alternativ perioada comunismului 
românesc), iar unii – amnezicii întreţin voit confuziile. Domnia Sa a mai spus şi că avea 
regim de arest la domiciliu, că a aflat destul de târziu ce înseamnă în opinia Securităţii 
„anturaj”. Domiciliul era păzit ca nu cumva poeta să primească pe cineva în casă, deci 
securiştii trudeau la „distrugerea anturajului”, însă, „arestata” putea să iasă oricând la 
plimbare în afara casei. Pentru cineva al cărui părinte a fost deţinut politic o atare lipsă de 
măsură este impardonabilă. Oricâte i s-ar putea reproşa, imputa, ne-ierta lui Paul Goma 
de către cobreslaşi, este inadmisibil să nu vezi că scriitorul exilat de 33 ani la Paris este 
singurul român de după 1945 care a fost în stare să se lase pe sine şi punându-şi familia 
în pericol pentru a sluji adevărul, fără să aştepte medalii şi distincţii, sau despăgubiri; este 
singurul român care a reuşit să atragă atenţia lumii civilizate asupra nerespectării drepturilor 
omului în România, în 1977, strângând în jurul său o Mişcare, printr-un consecvent cu sine 
gest individual capabil să producă emulaţie. Pentru că exprimarea publică a adevărului  
într-un regim totalitar expune individul, dar şi grupurile atunci când sunt posibile. Sigur 
că gesturile individuale au fost mai multe. Or, un curent cu adevărat puternic, punând 
pe jar structura de sus a partidului şi Securitatea, numai Paul Goma a iscat. Numai 
astfel putea atrage atenţia şi numai astfel putem vorbi despre altruism, despre sacrificiu, 
despre rezistenţă, până la urmă, despre normalitate. Să stai la taclale şmechereşti cu 
securiştii (ca Mircea Dinescu), să fii arestat la domiciliu dar-însă-totuşi să ieşi în oraş 
când vrei nu înseamnă nici că rezişti, nici că te opui, şi nici că te expui. Nu înseamnă 
că te-ai sacrificat pentru poporul român, nici că ai fost „disident”. Şi, cu atât mai puţin, 
nu înseamnă că ai rostit adevărul. De aceea, nu înţeleg ce reproşează Ana Blandiana 
poporului român, când se ştie că responsabilitatea pentru supravieţuirea demnă a unui 
popor o poartă, totuşi, elitele, intelectualii, că ei trebuie să fie motorul? Care a fost 
mesajul transmis public românilor în anii crunţi ai comunismului de către toţi treziţii 
disidenţi după 1989? Dar care sunt rezultatele după 21 de ani de „alianţă civică”?  
De ce comunismul a fost „condamnat” pe hârtie şi cu aplauze la scenă deschisă după  
17 ani de la căderea lui oficială? Dacă a fost învins după 45 de ani de funcţionare represivă 
printr-o revoluţie, de ce trebuia condamnat atât de târziu? Şi de ce marii intelectuali 
şi „activişti civici” au preferat să aplaude în lumina reflectoarelor afirmaţii precum  
„Am găsit în acest document raţiunile pentru care pot condamna regimul comunist”,  
de parcă nu ştiam toţi – doar îl trăisem! –, şi nu se deranjează nici astăzi să se revolte că 
marii criminali ai poporului român mor de 21 de ani încoace de bătrâneţe în paturile lor 
sau în azile scumpe, cu pensii imense, în timp ce deţinuţii politici şi deportaţii sunt umiliţi 
de către instituţiile statului?
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Paul Goma nu suportă să fie catalogat drept „disident”. Pe bună dreptate. Pentru că 
există o confuzie teribilă, nu doar în mediile româneşti, în legătură cu înţelesurile realităţii 
de sub această etichetă. Cred că definiţia de dicţionar o ştie toată lumea. Conform acesteia, 
disident comunist a fost Ion Iliescu. Dintr-o nestăpânire a realităţii ori, mai degrabă, din 
dorinţa de a-i feri de furia represivă a poliţiei politice, ziariştii occidentali îi numiseră 
„disidenţi” pe primii opozanţi anticomunişti care manifestau, în a doua parte a anilor ’70, 
în Piaţa Roşie. Cu alte cuvinte, ziariştii sugerau lumii că intelectualii aceia nemulţumiţi 
îşi manifestau opiniile din interiorul partidului, încercând astfel să edulcoreze reacţia 
Kremlinului împotriva curajoşilor intelectuali. Astăzi ştim (dar ştiam şi atunci) că nu toţi 
membrii de partid erau obligatoriu comunişti. Iar intelectualii ruşi cereau „Pour votre 
liberté et pour la nôtre”, adică nu mici reformări pe ici-pe colo ale partidului, ci puneau 
în discuţie regimul ideologic. Cerând respectarea drepturilor şi libertăţilor individului, 
intelectualii rostitori ai adevărului din Uniunea Sovietică, din Cehoslovacia, din România 
(atâţia câţi au fost!), din Polonia loveau structura ideologică la bazele sale. Nu cereau 
„privilegii” în interiorul partidului. Sigur că termenul de provenienţă etimologică latină 
(şi preluat în cultura istorică recentă de la francezi) presupune şi o rupere, o delimitare 
în sens general faţă de orice „comunitate de idei”, însă în cazul regimurilor comuniste, 
tocmai fiindcă sunt închise, având partid unic, partid-stat, ideologie unică, disidenţa era 
înţeleasă numai ca deraiere de la linia oficială. Paul Goma are dreptate când se consideră 
scriitor, şi atât. Adică un om liber, în stare să rostească adevărul nealterat de constrângeri. 
În ce îl priveşte, „calitatea” de disident, pomenită ostentativ, a umbrit-o cu proiect pe 
aceea de scriitor. Nu doar Securitatea s-a străduit să inoculeze varianta „Goma e lipsit 
de talent, nu e scriitor” cu scopul clar de a-l minimaliza, de a-l compromite (poponar, 
jidovit, kaghebist) pe individul demn de urmat de către obşte, ci şi Breasla dând curs 
aceleiaşi logici şi aceluiaşi scop, deşi realităţile de după 1989 păreau să sugereze altceva.  
Şi naivii şi interesaţii digeră acelaşi scenariu: Goma nu are talent, Goma e nebun, 
Goma (aici intervine mica răsturnare, întru acelaşi scop al demolării) e antisemit. 
Peste toate acestea, un lucru e limpede: extrem de puţini dintre cei care au scris despre 
Goma l-au şi citit; puţinii care au scris în cunoştinţă de cauză chiar au citit cartea/ 
cărţile despre care au scris. De aceea, nu interesează cât de convinşi sunt colportării 
variantei „Goma nu are talent” de adevărul aserţiunii, când mai degrabă este vizată 
rostirea/ scrierea adevărului. Talentul poate fi considerat o problemă de gust (cultural), 
moralitatea celui care scrie/ rosteşte/ lasă în urma lui este o problematică punând în 
discuţie „moştenirea” culturală şi o întreagă pedagogie naţională a modului în care 
nu trebuie practicate pedagogia, sociologia culturală, istoriografia, retorica. Altfel nu 
ne-ar deranja, durea când aflăm despre un intelectual/ scriitor/artist recunoscut pentru 
meritele sale profesionale că a fost în realitate un om mic, un individ cu spinarea 
îndoită sub greutatea lipsei de moralitate, întru mult trâmbiţata „rezistenţă” prin cultură.  
Nu ştiu cât de convingător este Paul Goma ca om al scriiturii (potrivit gusturilor mele 
literare este mai mult decât un scriitor tulburător, este un restaurator al limbii române), 
dar este dincolo de orice îndoială exemplul generic pentru normalitate, în sensul în care 
explică însuşi Domnia Sa înţelesul simplu al menirii scriitorului: acela de a rosti adevărul, 
indiferent de împrejurări, cu atât mai apăsat într-un mediu sugrumat de cenzură şi de 
tot felul de constrângeri. Nu prezumtiva lipsă de talent a lui Paul Goma deranjează,  
ci consecvenţa cu care rosteşte-scrie adevărul de zeci de ani.
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Paul Goma a dat nu doar romane şi jurnale, ci şi texte fundamentale, pe care 
intelectualitatea noastră ar trebui să le descopere, în sfârşit. Fiindcă au fost scrise 
în condiţii de supraveghere şi control ideologic şi trimise dintr-o ţară închisă, în care 
intelectualitatea rezista fără dureri de cap şi de conştiinţă prin cultură, cu riscul libertăţii 
şi al vieţii, în lumea liberă spre a fi publicate; de aceea, sunt cu atât mai importante 
pentru cultura şi spiritualitatea românească. Unul dintre acestea, scris în 1972  
(după Tezele din iulie!), a fost tradus în germană de Anneli Ute Gabany şi a apărut în 
„Die Zeit” (Hamburg, 29 septembrie 1972) cu următorul titlu (încadrările aparţin 
redacţiei germane): Problema principală a unui scriitor român: „Cenzură, autocenzură,  
para-literatură”. Drumul scurt de la adevăr la minciună de Paul Goma.

Originalul în limba română nu s-a păstrat, este de înţeles. A fost scos din ţară „ilegal”, 
iar la scriitor, de va fi rămas vreo copie, s-a „pierdut” în sacul hămesit al Securităţii. 
Am recuperat însă varianta în limba germană a textului, cu destulă greutate, din arhiva 
săptămânalului german „Die Zeit”, pentru a-l pune la locul său în volumul de Scrisuri. I. 
1971-1989, apărut recent în seria de autor Paul Goma, la Editura Curtea Veche. Datorită 
excelentei traduceri în limba română a lui Michael Astner, autorul s-a regăsit în text, 
intervenind numai pe detalii ce nu au implicat conţinutul.

Paraliteratură, iată un termen ce poate sintetiza la rece, tehnic, o întreagă realitate 
a scrisului în România comunistă, fără nuanţe atenuante, fără alibiuri postfactum care să 
justifice o rezistenţă prin literatură, de altfel inexistentă. Să rezişti pentru a rămâne demn 
înseamnă în primul rând să opui rezistenţă, nu să te descurci pentru a nu muri de foame, 
frig, frică. Este diferenţa pe care o subliniază în permanenţă Paul Goma prin scrierile sale, 
de zeci de ani încoace. Un popor nu opune rezistenţă la tiranie prin cultura „şopârlei” 
şi a înţelesurilor dintre rânduri, a textului codificat. Decodificând peste zeci de ani s-ar 
putea să constatăm că scriitorii respectivi făceau ghicitori ca să le treacă timpul. Or, mai 
grav, că nu a existat niciodată un cod, ci numai conştiinţa prăbuşită. Românii s-au ascuns 
destul sub plăpumi – de frig, au răbdat destul la cozi – de foame, au tăcut destul – de 
spaimă, şi-au consumat destul mitul rezistenţei spunând ori ascultând bancuri. Literatura 
aşa-zis subversivă, literatura-culturală-de rezistenţă nu a făcut decât să îl confirme pe 
românul care sta la coadă-sub plapumă-sub pat, că aşa e bine, aşa trece piaza rea, înşelând 
aparenţele, transmiţându-i Partidului-Stat-Securităţii că suntem cuminţi şi ascultători, în 
timp ce ne petrecem realitatea paralelă rezistând într-o „biserică subterană” lipsită de 
căldura şi harul lui Dumnezeu. Aşa au făcut românii şi în 1977, de două ori (inclusiv  
Ana Blandiana, care o atacă discret pe Herta Müller apărându-se pe sine, numai că Herta 
a recunoscut că nici ea…, dar… de atunci şi până acum, spre deosebire de marii artizani 
ai rezistenţei care nu a existat, cea din urmă a fost hărţuită de Securitate, a plecat în 
Germania şi nu a încetat să-şi rostească adevărul, un adevăr care i-a pus în cumpănă şi 
pe rezistenţii români care tăceau în masă, cât şi regimul care-i supraveghea şi controla 
atât de eficient nu doar cu Securitatea, ci cu ajutorul neprecupeţit, amorf, al victimelor): 
Mişcarea pentru drepturile omului Goma şi Greva minerilor (poate chiar de trei ori, dacă 
punem la socoteală şi excluderea scriitorului din USR, la care „confraţii” s-au făcut că 
nu ştiu, nu au auzit, dar nu au auzit nici măcar acum, după 33 de ani!). Aşa au făcut şi 
în 1979 – Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din România, dar şi în noiembrie 1987 
– Revolta muncitorilor de la Braşov. Din păcate, nu mulţimea iese şifonată din aceste 
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exemple edificatoare (repet, oamenii obişnuiţi au nevoie de exemple puternice de urmat, 
că de aceea societatea este un concept-realitate extrem de complex), ci intelectualitatea, 
în speţă – scriitorii.

Majorităţii scriitorilor rezistenţi din România (e vorba, desigur, de aceia vizibili) îi/ 
le lipseşte o componentă esenţială: căinţa. Şi îi/ le prisoseşte o latură care (ne) oboseşte şi 
creează false imagini: vanitatea.

Paul Goma nu tace nici dacă uneori chiar trebuie. Nu se menajează. După ce ai 
pierdut totul, ţi-a rămas totul. De spus. Abia când Paul Goma nu va mai fi printre noi, fizic, 
scrisele-spusele-netăcerile sale vor prinde a pâlpâi în conştiinţa generaţiilor mai tinere. 
Cartonul de pe feţele falşilor idoli va crăpa.

Basarabenii („basarabenii mei”) i-au dat speranţe mari că se va odihni, în sfârşit, 
acasă, în patria lui, în pământul părinţilor săi. Că în 2010 va avea, în sfârşit, o acasă. În 
ultimă instanţă, sunt şi ei tot români. Lovitura vine de la ai săi într-un moment în care nu 
ne mai aşteptam oricum la nimic bun. Se confirmă că nu suntem capabili să facem pentru 
scriitorul nostru exilat ceea ce omeneşte şi firesc era să facă instituţiile statului român 
postdecembrist. De oricare parte a Prutului am fi, suntem tot români. Nu am fost deloc 
entuziasmată de invitaţia pe care Paul Goma o primise din partea basarabenilor… Mi s-a 
părut prea târziu. Şi prea simplu. Am fost în august la Chişinău şi am văzut cum se mişcă 
treburile. Stând pe loc. Cu excepţia câtorva oameni dornici de Goma, dar lipsiţi de putere. 
Tinerii basarabeni sunt foarte inimoşi, ei se mişcă pentru a-şi aduce mentorul acasă. Însă, 
instituţional Basarabia este o Românie în miniatură.

Chiar dacă am pierdut de prea multe ori dreptul la a doua şansă, avem nevoie de 
modele, dar de-ale noastre. Când am spus că Paul Goma este Exemplul la asta mă refeream 
– la paradigma Goma, care-i ceva mai mult şi mai altfel decât un exemplu.

„– De fiecare dată când ţi-e greu, aici, în exil, gândeşte-te ce noroc ai avut, 
gândeşte-te la Calciu şi la Paraschiv şi mulţumeşte-i lui Dumnezeu că te-a scos de 
acolo, înainte ca ei să-şi dea seama ce eroare au făcut, lăsându-te să pleci…

Îi mulţumesc. Întâi îi mulţumesc, bine-bine (presupun că sunt cel mai bine 
plasat, ca să ştiu că puteam să crăp atunci când îmi urcaseră tensiunea până la 27…), 
apoi îl întreb:

– Chiar crezi, Doamne, că am avut norocul să nu am întotdeauna ghinion?
Va fi ştiind El ceva. De aceea tace mâlc. Dacă, într-adevăr, există, ştie El bine 

că, în aceste din urmă decenii de tragedii «exemplare», picătura care sunt eu poate 
figura şi ea «la loc de cinste» într-o eventuală antologie a suferinţei, a absurdului,  
a nedreptului, să admitem: şi a norocului, însă în egală măsură şi a nenorocului.

Oricând putem răsturna termenii, ca să vedem acea jumătate de pahar care 
ne convine. De pildă, nenorocului de a mă fi născut în Basarabia, în 1935, i se 
poate opune norocul de a fi ajuns (în 1977) la Paris; nenorocului de a fi intrat în 
închisoare, norocul de a fi ieşit (din închisoare); în fine, nenorocului de a mă fi 
trezit cu o bombă între mâini – norocului de a nu fi atins de explozia acelei bombe”.  
(Paul Goma, Soldatul câinelui, varianta în lucru pentru ediţia AMAZON, accesibilă 
la http://paulgoma.free.fr/)

Redactez Soldatul câinelui şi mă întreb obsesiv câţi dintre români (scriitori)  
au citit-o…
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După 33 de ani de refugiu politic şi de cuvântare întru adevăr, oricine ar cădea 
pradă nălucii patriei, locul în care vrei să crezi că fraţii te aşteaptă. Cred că va învinge şi 
această ultimă lovitură, pentru că este mai puternic decât noi toţi, la un loc.

Pentru că este Paul Goma.
Tot mai mulţi oameni din sfera culturii scrise îmi spun în ultima vreme că Nobelul 

Hertei Müller a fost, ar fi trebuit să fie, Nobelul lui Paul Goma. Este o idee pe cât de 
păguboasă, pe atât de neadevărată. Nobelul Hertei este al ei, şi numai al ei, şi dacă l-a 
primit înseamnă că l-a meritat, conform grilelor de acordare a acestui premiu de prestigiu. 
Am convingerea că niciun premiu şi nicio distincţie din lume nu ar clinti un scriitor precum 
Paul Goma, sau Herta Müller, sau Mario Vargas Llosa, din demnitatea sa funciară. Paul 
Goma este şi va fi întotdeauna cel descoperit în (şi din) scrierile sale. Niciun premiu nu 
adaugă valoare intrinsecă. E adevărat, dacă Paul Goma ar fi fost cetăţean român, scriitor 
român cu acte (adică membru al USR), dacă n-ar fi fost ţinut cu îndârjire departe de viaţa 
românească, ar fi avut toate şansele să devină candidat pentru Nobel, susţinut de români. 
Varianta ce convine majorităţii scriitorale (cu excepţiile notabile, care s-au şi exprimat 
public) este însă că Goma nu e scriitor. Un comentariu care circulă pe internet, semnat 
de Ioan Groşan, dă seama de această mentalitate vanitoasă a scriitorului român ieşit din 
comunism, o mentalitate rănită în propria-i amnezie, care vrea neapărat să compună 
muzica, dar să dea şi tonul: „Acum câţiva ani, aflându-mă în China cu o delegaţie a Uniunii 
Scriitorilor şi fiindcă tocmai aflasem că un scriitor chinez, disident şi rezident în Franţa, 
luase Premiul Nobel, am sărit peste «protocol» şi l-am întrebat pe un înalt oficial al gazdelor 
ce părere are despre conaţionalul lor. Din galben, omul s-a făcut şi mai galben şi a şuşotit 
ceva cu translatorul. Acesta, băiat finuţ, cu studiile făcute în România, bun cunoscător al 
realităţilor literare româneşti, s-a întors cam fâstâcit spre noi: «Cum să vă explic, ca să vă 
daţi seama? Dacă de pildă Paul Goma ar lua Premiul Nobel, nu-i aşa că sunteţi de acord 
că în ţară există scriitori mai valoroşi decât el?”. Un exemplu mai revelator al reeducării 
la care ne-am lăsat de bună voie nici nu poate fi dat. Securitatea importase (prin comisarii 
sovietici) modelul sovietic de comunism indestructibil, capabil să distrugă nu doar şira 
spinării, ci şi minţile, dar, iată, modelul chinez de reeducare este şi a fost la fel de eficient. 
Avem de a face cu aceeaşi tehnică: A luat Nobelul? Şi ce dacă, ăsta e un premiu politic, nu 
înseamnă că este un scriitor valoros, talentat. De-ar fi fost Goma în România, scriitorimea 
română oricum ar fi susţinut pentru Nobel un scriitor talentat… nu un soi de Gao Xingjian, 
trecut prin Laogai în timpul „Revoluţiei Culturale” (aşa cum şi Goma trecuse prin refugiu-
vânătoarea de refugiaţi-puşcărie-deportare în Bărăgan-bătăi-bătăi-bătăi-otrăvirea cu 
medicamente-ameninţarea cu bombe-tentativele de răpire&otrăvire asupra copilului…), 
chiar dacă cetăţeanul francez de origine chineză a dat o operă de o valabilitate universală, 
dovedindu-se ingenios lingvistic etc. etc. Dacă aş fi scriitor român, ieşit din comunism, 
trăitor actualmente într-o lume în care pot exprima adevărul fără să mă tem (aşadar, fără 
să existe vreun risc /sic/), m-aş întreba: Ce caută un scriitor liber în vizită într-o lume în 
care scriitorii sunt neliberi şi oamenii în totalitatea naţiei lor într-o teroare întreţinută de  
o haită de activişti roşii îmburgheziţi mai abitir decât huiduita şi oprimata fostă burghezie?  
O haită lătrând aria egalităţii în timp ce-şi asasinează fizic şi moral conaţionalii!?  
De aceea, nu mă miră nici accentele antiHerta – şi ea a luat Nobelul pentru că a hărţuit-o 
Securitatea, nu pentru că ar avea talent… aşa spun unii. Herta Müller este detestată 
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cu dinţii strânşi şi aplaudată după chibzuite calcule pentru că are curajul (nebunia?)  
să ne spună cum a fost-este intelectualitatea noastră. Pentru că i-a tras una peste 
înfumurare lui Gabriel Liiceanu. Practicanţii vorbelor frumoase şi ai codului bunelor 
maniere sunt mereu deranjaţi de adevăr, ei nu uită nici episodul ICR-Patapievici-
Antohi-Hoişie devoalat în elitismul lui securist de către Herta în vara anului 2008,  
în presa germană.

Că Goma „ani de zile a practicat sistematic insulta şi calomnia” şi nimeni nu i-a 
intentat vreun proces… „fostului disident”, după cum se exprimă Gabriel Andreescu, în 
ultimul număr din revista „Timpul” – octombrie 2010 –, este în primul rând o rupere 
flagrantă de contextul şi din conţinutul scrierilor lui Paul Goma, dar şi o abatere de la 
realitatea propriu-zisă a subiectului. Liviu Antonesei îl numise într-un text aniversar 
„cel mai important disident român din vremea comunismului”, ceea ce pare că l-a 
deranjat pe dl Gabriel Andreescu, considerat, la rândul său, „fost” disident. Deşi  
e de acord asupra întâietăţii lui Paul Goma, „într-adevăr, Goma este personalitatea 
centrală a disidenţei din anii ’70” (sublinierea îi aparţine), nu este adeptul unor atare 
clasamente, pentru că, „Cea mai importantă personalitate de opoziţie din anii ’80 
este Doina Cornea”. Cu alte cuvinte, dl Gabriel Andreescu practică exact ceea ce-i 
reproşează lui Liviu Antonesei. Putem periodiza până şi o istorie atât de scurtă,  
o putem felia cronologic o dată la 10 ani, dar cu ce folos pentru un regim cu o durată 
redusă la scară istorico-temporală şi, totuşi, sărac în materie de disidenţă, dar atât de dens 
ca suferinţă şi efecte psihomentale pe termen lung? Demersul nu face decât să scoată şi 
mai bine în evidenţă ceea ce spusese atât de firesc Liviu Antonesei. Ca să-i dau crezare 
dlui Andreescu, este cu adevărat nevoie să stăpânim detaliile istorice şi biografice. Ceea ce 
mă surprinde oarecum distractiv este să constat în textul Domniei Sale delimitarea operată 
între „câteva scrieri” ale lui Paul Goma „care conţin elemente de limbaj antisemit” şi 
autorul acestora, care, în ciuda acestor „elemente”, nu este antisemit: „dar el nu este un 
antisemit dacă legăm antisemitismul, cum mi se pare normal, de o atitudine, nu exclusiv 
de cunoaşterea şi aplicarea codurilor de limbaj”. În opinia dlui Gabriel Andreescu,  
Paul Goma nu este „negaţionist” (se înţelege, al Holocaustului), aşa cum l-au acuzat unii, ci un 
„justificaţionist”. Cum ar spune românul (dacă nu cumva românul acesta ar fi acuzat şi el de… 
incultură, prost-gust, balcanism… antisemitism…): a căzut din lac în puţ. În ruptul capului 
n-ar spune un formator de opinie din România că Paul Goma a fost şi este un om normal, 
care se exprimă liber, dar care, poate părea un paradox, după 1990 – în România liberă –  
a fost mai huiduit şi mai marginalizat şi mai ucis simbolic (acuzaţia de antisemitism 
fiind una din armele acestui asasinat) de breasla scriitoricească şi de intelectualitate – 
supranumită „directori de conştiinţă”. Într-un fel, este explicabil. Până în noiembrie 1977, 
Paul Goma fusese un pericol: să o spunem clar – pentru regimul ideologic patronat de clanul 
Ceauşescu şi de tot aparatul politic, susţinute temeinic şi criminal de Securitate, deoarece 
punea în pericol stabilitatea sistemului ce funcţiona ca uns inclusiv la adăpostul confortabil 
al (Auto)cenzurii. Măcar câţiva scriitori s-ar fi putut trezi din desfătarea parascriiturii şi 
ar fi făcut fiecare valuri, mai mari sau mai mici. De aceea, regimul de la Bucureşti a făcut 
tot ce a putut pentru a-l anihila. Dar să mai spunem şi că Paul Goma a fost un pericol 
chiar pentru scriitori (dovadă că nu s-au înghesuit să semneze Apelul Goma, însuşindu-şi 
scenariile securiste, între care: „este omul KGBului”, un provocator), pentru că Goma prin 
simpla lui existenţă manifestată public le arăta tuturor cum trebuie să se comporte. Mulţi 
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se căpătuiseră, dobândiseră şi învăţaseră reţeta succesului, codul de accedere în lumea 
minunată a literaturii controlate, dar, totuşi, literatură. Alţii, mai tineri, cu ochii bine aţintiţi 
la maeştrii lor cu cariere de invidiat, nu au vrut să-şi compromită viitorul. După 1989, s-au 
temut că vine Goma să le scoată ochii şi să le ia agoniseala de o viaţă. „Rezistenţa” prin 
cultură este o falsă, o mincinoasă salvare a măduvei şirei spinării naţionale. Nu este doar  
o vorbă demonetizată aceea care spune că un popor nu poate exista istoric fără 
demnitate. Nu te poţi apăra „rezistând” la frig-foame-spaimă-laşitatea generalizată 
decât luptând cu arma în mână sau rostind în piaţa publică adevărul pe care toată lumea 
îl ştie, dar îl tace; altfel, se numeşte că te conservi biologic. Aceasta este diferenţa 
între disident-opozant şi „rezistent prin cultură”. Una de esenţă. Orice s-ar crede 
şi s-ar spune despre „bârfele” practicate de Paul Goma, rămâne lipsit de relevanţă în 
faţa realităţii pe care n-am fost în stare să o gestionăm aşa încât riscăm să devenim  
o ficţiune de calitate îndoielnică.

Este trist că elita vieţii culturale româneşti nu a înţeles nici până acum că  
Paul Goma nu a aşteptat preamăriri, ci numai gesturi normale, cum ar fi fost o scrisoare din 
partea Uniunii Scriitorilor Români. Nu a vrut decât să fie considerat scriitor român, şi atât. 
Adică tocmai ceea ce s-au străduit şi se mai străduiesc încă să conteste, atât Securitatea 
cât şi moştenitorii privilegiilor.

Este trist să nu înţelegem (vrea Paul Goma sau nu să fie de acord, e părerea mea) că 
este un monument viu şi nu are nevoie de statui, pentru că le detestă. Avem nevoie de acest 
propovăduitor al rostirii adevărului ca să înţelegem, în sfârşit, că ideologia „rezistenţei 
prin cultură” a distrus fibra rezistenţei morale a românilor. I-a învăţat pe români cum să 
supravieţuiască ocolind realitatea. Din fericire, Paul Goma nu este singur(ul). Mai avem 
o şansă pentru a înţelege.

Răspunsul, „vechi” de 38 de ani, îl las în seama scriitorului Paul Goma:
„Vrei să spui (sau să scrii) ce ai de spus (sau de scris) şi ce ţi se pare adevărat. 

Dar apoi vine un pumn care-ţi închide gura şi te amuţeşte: taci, pentru că te  
supui cenzurii.

Ţi-ar plăcea să spui (sau să scrii) ceea ce ai avea de spus (sau de scris) şi ceea ce ţi 
se pare a fi adevărat. Şi vine un pumn care te ameninţă – îl ştii, te-a mai redus la tăcere şi-n 
trecut, te-a mai ameninţat şi altădată: taci, pentru că te autocenzurezi.

Cândva, cu mult timp în urmă, ai vrut să spui (sau să scrii) ceva, dar un pumn îţi 
închisese gura, te ameninţase. Iar acum ai obosit. Ţi se pare că ai vrea să spui ceva… – 
de fapt, nu mai ai nimic de spus… Ceva în legătură cu adevărul… dar cine mai cunoaşte 
adevărul…? Te hotărăşti, în ciuda a toate, să spui ce ai de spus, ca apoi să constaţi cu 
deplină uimire că acel pumn, departe de a-ţi închide gura, departe de a te ameninţa,  
s-a transformat într-o mână care-ţi face semne aprobatoare şi încurajatoare. Continui să 
vorbeşti (să scrii), dar simţi nevoia să te convingi pe tine că spui adevărul; reuşeşti, în 
cele din urmă, să te convingi, chiar şi crezi lucrul acesta – tot aşa cum încetul cu încetul 
începi să crezi că pumnul nicicând n-a constituit o ameninţare, ci doar o mână prietenoasă 
şi încurajatoare.

Nu taci (întrucât acum nu mai ai voie să taci), dar nu te mai aude nimeni în 
afară de acest pumn care vorbeşte prin glasul tău. (…) Se spune că din bătălia cu 
cenzura ar fi ieşit adesea învingătoare forma artistică; astfel, se spune, s-ar fi născut 
metafora… Se mai spune şi că cenzura ar fi răul necesar, abia ea dându-i libertăţii 
spirituale un sens…
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Din păcate, o prelungă şi dură tiranie a cenzurii îl transformă pe cenzurat în 
cenzor al propriilor cuvinte. Experienţa l-a învăţat că nu-i este permis să dea glas 
anumitor adevăruri, aşa că nici nu mai încearcă. Ca hipnotizat, se uită la tabuuri şi nu 
mai vede adevărul; slalomul său printre tot felul de interdicţii devine în cele din urmă 
fugă de adevăr, dezertare. De-acum înainte va propovădui în vorbă şi în scris adevăruri 
de care nimeni nu are nevoie, în timp ce, între patru ochi, le va spune prietenilor:  
«Ei, de mi s-ar permite să spun adevărul…». Ei, da, dacă cenzura i-ar da permisiunea 
pentru asta, eventual chiar să-l roage s-o facă… «Nici o instituţie de cenzură din lumea 
asta nu permite rostirea întregului adevăr», aşa argumentează autocenzuratul, «însă un 
ins inteligent nu se năpusteşte cu capul să forţeze uşi ferecate. Dacă n-am voie să spun 
tot adevărul – ei bine, atunci voi spune o parte din el…». Uită însă – sau se preface că 
n-ar şti: o parte din adevăr poate însemna adesea o minciună. Un adevăr parţial nu este 
(încă) o minciună. O parte din adevăr este minciună – o minciună parţială, ce-i drept, 
însă minciună. (…) Cenzura te obliga la tăcere, o cenzură de lungă durată la autocenzură. 
Porneai să vorbeşti, dar în cele din urmă spuneai altceva decât ceea ce gândeai. (…) 
Aşa s-a născut în România, după întoarcerile-spre-îndărăt din 1968 şi din 1971, o para-
literatură: cărţi scrise-tipărite cu voie de la poliţie; o literatură drăguţă, simpatică, care 
nu spune nimic şi nu supără pe nimeni (decât «pe unii mici funcţionari»), dar care atinge 
tiraje enorme: cenzura n-are nimic împotrivă ca un scriitor să publice, să aibă întâlniri cu 
cititorii, să fie filmat, intervievat, să fie declarat mare-scriitor, să fie (răs)plătit, câtă vreme 
nu spune adevărul. (…) Cenzura, această instanţă a interdicţiei, nu este doar duşmanul de 
moarte al scriitorilor şi-al literaturii, ci înainte de toate duşmanul de moarte al adevărului”. 
(Problema principală a unui scriitor român: „Cenzură, autocenzură, para-literatură”. 
Drumul scurt de la adevăr la minciună de Paul Goma, în Paul Goma, Scrisuri. I.  
1971-1989, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2010).
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DUMITRU  UNGUREANU

Piteşti
Scriitor,  scriitorector

Abstract

Words written by Ernesto Sabato concerning a writer’s destiny are suitable very well 
for Paul Goma, since this writer was and still is an „incorruptible witness of his times, with 
enough courage to tell the truth and to struggle against the authorities that are blinded by their 
own interests and therefore neglect the sacredness of the human being. He should get ready to 
become what the etymology of the word witness shows: martyr”.

Keywords: writer, dignity, witness, proletarian.

„Scriitorul trebuie să fie un martor incoruptibil al timpului său, cu curajul de  
a spune adevărul şi de a se ridica împotriva autorităţii oficiale care, orbită de interesele 
proprii, pierde din vedere sacralitatea fiinţei umane. El trebuie să se pregătească pentru 
a-şi asuma ceea ce etimologia cuvântului martor îi arată: martiriul”.

Sunt două fraze scrise de Ernesto Sabato în cartea Înainte de tăcere, 1998, pagina 
61. (Folosesc traducerea semnată de Gabriela Lozneanu, publicată la Editura RAO, 2000.) 
Ele par destinate unui tânăr ce începe să-şi pună întrebări esenţiale asupra îndeletnicirii 
căreia, constată, i se dedică mai tot timpul. Momentul acesta vine cam după ce-ai publicat 
o proză sau două, sau poate chiar după ce onorurile întâiului volum de povestiri ţi-au dat 
senzaţia că eşti cineva, eşti ceva, eşti… Atunci te întrebi ce eşti sau ce vrei să fii. Pentru 
cine sau pentru ce scrii. Ce vrei sau cine vrei să fii, scriind. Întrebări care, neîndoielnic, te 
vor tortura tot restul vieţii. Şi care, într-un fel sau altul, îţi vor contura, mai apăsat sau mai 
difuz, sensul vieţii. Sabato, cum se vede, opune pe scriitor autorităţii oficiale, nu societăţii. 
Niciodată scriitorul adevărat n-a fost un adversar al vreunuia dintre contemporanii lui, nici 
al celor ce-au murit înainte ca el să se fi născut. Pe vremea comunistă, autoritatea de partid 
şi de stat a reuşit să deturneze sensul cuvintelor şi a făcut un duşman al naţiei (la trecut, 
prezent şi viitor) din scriitorul ce-şi asuma crezul schiţat de Sabato. Trebuie spus răspicat: 
a reuşit asta cu ajutorul unor mânuitori ai cuvintelor, mai talentaţi sau mai din bardă, 
(auto)numiţi scriitori. Ba chiar remuneraţi ca atare, şi chiar mai bine decât scriitorii oneşti.  
Au trăit (unii încă trăiesc!) atunci două feluri de scriitori. Exemple din anii 50: oricare 
proletcultist (numele nici nu contează) şi Al. George (cu romanul său Oameni şi 
umbre, glasuri, tăceri). Exemple din anii 60: Marin Preda şi Radu Petrescu. Exemple 
din anii 70: Augustin Buzura şi Paul Goma. Exemple din anii 80: Dinu Săraru şi  
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Ion D. Sîrbu. Primii, pretinşi rostitori ai „adevărului” oficial, bine şopârlit, ceilalţi – 
rostitori ai adevărului pur şi simplu. Unii urcaţi în caleaşca onorurilor oficiale, ceilalţi… 
Iată-l pe Paul Goma: izgonit din ţara unde nici până azi nu a fost re-primit! Unii pensionari 
de lux ai sistemului oficial, indiferent ce formă a luat acesta în decursul deceniilor, ceilalţi 
supravieţuind la limită. Mai spune Sabato despre scriitor:

„Anevoios este drumul care îl aşteaptă: cei puternici îl vor califica drept 
comunist pentru că pretinde dreptate pentru cei sărmani şi înfometaţi; comuniştii îl 
vor eticheta drept reacţionar pentru că reclamă libertate şi respect pentru persoană”. 
Niciunui scriitor român din secolul XX, şi din deceniul ce stă să se încheie, nu i se 
potrivesc aceste rânduri mai bine decât lui Paul Goma. Cu amendamentul că pentru el 
s-au inventat şi alte antagonisme, între altele, acela că este evreu (Efremovici), dar şi 
antisemit nevoie-mare! Iar amănuntul că elucubraţia de pe urmă i-a fost pusă în seamă 
de nişte cobreslaşi cocoţaţi la cârmă nu-i o dovadă, oarecare, de invidie „colegială”, ci 
una teribilă despre ce se întâmplă când scriitorii se oficializează şi se cred autoritate de 
stat (în stat). E un pericol pe care Ernesto Sabato nu l-a sesizat în excursul său, pentru 
că nu apăruse, ori nu era vizibil în societatea argentiniană. Care o fi fost ea supusă 
experimentelor dictatoriale atroce, dar nu mancurtizată aproape complet, aşa cum  
a făcut comunismul pe-aici, pe plaiurile noastre foarte est-etice…

Probabil că fenomenul s-a manifestat şi aiurea, însă la noi, în comunismul de 
factură carpato-dadanubiană a fost, şi mai este, strălucitor. Meşteşugari ai cuvintelor  
(aşa le plăcea să-şi zică), plătiţi la pagină, la rând sau la grămadă, fiinţe sărmane sau naturi 
elementare (Adrian Păunescu e reprezentativ pentru categoria din urmă), gablonzuri la 
masa puternicilor zilei, destui „scriitori” au uitat, dacă vor fi ştiut vreodată, care e rostul lor 
fundamental. Mulţi nu par să înţeleagă nici azi. Câţi dintre autorii publicaţi pe cheltuiala 
editurii, nu pe-a lor sau a sponsorilor, scriu pentru că trebuie să depună mărturie, nu ca să 
facă bani sau să câştige premii?

Nu ne-am îndepărtat prea mult de mentalitatea paternalistă a statului grijuliu 
cu slujitorii săi. Mai rău, obsedaţi de audienţă şi succes, destui scriitori se închipuie 
directori de conştiinţă, îndrumători, rectori spirituali etc. Or, dacă nu-şi asumă 
martiriul, funcţia soteriologică a scriitorului, a artistului în genere, în orice societate, 
este echivalentă cu a rectului, nu cu a rectorului!

Recuperări necesare
Editura Curtea Veche a demarat proiectul de publicare completă a operei lui Paul 

Goma. Întreprindere dificilă din mai multe puncte de vedere. Voi enumera două sau trei.
Primul ţine de contextul crizei ce-a lovit (şi) domeniul editorial de la noi. Când 

resursele sunt tot mai rare, este elementar că accesul la ele necesită efort sporit, dacă nu 
lupte de-a dreptul. Iar când cumpărătorii de carte s-au împuţinat, până la dispariţie pe 
anumite segmente, a edita devine un joc de poker cu mână moartă. Dar despre asta pot 
mărturisi mai bine editorii care au şi deprinderea scrisului.

Al doilea aspect vizează, inevitabil, relaţia autor-cititor. Un autor care  
„se vinde” nu are probleme în a-şi vedea cărţile acceptate de orice editor, ba chiar 
poate să aleagă cea mai bună ofertă, cum a fost cazul Hertei Müller, care a trecut de 
la Polirom la Humanitas. Paul Goma nu-i însă un autor care „se vinde”, nici la figurat, 
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uneori nici măcar la propriu. Cărţile sale, majoritatea, nu sunt scrise ca să gâdile 
aşteptările criticului de serviciu al canalelor mass-media. Nici nu au stilul simplu, 
consacrat de autorii populari, ca să fie prizate de-un public indiferent la luptele literare 
ce-au făcut din Goma victima perfectă a oricărui scribăreţ cu ifos de far sau vitrină  
a naţiei. Singura carte de „succes” a lui Paul Goma a fost Jurnalul, editat în 3 volume, la 
Nemira, 1997. Scandalul creat de „înjuraţii” acelor pagini a asigurat reclamă involuntară.  
Şi vânzări pe măsură.

Al treilea aspect ţine tocmai de factura scrisului ce poartă amprenta unui autor 
care nu face compromis cu elementul numit de teoreticieni stil. Goma nu scrie niciodată 
pe gustul cititorului comod. Dacă ar fi vrut asta, ce carte de succes putea să fie, de 
exemplu, Roman intim, o călătorie la capătul iniţierii în eros a unui personaj din speţa 
lui Fabrice del Dongo! Dar Goma nu scrie nici la nivelul (de jos, uneori josnic, al) 
criticii literare cu activitate îndelungată sub regimul comunist. Există, de bună seamă, 
încrustat în mintea acestor critici sindromul de auto-cenzură, pe care Paul Goma îl 
depista încă de-acum patru decenii.

Într-un articol publicat la 29 septembrie 1972 în săptămânalul Die Zeit, din Hamburg, 
Goma definea din titlu „problema principală a unui scriitor român: Cenzură, autocenzură, 
para-literatură”. Este, după toate normele, un articol ce-ar trebui pus în fruntea oricărui 
manual de literatură. Analiza pe care Paul Goma o face fenomenului cenzurii nu se aplică 
doar situaţiei curente în România comunistă sau acelor ani de dublă gândire, ci oricărui 
sistem politic în care Puterea se foloseşte de cenzură pentru a-şi menţine privilegiile. Iată 
un citat: „Din păcate, o prelungă şi dură tiranie a cenzurii îl transformă pe cenzurat în 
cenzor al propriilor cuvinte. Experienţa l-a învăţat că nu-i este permis să dea glas anumitor 
adevăruri, aşa că nici nu mai încearcă. Hipnotizat parcă, se uită la tabuuri şi nu mai vede 
adevărul; slalomul său printre tot felul de interdicţii devine în cele din urmă fugă de 
adevăr, dezertare. De-acum înainte va propovădui în vorbă şi în scris adevăruri de care 
nimeni nu are nevoie, în timp ce, între patru ochi, le va spune prietenilor: «Ei, de mi s-ar 
permite să spun adevărul…».”

Paul Goma a avut obstinaţia să spună adevărul. A suferit pentru asta ostracizare 
– din partea regimului comunist, din partea colegilor de breaslă pe care pagini precum 
cele ante-menţionate i-au deranjat, iritat sau minimalizat. Goma spune şi astăzi adevăruri 
incomode pentru diferite straturi ale Puterii, ale cărei excrescenţe par moştenire din 
regimul comunist. Ostracizarea suferită de Goma în prezent a luat şi ea forme adecvate. 
Nu insist, nu-i locul aici.

Volumul editat de Curtea Veche în 2010, seria de autor Paul Goma, se intitulează 
„Scrìsuri, I, 1971-1989”. Este îngrijit cu acribie de Flori Bălănescu şi face cinste oricărei 
edituri. Cu atât mai mult titularei.
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„Complexul”  Goma

Abstract

Suspicious, unforgiving, in disagreement with the rest of the world, the witness Goma, 
struggles with cowardliness and passivity of those around him, with their biographies which 
were „decorated” after they had served the regime. He doesn’t stand the avalanche of poetisms, 
he doesn’t like Aesop’s language, but speaks his mind. When he sent his manuscripts abroad 
and, unwillingly, transformed the published books (in non-Romanian) into veritable „literary 
misdemeanours” and condemned – from the inside – the regime, Goma represents a symbol. 
Goma’s presence is uncomfortable, Goma complex is burdensome.

Keywords: symbol, witness, vindictive-noisy tone, Goma complex.

Gândite ca o dureroasă anamneză, erupţie a unui eu hipertrofiat, „Scrisele” 
lui Paul Goma exprimă pe un ton vindicativ-zgomotos partea sa de adevăr. 
„Taxat” în fel şi chip, Goma – mereu egal cu sine – s-a bucurat de o receptare 
deformată. Risipind „afurisenii”, el a indignarisit lumea literară prevenindu-ne însă:  
„nu pot aştepta posteritatea să-mi dea dreptate”. Cu această mânie de vates neînţeles  
(cf. Gh. Grigurcu), în ştiutu-i stil repetitiv-imprecativ, împărtăşindu-ne temele, ideile şi 
of-urile care îl obsedează, prozatorul-mărturisitor caută neobosit în memorie. Deviza sa 
este neuitarea: „nu eu am căderea să iert, eu am căderea: să nu uit”.

Suspicios, inclement, în dezacord cu restul lumii, martorul Goma (ca diarist) se 
luptă cu laşitatea şi pasivitatea celor din jur, cu biografiile lor cosmetizate / inocentate după 
ce au „slujnicit” regimul; în consecinţă, nu suportă avalanşa de poetisme şi nu agreează 
limba lui Esop, ci spune pe şleau ceea ce ştie. O fi veninos din fire? O fi vreun evreu rus 
(Evremovici), plin de umoare schimbăcioasă, otrăvicios, vizitat de mania persecuţiei? 
Sau, poate, un agresiv veleitar lipsit de talent, pus la colţ, evitat, izolat de mediul nostru 
levantin-acomodabil, abandonat tactic la bursa relaţiilor (utile), risipindu-şi amiciţiile şi 
capitalul, stârnind adeziuni şi rejectări, trecut sub tăcere, supus embargo-ului sau atacat 
violent de holocaustologi? Cerând însă, dincolo de compromisuri, dezerţiuni, ipocrizii 
etc. o grabnică reconsiderare, anulând indistincţia dintre om şi operă.

Născut în Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul Goma debuta cu proză 
scurtă în Luceafărul barbist, spre sfârşitul anului 1966, sub un titlu dat de redacţie 
(cumva premonitoriu): Când tace toba. Fiindcă „afurisitul de Goma”, de fibră 
contestatară, condamnând ezitările şi laşităţile co-breslaşilor s-a bătut „cu forurile” 
şi n-a tăcut. Editorial, Camera de alături (EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis.  
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După scurta exaltare din august, „puşcărizatul” Goma, un „basarabean rătăcitor”, un ins  
„în plus” în propria-i ţară, hăituit, cunoscând experienţa solitudinii va scrie, cu hărnicie, 
împotrivindu-se castrării memoriei. Va transforma în „ficţiunile (sale) realiste” oglinda în 
instanţă morală (devenind „oglindibil”) şi va condamna vehement delaţiunea, exersarea 
vasalităţii, calomniile şi vânzările, delirul dictatorial. Or, „Gomiţă” n-a cedat. Va fi, aşadar, 
izolat, evitat şi, mai apoi, expulzat (1977), „bucurându-se” de solidaritatea laşă a confraţilor. 
Şi declanşând un teribil scandal politic. Cazul Ostinato, carte în traducere germană lansată 
la Târgul de la Frankfurt (editura Suhrkamp, 1971) este prea bine cunoscut. Ascunzându-şi 
scrisul de „seci” (cum mărturiseşte), trimiţându-şi manuscrisele peste hotare, transformând 
– fără voia sa – cărţile ivite în ne-româneşte în veritabile „delicte literare”, condamnând – din 
interior – regimul, Goma reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a fost eclipsat de acţiunile 
disidentului, opunându-se făţiş coabitării cu sistemul opresiv al comunismului oriental.  
Şi blamând – prin atitudini tranşante – inacţiunea, tăcerea şi „tremuriciul” scriitorimii, 
celebrul nostru „aşteptatorism”, compromisurile unui neam amnezic, tranzacţional şi, 
îndeosebi, reacţiile elitei, incapabilă de a se smulge din braţele „laşităţii majoritare”.  
Ori de a sfida consemnul tăcerii.

Cum iarăşi se ştie, în aprilie 1977, Goma a fost exclus din Uniunea Scriitorilor. 
Încât, pentru lumea scriitoricească, cazul Goma a devenit complexul Goma.  
Un mărturisitor al istoriei netrucate, Paul Goma era, observa V. Podoabă, „indicatorul 
propriei noastre vinovăţii”. Evident, după ’89, alibiurile intelighenţiei noastre 
(rezistenţa prin cultură) deveneau jenante pentru dilemioţi; vecinătatea lui Goma 
era inconfortabilă, „măştile eroice”, înmulţindu-se spectaculos, defilau în preajmă 
şi „detronarea” celui care luptase pe faţă, îngropat acum în tăcere ori calomniat, 
înjuriind vârtos, la rându-i, pe toată lumea, funcţiona ca un comandament implicit, 
reducând meritele sale la publicizare (prin scandal politic), opera fiind lipsită, chipurile,  
de suport axiologic.

Dat „pe mâna exilului” (cum se lăudase generalul Pleşiţă), urmând a fi „halit”, Goma 
s-a confruntat cu virusul suspiciunii şi, desigur, cu „braţul (lung) al Revoluţiei”. Trimis 
să-l lichideze, agentul securităţii Moţu Haiducu s-a predat însă, lucrând în contraspionajul 
francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat cu ameninţarea cu moartea, s-a răzbunat trimiţându-i 
în neuitare prin depoziţiile sale beletrizate. Ciclul autobiografic, reconstituind odiseea 
studenţilor „ungarişti”, ororile marca Gh. Enoiu ori ale pomenitului Pleşiţă sub această 
deviză a crescut: Goma „nu vă va cruţa de uitare”! În primii ani ai exilului, în neromâneşte, 
e adevărat; în „haină străină”, cum zice, privat de „ecouri”. Dar şi după seismul decembrist 
când productele sale literare, puse eruptiv la îndemâna cititorului român nu s-au bucurat 
de „o abordare normală” (1, p. 132), de vreme ce el era prizat, în multe comentarii, doar 
pe latură militantistă, ca animator al Mişcării din 1977. Şi taxat, în pofida „cantităţii de 
disperare” din proza „aşa-istă”, drept autor al unor scrieri „pişăcioase”. Încât nescriitorul-
scandalagiu a fost, din nou, „carantinizat”, îndeosebi de către cei încondeiaţi cu vervă 
pamfletară, Goma afirmând răspicat: „cine nu are memorie nu are dreptul la viitor”.

„Excepţional poet al cruzimii”, observa I. Negoiţescu, întors din infern şi 
mânat de nerăbdarea „spunerii”, într-un limbaj sacadat, străin de metaforită, Goma nu  
a rostit adevăruri „pe jumătate”. Prudenţa, autocenzura, limbajul esopic au făcut 
epocă, alimentând – în decor totalitar – epidemia romanescă a „obsedantului deceniu”. 
Or, Goma s-a rostit „cu toată gura”, corectând proza „de curaj” într-o vreme în 
care producţia romanescă, plătind, totuşi, tribut infecţiei ideologice era, realmente,  
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mai aproape de adevărul documentaristic, compensând o istoriografie lacunar-mincinoasă. 
Constatând, de pildă, că „despre Piteşti se tace”, semnatarul volumului Le Tremblement 
des hommes (editat de Seuil, în 1979) şi la Humanitas, în româneşte (Culoarea 
curcubeului, 1990), imediat retras, Goma şi-a asumat datoria de a scrie, ştiind că  
„nu poţi scrie doar cu talent”. „Piteştizarea” scriitorilor se manifesta şi prin simptomul 
„întrecenzurii”; neo-intelectualii / „culturrezistiştii” fluturau stindardul rezistenţei estetice 
asumându-şi / arogându-şi un nimb eroic.

Repus în circulaţie, „recuperat” în avalanşă, suportând – credem – o receptare 
excesiv politizată, Goma şi-a încheiat, astfel, exilul literar. Dar nu şi cel propriu-
zis. Cărţile sale, cu accent autobiografic, vădesc o memorie prodigioasă şi dezvoltă 
luxuriant oralitatea. „Respectul pios” (chiar dacă încălcat), cerut – de unele voci – 
pentru opozant, nu trebuie transferat – fără examen critic – scriitorului. Suspectat de  
a fi exploatat scandalul politic, vinovat, aşadar, de seducţie publicitară, prozatorul Goma 
dovedeşte – crede Vasile Baghiu – şi „excelenţă literară”. Alţii, dimpotrivă, consideră 
că, ţinut lungă vreme „sub obroc”, beneficiind de aura disidenţei, scriitorul a fost umflat 
valoric. Oricum, contondentul Goma, punându-ne oglinda în faţă inconfortează; el ne 
arată cum suntem şi, firesc, diatribele lansate cu îndârjire veninoasă i-au pus în cap 
„scriitoricimea”. Contemporanii ignari, elitarzii, „literatorii carpatini” s-au iritat în numele 
etichetologiei. Goma a fost supus antisemitizării, „smântănimea României” s-a dezlănţuit 
şi „otrăviciosul” autor, provocat, a devenit, iute, incontrolabil (apud Monica Lovinescu). 
Folosind un limbaj violent, divulgând indiscreţii, colecţionând amănunte picante şi 
jenante, Goma face figura unui „demolator”, ruinând pe bandă rulantă, prin portretizări 
negativiste, în aqua-forte, numeroase prestigii. Holocaustologii, editorii „ticăloşi” sunt 
puşi la zid sub tirul unei inclemenţe nevindecabile, hrănită de excese temperamentale 
şi pusee umorale. În replică, dacă nu va fi înconjurat de o „tăcere mortiferă”, scriitorul 
riscă a fi taxat, cu un diagnostic reluat, drept un veleitar lipsit de talent; şi suspectat că 
ar acuza un nefondat „delir de persecuţie”. Goma, după noi, suferă însă de un deficit de 
generozitate; „excesul care deranjează” (cf. O. Şimonca) nu vine nicidecum din această 
direcţie, îmbrăţişând tandru şi reuşitele confraţilor.

Un mare auditiv, narând istoria trăită sub interdicţia de a uita, cu experienţa 
detenţiei şi a şocurilor unei existenţe care îşi exorcizează amintirile, Goma doreşte 
să înregistreze totul. El se vrea un „dezvăluitor”, încât literatura sa, nutrită de  
o memorie fabuloasă, porneşte de la document. Spirit justiţiar, incomod, incisiv-radical, 
blamând ipocrizia breslaşilor şi culpa colectivă în care ne-am bălăcit, Goma – trecut prin 
supliciile izolării – ştie că „a fi scriitor înseamnă a nu minţi”. Încât grozăviile epocii 
trec, cu severitate şi sinceritate, în cărţile sale, dorite a fi o „criptă transparentă”. Chiar 
detenţia pare / poate fi o „binevenită” documentare, prozatorul înregistrând cu minuţie 
toate detaliile. Şi livrându-le, apoi, febricitant, într-un nemilos rechizitoriu, dezvăluind 
indignat violenţele universului concentraţionar, dezastrul moral, absenţa revoltei civice.

Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei, refuzând să tacă ştie că Istoria 
se scrie „cu pana”. Nu pare capabil să părăsească ţarcul biografic, cum cred unii?  
O biografie care, ciudat, pare „oprită” la borna 1977 şi care, „epuizându-se”,  
a provocat spaima unor comentatori, îngrijoraţi că epicul secretat, sub imperativ etic, 
redundant pe alocuri, de „scoica resentimentară” (cf. Marta Petreu) ar proba tocmai 
lipsa de imaginaţie a controversatului autor. Dar la Goma există nu doar coşmarescul 
univers concentraţionar, golit de metafizică ci şi un „dincolo de dincolo”, vădind – 
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chiar străin fiind de elanuri celeste, pe temeiul regresivităţii amniotice – o recuperare 
paradisiacă, reverii diurne, impulsul „fantasmării”. Totul însă pe temelia trăitului, să 
recunoaştem. În fond, copilăria basarabeană, aflând în rusismul calidor (v. Din calidor) 
un „punct de observaţie” (pridvorul – simbol întreţinând sentimentul de siguranţă) 
ori Arta refugii, discutând soarta „basarabeţilor”, încercând, sub tăvălugul Istoriei,  
a trece „râul blăstămat” (Prutul, bineînţeles) probează că radicalismul său vindicativ 
rămâne egal cu sine; şi că narcisiacul Goma, intransigent, culpabilizator, cunoscut ca 
un „cal breaz” şi, negreşit, ca autor liber, sfidând conjuncturile, se raportează mereu 
la sine. Într-o vreme a uzurpării simbolurilor, reconsiderarea lui Goma se impune  
(2, p. 1). „Oribil”, zicea Monica Lovinescu (în faza post-Goma) ori, dimpotrivă, un reper 
istoric şi moral? „Un Soljeniţân român?” (v. Literatura şi arta, nr. 48/28 noiembrie 1991,  
p. 1) ori un feroce antisemit, cu „onoarea pierdută”, cum ne asigura Mihai Dinu Gheorghiu? 
În fine, un vanitos încrâncenat, ruinându-şi capitalul moral prin sarcasmul parisian revărsat 
„nediferenţiat” sau un dezamăgit, blamând gena etnică şi ticăloşirea semenilor? Cele trei 
volume ale Jurnalului tipărit la Nemira dovedesc, credea Alex Ştefănescu, „o selecţie 
tendenţioasă” şi transformă statuia lui Goma într-un „morman de moloz” (3, p. 646).  
Să nu uităm însă că foiesc şi gomafobii lansând cu hărnicie bârfeme mistificante,  
urmând o directivă ocultă: „decizia de a-l tăcea pe Goma, de a-l inexista” (cum citim în 
interviul-carte). Şi cum crede, neclintit, excedatul şi suspiciosul Goma, văzut de unii drept 
un disident deghizat, narând, într-o operă esteticeşte debilă, despre gulagul băştinaş.

Explozia depoziţională a primilor ani postdecembrişti a încurajat eruptiv 
memorialistica. Fie, s-a observat, pe linia unor iluminări îndurătoare şi izbăvitoare, 
a experienţei mistice şi cristificării, a muceniciei întorcându-şi „inima de la rău”; fie, 
dimpotrivă, pe direcţia unei suferinţe masochiste, pornind de la cruditatea scenelor 
penitenciare, tutelată de pilda şi notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospecţie dovedeşte 
(spun cârcotaşii, fără a greşi prea mult) apetit digresiv, ostentativitate, mahalagism. 
Şi, uneori, chiar o memorie deficitară, colportând informaţii şi falsând. Oricum,  
„e ceva paradoxal feminin” în proza sa, observa Marian Popa în Istoria sa „de azi pe 
mâine” (4, p. 730), debordând de pălăvrăgeală vervoasă şi propunând, totuşi, izbutite 
personaje feminine. În chip concluziv vom nota că, până la urmă, „beneficiar”  
al incredibilei şanse istorice (răsturnarea comunismului), acest „mic Soljeniţîn român”  
(4, p. 726), mereu în aşteptarea ipoteticului cititor român chiar a avut parte de această 
râvnită întâlnire. E drept, sub bruiajul „barbariei interpretării”, partitură susţinută cu 
aplomb din toate direcţiile şi sprijinită masiv de Goma însuşi. Oricâtă cerneală ar cheltui 
„rezistenţii” de azi sau disidenţi de budoar (de altădată), prezenţa lui Goma inconfortează; 
complexul Goma ne apasă.

Note

1. Flori Stănescu / Paul Goma, Dialog, Editura Vremea, 2008.
2. Mircea Martin, Un simbol, în Vatra, nr. 6 (255)/iunie 1992.
3. Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane (1941-2000), Editura 

Maşina de scris, Bucureşti, 2005.
4. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. II, Fundaţia Luceafărul, 

Bucureşti, 2001.
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THEODOR  CODREANU

Huşi
Al  treilea  exil al  lui  Paul  Goma

Abstract

After literary works and articles, the Journals represent undoubtedly the most sincere 
mirror of Paul Goma, not in the meaning of Narcissist reflection, but in that of reflecting 
Romanian and world history, in the way he saw it and continues to see it, being a great 
“rebellious” and merciless spirit, the one that lives his entity according to Eminescu’s 
understanding of the truth. The Journals are an alternative history of Romanian and Europe 
since 1978. The thing that should be mentioned in these writings and articles is not only the 
record number of journal pages in the world literature, but the fact that they have become  
a form of his struggle and recording of contemporary history.

Keywords: journal, mirror of truth, rebellious spirit.

Paul Goma împlineşte, pe 2 octombrie 2010, 75 de ani!
Condamnat să trăiască într-un al treilea exil, după cel interior, în urma raptului 

Basarabiei, sub „supravegherea” Securităţii şi după expulzarea din ţară în 1977. Ultimele 
două consemnate ca atare, începând cu 1978, de Jurnalele sale, ajunse la volumul al 
XVIII-lea.

După opera literară şi publicistică, Jurnalele sunt, fără îndoială, cea mai fidelă 
oglindă a lui Paul Goma, dar nu atât în sensul de reflex narcisiac, cât al istoriei româneşti 
şi universale, aşa cum a văzut-o şi continuă s-o vadă acest mare spirit „rebel” şi necruţător 
şi care-şi trăieşte fiinţa după norma eminesciană a adevărului. Să nu ne mire că tocmai 
Jurnalele, mai ales, l-au făcut indezirabil, că îl condamnă la singurătate şi marginalizare 
faţă de ţara pentru care s-a mistuit şi a suferit întreaga viaţă ca un proscris. Hotărât lucru, 
România postbelică, încălecată de fiara sovietică, apoi de megalomania tiranică ceauşistă 
şi, finalmente, de „capitalismul” cleptocratic postdecembrist, n-a mai simţit nevoia să 
aibă patrioţi în marginile adevărului, după norma lui Maiorescu şi a lui Eminescu,  
ci a validat ireversibil formele fără fond. Cine le încalcă o face pe propria răspundere şi 
pieire. Paul Goma se află printre aceştia şi ocupă, după câte îmi dau seama, primul loc.  
De aceea, pedeapsa îi este pe măsură. Este singura glorie care i-a mai rămas după ce moda 
„disidenţelor” din fostul bloc sovietic s-a prăbuşit. Altminteri, Goma nu s-a recunoscut ca 
„disident”, nedorind pentru ţara lui o reformă comunistă de tip gorbaciovist, ci o Românie  
a adevărului, a statului de drept.

Jurnalele lui Goma au ajuns la un număr impresionant de volume: optsprezece.  
Dacă pentru primele s-au găsit posibilităţi de publicare în ţară, acum ele stau la îndemâna 



34 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

cititorilor doar pe site-ul scriitorului. Ceea ce trebuie remarcat la aceste scrieri şi scrìsuri,  
cum le zice el la cele de publicistică, nu este doar numărul record al paginilor de jurnal 
în literatura lumii, ci faptul că au devenit forma lui de luptă şi de consemnare a istoriei 
contemporane, într-o vreme când istoria oficială a încăput pe mâna unui nou grup de 
„rollerişti”, în frunte cu Vladimir Tismăneanu. Altfel spus, în completitudine cu întreaga 
operă, Jurnalele sunt istoria alternativă a României şi a Europei din 1978 încoace, cum ar zice 
„consăteanul” efemer din Lăteştii Bărăganului – Adrian Marino. Pentru perioada comunistă, 
Paul Goma surprinde rollerismul istoric în două etape: una brutală, alta îmblânzită, dar cu 
efecte similare. Ele coincid cu ceea s-a numit „obsedantul deceniu” (Marin Preda) şi cu 
perioada de după încheierea victorioasă a „cooperativizării agriculturii” (1962). Prima etapă  
a educaţiei şi îndoctrinării, în vederea formării „omului nou” (homo sovieticus) a fost una 
a brutalităţii şi puşcăriilor, rezumabilă în ceea ce Goma numeşte „experimentul Piteşti I”, 
al cărui simbol a devenit Eugen Ţurcanu, având în spatele acţiunii pe un agent sovietic, 
generalul Alexandru Nicolschi*. De altfel, scriitorul a scrutat fenomenul într-o întreagă 
carte, Patimile după Piteşti (1981), în acelaşi an cu Piteşti, de Virgil Ierunca. În plan 
literar, efectul „experimentului Piteşti I” a fost proletcultismul, iar în planul istoriografiei, 
rollerismul. Fundamentul educaţional a fost o teribilă inoculare a fricii. După ce frica de 
brutalitate şi de moarte şi-a făcut efectul, s-a trecut la „experimentul Piteşti II”, spune 
Goma, un experiment dominat de perfidia „blândeţii”, adică o simulare a unei evoluţii 
contrare perioadei proletcultiste, de unde „îndrăzneaţa” condamnare a „perioadei 
Gheorghe Gheorghiu-Dej”, de către Nicolae Ceauşescu, cu toate brutalităţile şi crimele ei.  
Dej însuşi dăduse ordin de eliberare a tuturor deţinuţilor politici, unii dintre ei putând 
deveni acum „educatori” după ce fuseseră „educaţi”. Goma arată că „experimentul Piteşti 
II” a fost cu mult mai lesnicios şi generalizat, deoarece frica îşi făcuse pe deplin efectul. 
Întrevăd aici străfulgerarea genială a minţii lui Paul Goma, acoperitoare pentru întreaga 
istorie românească de după instaurarea regimului comunist şi până azi. De la proletcultism 
şi sociologism vulgar, s-a trecut repede la estetism, dar sub oblăduirea foştilor ideologi 
marxişti-leninişti de felul Paul Georgescu, George Ivaşcu, Ov. S. Crohmălniceanu,  
S. Damian, Paul Cornea ş.a. Nu a evoluat un Dan Deşliu de la poemul Lazăr de la Rusca 
la Drumul spre Dikson? În rezumat, estetismul generaţiei lui Nicolae Manolescu şi 
textualismul generaţiei ’80 sunt cele două produse îmblânzite ale „experimentului Piteşti 
II” prin care comunismul şi-a asigurat liniştea şi aservirea scriitorimii, cârcotaşă prin 
natura ei în faţa oricărei puteri. Acelaşi regim a avut grijă să dea mârâitorilor un os tocmai 
bun de ros – pseudo-polemica dintre „sincronişti” şi „protocronişti”, una dintre cele mai 
sterile din istoria culturală a României. În plan istoric, Roller-ul perioadei a fost „difuz”, 
unul cu totul nereuşit şi şters putând fi Ilie Ceauşescu, desigur, acesta vrându-se antipodul 
lui Mihail Roller, care a jucat pe cartea slavismului şi a sovietizării.

Paul Goma spune că „experimentul Piteşti II” se prelungeşte, după 1989, prin 
şcoala ideologică şi istorică a lui Vladimir Tismăneanu, devenit istoricul oficial al 
simulacrului de „condamnare a comunismului”. Desigur, Vladimir Tismăneanu, cu 
ascendenţi în plin „experiment Piteşti I”, este el însuşi un produs al „experimentului 
Piteşti II” alături de GDS, acesta din urmă ca răstălmăcitor al moştenirii nicasiene  
a „Şcolii de la Păltiniş”. Numai că de la Vladimir Tismăneanu şi Gabriel Liiceanu 
începe o nouă perioadă, pe care suntem îndreptăţiţi şi obligaţi s-o numim 
„experimentul Piteşti III”, de o factură cu totul specială şi beneficiind de un 
manipulator ideologic excepţional, foarte bine informat, format la şcoala Noii Stângi 
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Americane, Tismăneanu recunoscând că descinde din troţkismul tinereţii, din care  
a evoluat spre liberalism, apoi spre „dreapta”, din perspectiva căreia s-a solidarizat cu 
GDS şi cu preşedintele Traian Băsescu, acesta, la rându-i, transformat dintr-un vechi 
comunist în liderul „dreptei” actuale. Pe acest fond de pseudomorfoze ideologice şi 
istorice a putut fi marginalizat şi izolat Paul Goma. De aceea, Jurnalele lui constituie 
arma ultimă şi cea mai primejdioasă în „tulburarea” mersului şi demersului biruitor 
al „experimentului Piteşti III”. În consecinţă, e de datoria celor care mai cred că în 
România încă e posibil adevărul (şi, din fericire, există intelectuali şi publicaţii în 
provinciile ţării care nu pot fi adormiţi cu poveşti politico-ideologice), să îl apere 
pe Paul Goma împotriva halucinantelor acuzaţii care i se aduc. Alternativa Goma în 
rescrierea istoriei româneşti mi se pare capitală, de o importanţă covârşitoare pentru 
destinul ţării în următoarele decenii. El însuşi o spune în faţa perspectivei ca ideologia 
urmaşilor Kominternului să ne călăuzească de azi înainte. De aceea, conchidea  
Paul Goma în 2006, în articolul Despre Vladimir Tismăneanu – şi nu numai –  
în 11 puncte, numirea lui Vladimir Tismăneanu în fruntea Comisiei prezidenţiale „este 
o eroare care ne va costa alţi ani, alte decenii de «tranziţie» (citeşte: încremenire, 
dare îndărăt, retrogradare)”**. Ceea ce argumentează şi un remarcabil gânditor şi 
istoric precum Mircea Platon: Ca „anticomunist” descins din troţkism, „La urma 
urmelor, dl. Tismăneanu continuă să facă ce a făcut tatăl domniei-sale, adică să lupte 
cu mapa împotriva poporului român”. Şi: „D-nul Tismăneanu foloseşte discursul şi 
apucăturile celor care au distrus România. Aşa a fost educat. (…) De zeci de ani 
suntem siliţi, dacă nu acceptăm corupţia sau ideologia comunistă, să o luăm de la 
capăt, să murim, să plecăm, să tăcem, în vreme ce urmaşii celor care au distrus şi 
distrug România, care seacă albiile de ape, dau lecţii de moralitate şi ne învaţă cum 
să ne dezbărăm de strămoşi, de naţiune, de credinţă, de patrie, de cultura românească 
şi de alte racile ale trecutului”. Se explică în asemenea rânduri şi cauza condamnării 
la ce de al treilea exil a lui Paul Goma. „Geniul” de manipulator al lui Vladimir 
Tismăneanu se arată în faptul că, după monopolul condamnării comunismului, el 
a dobândit, din 18 martie 2010, şi privilegiul cercetării evenimentelor revoluţiei 
române din 1989. Ceea ce, pentru un ignorant deputat PDL precum Gelu Vişan, ar 
însemna un mare „noroc” pentru România că Vladimir Tismăneanu „a acceptat” să 
ducă greul unei asemenea misiuni!

Dar să revin la Jurnalele lui Paul Goma şi să observ că firul dominant al gândirii 
sale, revărsat din întreaga operă, este tocmai ceea ce derivă din „experimentul Piteşti”, ca 
temelie a comunismului însuşi.

Să vedem ce notează, în jurnal, în primele zile ale anului 2010, omul condamnat 
să nu aibă patrie. Voi zăbovi asupra notaţiilor care mi se par cele mai relevante.  
Se gândeşte la Basarabia, de care „postcomuniştii”, în frunte cu Silviu Brucan,  
Ion Iliescu (acesta purtând sechelele fricii din primul experiment Piteşti, oblăduit chiar 
de Silviu Brucan, devenit „tovarăş” al noii „revoluţii” şi ideologul ei nr. 1) şi Vladimir 
Tismăneanu, de peste ocean, nici nu s-au sinchisit în 1990-1991, lăsând-o pradă în 
ghearele Transnistriei, fosta RASSM înfiinţată de Stalin, în 1924, în vederea recuceririi 
Basarabiei sub steag bolşevic. Paul Goma reţine însemnările lui Ion Costaş, fost ministru 
al Internelor, apoi al Apărării. Acesta spulberă iluzia că războiul transnistrean a început 
în 1992. Data exactă este 1-2 noiembrie 1990, ca urmare imediată a „referendumului” din  
12 august 1990 în vederea proclamării autonomiei aşa-zisei Republici Transnistrene. 



36 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

Prima ciocnire, cu victime, a avut loc pe 1 noiembrie, pe podul de la Dubăsari, când 
mor poliţişti şi civili. Ruşii au incitat populaţia să scoată cu forţa organele locale ale 
puterii din sediile administrative. Bineînţeles, înfricoşaţii de la Bucureşti, produşi ai 
celor două experimente Piteşti, nu puteau decât să rămână orbi şi surzi la cele petrecute 
în Basarabia. În Flux, publicaţia fiului risipitor Iurie Roşca, găseşte un material oferit 
de Vlad Cubreacov cu privire la o hartă germană din 1930 care punea problema celor 
430 de metri, cu ieşirea la Dunăre, Giurgiuleşti-Reni. Mircea Snegur n-a avut curajul 
să ceară restituirea Reniului, a întregului braţ Chilia, lăsând-o pe seama rezolvării de 
către Petru Lucinschi şi Leonid Kucima, bineînţeles în defavoarea Republicii Moldova. 
Iar noua echipă guvernamentală de la Chişinău, de după căderea lui Vladimir Voronin, 
pare la fel de înfricoşată şi de rătăcită, confirmând minciunile ucrainene spulberate de 
numita hartă germană.

Din aceeaşi perspectivă a experimentelor Piteşti, comentează, pe 5 ianuarie, 
situaţia Memorialului Sighet, în urma unui documentar dialogat trimis de  
Flori Bălănescu. În mod incredibil, oblăduitorii wieselieni şi tismăneni, care ne rescriu 
istoria şi prin muzee, au refuzat rezervarea unei camere speciale pentru martirii din 
Basarabia şi Bucovina. Ana Blandiana, cu educaţie Piteşti II-III, pare a se dedubla în 
Ana Pauker, după aprecierea unui fost deţinut politic. Ideea Memorialului Sighet  
a venit de la foştii deţinuţi politici, dar punerea în practică a fost rezervată Anei Blandiana 
şi lui Romulus Rusan, sub privirea atentă a unui rabin. Numele unor martirizaţi ca Ion 
Gavrilă Ogoranu şi Maria Antonescu au fost scoase din Memorial. O eventuală culpabilizare 
pentru asemenea ciudate cenzurări e pusă, abuziv, în cârca masoneriei, observă Paul 
Goma. În realitate, sunt noii ideologi, noii educatori: „Sighetul a devenit o închisoare 
corectă politic, la Aiud diversiunile se ţin lanţ, închisoarea Piteşti a fost privatizată etc.”. 
Concluzia: „Marii istorici, zişi ai comunismului, atât din România, cât şi dinafara ţării, sunt 
ex-troţkişti, maoişti, comunişti, convertiţi chipurile, dintr-o dată, la democraţie”. Stéphane 
Courtois, autorul lucrării Cartea neagră a comunismului (1998, tradusă în rom. în 2007) 
este un fost maoist. În dialogul consemnat de Florin Palas, observaţia cade generalizator: 
„În toate ţările foste comuniste, nici un om din rândul supravieţuitorilor nu a fost convocat 
a-şi spune cuvântul privind trecutul istoric comunist. Singurii care au căpătat dreptul să 
vorbească sunt urmaşii celor care au instaurat comunismul, care au devenit mari analişti 
şi filosofi ai comunismului”.

Ne aflăm oare într-o nouă eră a mistificării istoriei? Cum ar putea fi „iertat” Paul 
Goma care urmează norma eminesciană „masca jos de la tot şi de la toate”?

Pe 6 ianuarie, urmează, „în chip firesc”, consemnarea: unul dintre tinerii educaţi 
în spiritul „corectitudinii politice”, Daniel Cristea-Enache, îl acuză de „antisemitism”, 
etichetă re-re-reluată la infinit pentru Paul Goma. Metodă sigură, stalinistă, sub aerul 
blândeţii şi toleranţei.

10 ianuarie. După ce constată surprinzătoarea „românizare” a numelui noului 
ministru la Externe, Teodor Baconsky, devenit Baconschi, laudă discursul acestuia 
despre Basarabia, din 9 ianuarie, prin care trasează României sarcina de a negocia temele 
litigioase cu Rusia.

12 ianuarie. Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca lăsaseră casa din Paris statului 
român, dar nici un guvern, până azi, nu s-a grăbit să plătească taxa de succesiune. Foştii 
„admiratori” şi trăgători de foloase de pe urma Monicăi Lovinescu, Gabriel Liiceanu, 
Mihnea Berindei, Nicolae Manolescu, Teodor Baconsky, H.-R. Patapievici, Magdalena 
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Ghica ş.a. au uitat ca de o sută de ani de binefăcătoare: „Ce javre, ce putori, ce troglodiţi, 
ce pipicioşi de tustrele sexele!” Cine ar putea ierta asemenea judecată?

13 ianuarie. Ion Caramitru se lamentează că s-a lăsat minţit de soacra lui Mircea 
Geoană să-i dea certificat de revoluţionar. Era scris în fiinţa lui să se lase minţit, 
replică Goma: „Ion Caramitru, unul dintre comedianţii cei mai imorali, mai puturoşi, 
mai ticăloşi, ajunsese să dea el! – ceferticate de revoluţionar unor javre comuniste 
care, până adineauri trăiseră bine-nesimţiţi, pe spinarea românilor… nerevoluţionari!”  
Ar putea cei vizaţi să ierte adevărul?

14 ianuarie. „Haiti: Ce face Dumnezeu acela? Tot nefericiţilor pământului le cad 
năpastele pe cap? / Ca şi românilor?”

16 ianuarie. Ce surpriză! Îi răspunde Daniela Goma, strănepoată de la Chişinău, 
fiica nepoatei lui Ionel Goma. Îi va expedia un colet de cărţi. Află că justiţia din România 
îi găseşte vinovaţi, după douăzeci de ani, pe Tudor Postelnicu şi pe Iulian Vlad. Îşi 
reaminteşte că în 1956 intrase în vizorul Securităţii, condamnat la doi ani închisoare 
pentru solidaritatea cu Budapesta. S-a lansat imediat teza că era agent al puterilor străine şi 
iredentiste maghiare. Din acel moment, trebuia răspândită şi judecata de valoare că Goma 
este lipsit de talent, răspândire atât în ţară cât şi în străinătate (S.U.A., Canada, Anglia, 
R.F.G.), iar, în Israel, ca „antisemit”, prin Sorin Toma, Iosif Petran, Al. Mirodan, o misie 
similară primind pentru Occident Edgar Reichmann, Alain Paruit, Alexandra Laignel-
Lavastine, iar din 1983 şi Mihai Dinu Gheorghiu. Metoda compromiterii a fost folosită de 
Securitate şi împotriva Anei Blandiana, pentru Motanul Arpagic, pentru Vasile Paraschiv 
(bătut bestial) şi Ion Caraion. Despre ultimul, şi el cu soţie evreică, s-a răspândit zvonul 
că este informator al Securităţii. Caraion a făcut puşcărie între 1950-1955 în urma unui 
denunţ al lui Doinaş, apoi între 1958-1964, pentru ca după eliberare să devină el însuşi 
informator, sub imperiul fricii inoculate în închisoare. Din nou, eficacitatea extraordinară 
a „experimentului Piteşti”, care, desigur, n-a fost numai la Piteşti, ci şi în alte puşcării şi 
la Canal.

19 ianuarie. În Adevărul, Radu Călin Cristea scrie despre Amnezia cu premeditare, 
în care pretextul principal este uitarea Doinei Cornea, după moartea lui Corneliu Coposu, 
ceea ce a permis revenirea în forţă a neocomuniştilor la putere, de la Ion Iliescu la Eba 
şi Prigoană-junior. Adevărat, spune Goma, dar Radu Călin Cristea ignoră ciudăţeniile 
Doinei Cornea, de exemplu, aceea a „complotului” contra lui Nicolae Ceauşescu „pe 
după gât cu ostaşul Cosaşu”, apoi venirea alături de Coposu, cel dus de nas de Virgil 
Măgureanu. Paradoxul e că anticomunistul Coposu nu voia să câştige alegerile, fiindcă 
nu-i dădea voie Măgureanu. Ba a făcut eroarea capitală să-i respingă, în modul cel mai 
imoral, pe basarabenii care veniseră să-i ceară sprijin, cu argumentul teribil că „România 
nu are nevoie de alte milioane de minoritari!” O eroare similară, alături de Ana Blandiana, 
pe lângă Emil Constantinescu, lăsându-l să încheie nefastul Tratat cu Ucraina. Şi iată 
această uimitoare observaţie, prinsă într-un chiasm: „Doina Cornea – după decembrie 
1989 – a tăcut când trebuia să vorbească şi a vorbit când trebuia să tacă”. Aşa se face 
că în anul 2000 a îndemnat electoratul să-l voteze pe Ion Iliescu în contra lui Corneliu 
Vadim Tudor, când adevărul trebuia să aleagă nici-nici. Despre continuitatea ideologică 
Brucan–Tismăneanu, găseşte următoarea formulă ironic-amară: „le-a murit Brucanul,  
iată Tismăneanul”

23 ianuarie. Reţine, între altele, opiniile Magdei Ursache despre Supleantul lui Petru 
Popescu, şi el un ieşit din „experimentul Piteşti II”, ca şi observaţia că zeloşi comunişti ca 
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Sorin Toma, Maria Banuş, Nina Cassian, Petru Dumitriu ş.a. sunt iertaţi, scuzaţi şi înţeleşi 
de noii ideologi, pe când Mircea Eliade, Emil Cioran, Ion Barbu, Vintilă Horia „rămân 
persoane nongratae, ţapi ispăşitori ai mişcării”.

26 ianuarie. Se vede intrat în „Zodia Bolii, deşi mai potrivit ar fi: a Morţii. Singurul 
«sector» în care mai rezist este Jurnalul”. Ceea ce confirmă cu asupra de măsură că Jurnalul 
este chiar ultima redută a lui Paul Goma în bătălia pentru adevărul istoriei româneşti.

27 ianuarie. Marcat de tragedia unei nepoate de la Chişinău, Elena, călcată  
de o maşină, după ce înfiinţase acolo Fundaţia Goma! Să continue metodele kaghebiste? 
Din Observator cultural află că Academia a hotărât să premieze cartea lui Sorin Lavric, 
Noica şi „Mişcarea Legionară”, apărută în 2007, la Humanitas. Imediat însă au început 
atacurile împotriva lui Lavric, prin S. Damian, Laszlo Alexandru, Boris Marian ş.a. 
Acuzaţii similare şi Martei Petreu.

30 ianuarie. Efect asupra ultimei? Goma consemnează că Marta Petreu aduce un 
elogiu lui Edgar Reichmann, ideologul originar din România. Mai precizează, în spiritul 
imaginii din aceste note: „introduc în el (în Jurnal, n.n.) ce cred eu că trebuie neuitat”.

1 februarie. Consemnează documente-mărturii ale comportamentului unor evrei 
din Basarabia, în spiritul Săptămânii roşii, documente scoase la iveală în revista Maluri 
de Prut, care este editată, la Huşi, de Filiala „Mihail Kogălniceanu” a Asociaţiei Culturale 
„Pro Basarabia şi Bucovina”.

2 februarie. În această zi, Flori Bălănescu a dus la editură Scrìsuri I. Exprimă 
dorinţa să-şi redacteze „Testamentul adevărat”, să lase manuscrisele Anei şi lui Filip, 
cu precizarea expresă ca romanul Culoarea curcubeului să nu rămână în drepturile lui 
Gabriel Liiceanu, la Humanitas, sau ale lui Silviu Lupescu, la Polirom. Îşi aduce aminte 
de „turnătoria” lui Nicolae Manolescu: „Mă întreb unde se va prelinge Manolescu după 
ce i se va încheia mandatul la UNESCO: la Uniunea Internaţională a Turnătorilor sau în 
slujba Israelului?”

4 februarie. Despre ştirea că Mircea Dinescu trebuie să aleagă între CNSAS 
şi afacerile personale: „Cică Dinescu va fi silit să aleagă una din două. Păcat: ar 
trebui să aleagă… nici una, măgarul”. Iar la vestea că Herta Müller a protestat 
împotriva înlocuirii lui Marius Oprea de la şefia IICCMER: „Herta se află în urmă 
cu cel puţin două războaie – mondiale”. Ea nu ştie că Marius Oprea e din aceeaşi 
plămadă a educaţilor în spiritul Piteşti. Argumente: a acceptat să fie consilier al lui 
Vladimir Tismăneanu (care, acum, se debarasează de el, fiind din alt partid politic), 
a pledat insistent ca Radu Ioanid să fie „holocaustologul” Raportului Tismăneanu, 
mână dreaptă a lui Elie Wiesel, apoi trimisul lui Ion Iliescu şi al lui Silviu Brucan 
la Washington, devenind „coautor al «celor 400 000 evrei ucişi de către români»”. 
Acelaşi Marius Oprea a admis că Istoria României sub comunism începe din  
1945-1946, cu argumentul că nu-i momentul să-i supărăm pe ruşi, când, în realitate, 
această istorie începe în 1940.

5 februarie. Observă că Nicolae Manolescu a ajuns să utilizeze ca „argument” 
cuvântul tâmpenie. Aşa a calificat iniţiativa lui Al. Florin Ţene de a-l propune pe Eminescu 
pentru canonizare. „Probele” propriu-zise sunt de-a dreptul fariseice şi mizerabile:  
„a trăit în concubinaj, a fumat, a avut sifilis, ce trebuia să mai facă Eminescu ca să merite 
canonizarea?” Putea gândi altfel un produs al „experimentului Piteşti II”? Cum poate un 
asemenea produs să-l judece pe Eminescu? „Urmez, deci: ce este el, Nicolae Manolescu: 
un schmeker care s-a descurcat şi cu Ceauşescu şi cu Popescu-Dumnezeu şi cu Vasile 
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Nicolescu şi cu Gogu Rădulescu şi cu Iliescu şi cu Gelu Voican şi cu Măgureanu şi cu 
Băsescu şi cu… – dar cu cine nu?! – sau este, la urma urmei, cel din oglindă: Monumentul 
Tâmpeniei la Românul Ardeleano-Oltean?” (În condiţiile în care împotriva lui Eminescu 
există un adevărat război mediatic politically correct, propunerea de canonizare rămâne 
pripită, fantezistă, uşor de direcţionat împotriva poetului însuşi, când problema principală 
este demontarea strădaniei duşmanilor săi contemporani de a-l izgoni şi din centralitatea 
canonului literar românesc, cum procedează Manolescu însuşi. România nu este pregătită 
pentru asemenea demersuri, cu atât mai mult, cu cât Biserica Ortodoxă însăşi este somată să 
se conformeze „corectitudinii politice”. Dacă Eminescu ar privi comedia acestui moment 
din posteritatea lui, ar fi primul care ar protesta împotriva unei „canonizări” religioase! 
Locul său este în centrul canonului literar, care e laic).

7 februarie. Se exprimă despre memoriile lui Adrian Marino adunate sub titlul 
Viaţa unui om singur. La întrebarea de ce a lăsat poruncă Adrian Marino ca memoriile 
să apară la cinci ani după moarte, vine cu inevitabila explicaţie a fricii inoculate de 
primul experiment. A rămas, de aceea, cu trauma însingurării: „vedea în tot şi în toate 
agresiuni îndreptate numai asupra lui. De aceea va fi şi cedat, după arestarea pentru 
«părăsire a domiciliului»”. Soluţia e în perfectă consonanţă cu organicitatea gândirii 
lui Paul Goma, trasată aici. Ceea ce nu înseamnă că nu rămâne de explicat enigma 
acestei adversităţi dintre două mari personalităţi ale culturii româneşti. Ar merita  
o dezbatere specială.

11 februarie. El însuşi este un mare însingurat, ca şi Marino. Iar Liviu Cangeopol 
observă, pe bună dreptate: „drama lui oglindeşte perfect drama întregii naţiuni”.  
Şi adaugă: „Dacă s-ar fi luptat pentru binele său, ar fi existat şanse să fi reuşit. (…). 
Înfrângerea lui Paul Goma este înfrângerea noastră”.

Dar oare Paul Goma este un înfrânt?
Paul Goma va împlini, la toamnă, 75 de ani.

Note

* Alexandru Nicolschi (n. Boris Grünberg la 2 iunie 1915, Tiraspol –  
d. 16 aprilie 1992, Bucureşti) a fost un general român de Securitate, care a avut funcţiile 
de subdirector general al Direcţiei Generale a Securităţii Poporului (1948-1953) şi secretar 
general al Ministerului Afacerilor Interne (1953-1961).

** În „încremenirea”, în „darea îndărăt” de la sfârşitul primului mandat al preşedintelui 
Traian Băsescu specialiştii deja constată că suntem cu 40 de ani în urma confraţilor din Uniunea 
Europeană! Iar haosul, dezordinea morală şi politică au devenit regulă, în cei douăzeci de ani 
de postcomunism.

*** Cf. Mircea Platon, Cine ne scrie istoria?, Editura Timpul, Iaşi, 2007; Mircea 
Platon, Gheorghe Fedorovici, Măsura vremii: îndemn la normalitate, Editura Predania,  
Bucureşti, 2009.
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Abstract

The author of this article considers Paul Goma to be one of the most well-known 
dissidents of the communist regime in general and especially of Ceausescu’s regime. He is 
considered the most remarkable contemporary Romanian personality, with his whole life 
dedicated totally to the truth and struggle for its restoring. His work represents an essential 
file in the process of condemning the totalitarian communist regime.

Keywords: marginalization, silence, process of consciousness, complicity.

Săptămânalul în limba română New York Magazin a încheiat în  
15 octombrie 2008 publicarea serialului Flori Stănescu în dialog cu Paul Goma. 
Redactarea acestor pagini de intense mărturisiri pe rană deschisă a însemnat pentru 
mine şi o foarte incitantă întâlnire literară cu celebrul nostru disident. Nu-l consider ca 
fiind numai unul din cei mai cunoscuţi disidenţi ai regimului comunist în genere şi ai 
ceauşismului în special. Am spus: numai! Ar fi multe de adus în discuţie şi de re-impus 
pe agenda urgenţei. PAUL GOMA este şi va rămâne PAUL GOMA – el însuşi mai întâi 
de toate, în vreme ce acele 21 de episoade ale „dialogului”, apărute în revista newyorkeză  
a comunităţii româneşti, au putut fi tot atâtea salve de tun, trase în onoarea celei mai 
de seamă personalităţi române contemporane, cu o existenţă dedicată în întregime 
adevărului şi luptei pentru restabilirea acestuia.

Procesul comunismului românesc
Cine să facă la noi adevăratul proces al regimului comunist totalitar mai bine 

decât Paul Goma? Condamnarea sa vehementă a început cu mai bine de 40 de ani în 
urmă, sub ameninţarea execuţiei capitale din partea miliţiei şi justiţiei politice, în plină 
dictatură criminală a victoriei socialiste terminatoare. Opera domniei sale se constituie 
ca dosar esenţial. Dacă preşedintele ţării nu şi l-a însuşit astfel când a trebuit, a fost 
doar pentru că politicianul român suferă grav de dislexie şi iresponsabilitate galopantă. 
Traseele prezidenţiale s-au abătut consecvent de la aspiraţiile decembriste, trecând 
cu gura rânjită până la urechi a „aleşilor” prin terorismul de împrumut, prin barbaria 
mineriadelor, prin debilitatea responsabilităţii, până la mitocănia pusă mereu pe scandal 
şi beţie… de idei insalubre! Goma nu s-a raliat cu nici unul dintre trădătorii neamului, 
apăruţi în lumina de la capătul tunelului. Şi cu sine însuşi ar fi intrat într-o contradicţie 
benefică, dacă ar fi fost ales de poporul însetat de dreptate ca preşedinte al României, 
după soluţia Havel sau Walensa.
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Revoluţia furată prin gaura din steag
Cu o luciditate ce radiografiază adânc aparenţele, Paul Goma nu a cedat sub 

presiunile mincinoase de după 22 decembrie, când s-a călcat triumfalist, rânjit, peste 
mormane de cadavre. Frica a pătruns iarăşi în oasele românilor, sub prelungirile 
comunistoide ale erei post-eră. Înşelaţi diabolic prin efecte de iluzionism, puşi să 
ne lovim orb între noi, manevraţi sadic, înfuriaţi pe partea cea mai bună din sufletul 
nostru, ne-am trezit chinuiţi de decepţii din ce în ce mai devastatoare. „Cu cine în 
frunte, vorba cântecului? – se întreba Paul Goma. Cu tovarăşul Ion Rânjitorescu? 
– Criminalul care, după ce i-a asasinat pe Ceauşeşti în taină, a ucis şi speranţa în  
o meritată deschidere a ţării, de două ori – prima, prin „alegerea” din 20 mai 1990;  
a doua, prin efortul spectaculos al intelectualităţii române, cea anticomunistă din  
moşi-strămoşi, cu ţinere-de-minte egală cu a bolovanului, pe scurt, elita naţiei, 
chemînd patria la re-alegerea tovărăşiei-sale… Liiceanu, Patapievici, Pleşu, Blandiana,  
Doina Cornea, Adameşteanu, Manolescu, Şuşară, Mihăieş, Leonard Oprea… toată 
drojdia cea vestită a Balcanului şi Carpatului, prin şantajul debil: «Decât o dictatură de 
dreapta (citeşte: decât C.V. Tudor), mai bine o democraţie suedeză (citeşte: re-votaţi-l 
pe Iliescu, să ne ţină el pe burtă, în noroi, într-o dictatură bolşevică!) – în loc să-i 
trimită pe amândoi, „unicele alternative”, în borţile de unde ieşiseră. Cu interludiul 
catastrofal Constantinescu, activeţul de partid, împins în faţă de nesfârşitul strateg 
Coposu, de ideoloaga Blandiana, de politroaca Zoe – cel secondat şi la toaletă de 
«domnul Măgureanu» (aşa i se adresa Liiceanu bestialistului sec’ în primele luni ale 
anului 1990)…”

Paul Goma s-a delimitat imediat de toţi intelectualii aserviţi noilor satrapi, 
veniţi cu grămada pentru a fi împinşi în faţă de păpuşarii loviturii de stat. Prea mulţi 
cabotini guralivi şi regizori înarmaţi până-n dinţi, prea mulţi nebuni, şarlatani şi 
saltimbanci violenţi umpleau scenele crimei, conform scenariului impus din culisele 
acestui spectacol macabru. O speranţă diformă, renăscută prin forcepsare, întoarsă 
pe dos, sufoca detaliul revelator. Nu şi pentru analistul fin Paul Goma: „În clipa în 
care s-a difuzat «caseta lui Voican» prezentînd «procesul şi execuţia Ceauşeştilor», 
am fost sigur: «Revoluţia română» – pentru care muriseră atâţia oameni, fuseseră 
incendiate Biblioteca Universitară şi aripa găzduind Muzeul Palatului Regal – nu 
era nici revoluţie, nici română. Opinie pentru care am fost reprimandat în gura mare,  
a doua zi, pe culoarele «Europei libere», biroul parizian, de Monica Lovinescu:  
«D-ta şi cu celălat basarabean, Lupan, calomniaţi revoluţia noastră, pretinzînd că este 
un putsch rusesc!». Atunci, Paul Goma ne-a reamintit şi amănuntul de la baza oricărei 
propulsări în arena publică bucureşteană, cea eroică, artizanată prin voie de la noua 
jupânime neo-securizantă: «Victor Lupan (…) mare reporter la Figaro Magazine fusese 
în România, în jurul datei de 23 decembrie 1989, găzduit fiind de prietenul său Caramitru 
(anti-comunistul recitator la televiziune, cu stropi, al versurilor păuneşti slăvindu-l pe 
Ceauşescu, viitorul ministru al «revoluţionarilor» constantineşti), care telefonase în 
prezenţa lui Lupan unui «Nicolae», invitîndu-l să vină şi el «la revoluţie». Lupan îl 
întrebase pe care «Nicolae» îl poftise la revoluţie: pe Breban? Nu pe Breban, ci pe 
generalul Pleşiţă, îi răspunsese Caramitru, senin”. Unde erau Caramitrii buni de gură 
şi de umplut noua distribuţie a circului fără pâine erau şi amicii lor, din gangul sinistru 
al Pleşiţilor! Dar amicii lui Sergiu Nicolaescu, cel îmbrăcat în combinezon negru, de 
terorist-şef, cu eşarfă albă la gât? Dar amicii lui Dinescu, ai Blandianei, ai lui Buzura, 
ai lui Pleşu…?
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Scriitorii şi minerii
Aflat şi eu pe cărările exilului, mai ospitalier cu mine decât propria mea casă ce 

mi s-a furat prin Justiţia Română cu judecători legaţi la ochi, m-am liniştit la gândul 
că aş mai fi unul dintre mulţii scriitori români, unionaţi sub ascultare manolesciană. 
Acum, nu prea îmi mai apare limpede ce înseamnă asta, scriitor român, şi nu ştiu nici 
dacă lui Paul Goma, mai ales lui, i s-ar mai potrivi această calitate devalorizată – poate 
doar o alta, inventată special pentru domnia sa, care să-l delimiteze net de toţi confraţii 
trădători, laşi, lacomi, fanfaroni, răzbunători, daţi şi peste cap pentru a-l lichida prin 
omisiune, prin învinuire perfidă, prin înfometare. Iată ce simţea familia Goma în 
timpul grevei minerilor din 1977: „Ana şi cu mine eram bolnavi de ruşine: Unde ne 
sunt scriitorii, să ia apărarea nescriitorilor? Mai cu seamă că aceia erau mineri, iar, de 
pildă, Marele Bogza devenise autor clasicizat şi prin Mineri şi cărbuni în Valea Jiului.  
Ce făcea el, Geologza? Dar Marele Marin Preda? Puii Moromeţilor ajunseseră şi la 
minele de cărbuni… Dar Ditamai Jebeleanu, acela carele «în neagra ilegalitate», ca 
gazetar, îl apărase pe un oarecare ucenic, ajuns ditamai Conducător? De ce nu cârteau 
aceste «conştiinţe»? De ce nu cârâiau în front? De ce nu erau ceea ce ar fi trebuit să fie?” 
Scriitorii de prim plan cincinal, recunoscuţi şi onoraţi pe statele de plată ale partidului, 
părinte diriguitor, nu mai aveau deloc demnitatea menirii lor. Dar greviştii, spaima 
regimului? Ce ne mai spune Goma despre ei: „Minerii (din Valea Jiului) constituiau şi 
atunci – deşi revoltaţi – un «detaşament al clasei muncitoare», auxiliari ai Aparatului 
Represiv. Îşi dovediseră fidelitatea faţă de regim participînd la «contra-manifestaţii», 
în echipe de aplaudaci la fiecare «măsură», la fiecare discurs al tovarăşilor de sus; în 
«echipe de şoc» la adunarea cotelor; la campania de colectivizare, purtată cu violenţele 
cunoscute; la «lămurirea» (citeşte: ameninţarea) locuitorilor din preajma frontierei cu 
Iugoslavia şi cu Ungaria să fie vigilenţi, să denunţe orice ins suspect care ar fi riscat 
să «treacă»; la paza deportaţilor de pe frontiera cu Tito, în 1951, adunaţi în vederea 
trimiterii lor în Bărăgan; la «pacificarea» studenţilor din Timişoara, în 1956-57-58… 
minerii fiind «mereu-gata» de a da o mână de ajutor Securităţii în oprimarea fraţilor 
şi părinţilor lor nemulţumiţi”. Ar mai fi de pus în seama continuităţii acestui „eroism 
mineresc” doar tăierea capului de bucureştean, cu toporul, în zilele mineriadelor lui 
Iliescu, cel cu mască umană printre florile de mină.

Gărzile inverse
Pe frontul încă însângerat al Drepturilor Omului, odată cu prăbuşirea comunismului 

falimentar în ţările Europei Centrale şi de Est, celebrul disident Paul Goma a trecut cu 
aceleaşi consecvenţe şi înverşunări, de la problemele de drept, la cele de morală şi mai 
stringentă. Inamic înveterat al falsificării comandate, în plină nebuloasă a conştiinţelor 
momite, prin fiece act re-memorator, Paul Goma impune păstrarea vie a memoriei 
ultragiate până în zilele noastre. Obişnuit să lupte de unul singur, după ce toţi lupii din jur 
şi-au schimbat părul, sub aceeaşi mângâiere a noii stăpânirii, Goma menţine încă trează 
mişcarea ce-i poartă atât de nobil numele. Refuzând cu încăpăţânare orice implicare 
strâmbă, orice compromis sau colaboraţionism mascat, Goma impune în continuare 
delimitarea de neocloaca fetidă, ce i-a înghiţit rând pe rând prieteni pentru care nu şi-ar 
fi precupeţit jertfa, ca Monica şi Virgil, Niki, Blandiana, Gabrielii Dimisianu şi Liicenii. 
Loviturile venite dur din partea lor, concentric, l-au luat mereu prin surprindere şi i-au 
pricinuit imense dureri sufleteşti. Unul ca Papahagi, ajuns ştab, ştabou, i-a sabotat apariţia 
celor PATRU DIALOGURI. Sorescu i-a distrus şpalturile romanului GARDA INVERSĂ. 
Iar Liiceanu i-a retras din librării CULOAREA CURCUBEULUI ca să o dea la topit.



43Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

Nerostirea adevărului prin topirea cărţilor
Scrierile lui Paul Goma nu mai apar în România, decât accidental, mutilate, 

împiedicate la difuzare, date la topit sau cumpărate, tot tirajul, spre a nu mai ajunge 
la cititor. Ele sunt aproape interzise, deşi tot ce au „divulgat” faptic nu se mai 
particularizează ca „secrete de stat”. Conform noilor cerberi elitizaţi, pericolul cel 
mare s-ar ascunde în „adevăruri-care-nu-trebuiesc-rostite’” astăzi. Nu încă, n-ar fi 
tocmai momentul oportun! Oricăror alunecări înspre adevăr şi revendicare firească, li 
se preferă oficios scufundările în lirismele facile, în neprofunzimile aşa-zis progresiste, 
în făcăturile bulevardiere, în manelele înlănţuite, dezlănţuite, în experimentările cotate 
fals ca fiind postmodernist-minimaliste şi în pornografiile sadea, prezentate ca mişcări 
de emancipare: „Ceea ce au semănat de-a lungul cruntelor decenii siberiene Manolescu, 
Crohmălniceanu, M. Martin, I.B. Lefter, Cărtărescu… se culege acum, după 20 ani de 
libertate: o curată post-literatură. Şi, «din partea casi», limba română practicată, nu ca 
«înainte de revoluţie» de ciocănari şi de cizmari (…), ci ca acum. Şi nu doar de către 
«politicienii democraţi esprimîndu-se prin interjecţii, râgâituri, băşinături, înjurături, 
acestea plurisilabice – ca nişte derbedei-ai-zilelor noastre, care nu au deschis o carte 
în viaţa lor, ci şi de jurnalişti-de-frunte, de animatori de televiziune, iar de curând de  
o odraslă prezidenţială, cea cu succesurile…”

Pentru Paul Goma, „Raportul final de condamnare a comunismului…” nu-i 
decât o „capodoperă a cuplului Tismăneanu-Băsescu, editată la Humanitas-BMW de 
cobiliţarul poligraf Liiceanu”, plină de minciuni monumentale şi de anticeauşisme 
marcate „de ura clanului Tismeneţki împotriva clanului Ceauşescu, înlocuitorul 
moskoviţilor veniţi-pe-tanc”. Paul Goma nu a denunţat sistematic numai crimele 
activiştilor, miliţienilor sau securiştilor, ci şi lipsa de demnitate, de solidarizare  
a intelectualităţii cu cei care îndrăznesc să arate direct spre suferinţele de tot calibrul, ce 
au inundat ţara. Complicitatea cu orice fel de tiranie emite interdicţie. Cinstea terfelită 
prin asentiment se simte mereu ameninţată de acuzaţia necruţătoare. De aceea drumul 
lui Goma spre opinia publică trebuie cu orice preţ barat. Se continuă doar procedura 
instrumentată încă din anii ’70, printr-o decizie pur politică, reactivată, readusă la zi. 
Rezistenţii prin consimţirea ticăloşiei lor sunt mai activi ca oricând.

„Paul Goma este un erou, de aceea s-a comportat ca un erou – însă noi suntem 
oameni normali…” a spus Blandiana la Universitatea Sapienzia din Roma, în mai 1991. 
Iar Adameşteanu, Mălăncioiu şi Doinaş au preluat dulcegăria jubilând. Atribuirea cu 
gingăşie a „eroismului” ascundea intenţia perversă. Eroului i se făcea o nedreptate 
ticăloasă: era exclus blandian din rândul celor normali. Şi insulta l-a afectat foarte tare 
pe Paul Goma, împins dureros într-o categorie a antinormalităţii. O nouă generaţie de 
patapie-vicii, de mungioaice, de morari şi ungureni lustruiţi, a proliferat în apogeul 
îngenuncherii noastre culturale. Normalităţi anormale preiau agresiv, sub semnul 
neruşinării sfruntate, tot ce-i mai rău în tradiţia înjosirii româneşti. Interziceţi-l pe Paul 
Goma în continuare! Topiţi-i cărţile deja apărute şi mutilaţi-i toate ideile! Numai aşa 
veţi arăta tuturor că nici nu-l meritaţi de fapt!

Testul Goma
Profesorul ambasadorizat N. Manolescu are ambiţia grafomană de a ne pricopsi 

bibliotecile cu o Istorie critică a literaturii române apărută în 2008 la Editura Paralela 
45, în 1.530 de pagini prost legate. „Nu am scris Sfintele Scripturi. Am scris o carte 
menită să aducă bucurie cititorilor, idei noi, să-i supere şi să-i enerveze, uneori, şi 



44 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

care trebuie luată ca atare…”, şi-a făcut astfel reclamă autorul, la vânzarea volumului 
său în cadrul Târgului Gaudeamus. De la „Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent” a lui George Călinescu trecuseră 67 de ani şi toţi cei ce se încumetaseră 
a produce astfel de „istorii” între timp nu trecuseră de faza incertă a improvizaţiilor. 
Printre Piru, Rotaru, Micu sau Alex. Ştefănescu, megasperanţa Manolescu strânsese 
autoritate cât să pretindă o evaluare specială ca istoric literar, derogat de competenţa 
cercetătorului solid. Validarea i s-a efectuat printre precarităţi simpatetice, ce nu 
asigurau din start decât aventurismul prin fenomenul nostru literar. Postmodernismul 
mioritic, lasciv, incipient, prost înţeles şi-a presărat iar riscurile şi capcanele. Atu-ul 
cronicarului format în vremuri tulburi consta tocmai în implicarea lui selectivă într-o 
literatură amalgamată, izolată, schizofrenizată… cea din marginea comunismului 
feroce. Or, tocmai aici ambiţionatul Niki a clacat lamentabil şi eminamente foiletonistic, 
înglodat mândru în avatarul unui eşec îndelung aşteptat. Lângă Maiorescu, Călinescu 
şi Lovinescu, încă nu-i loc de un al patrulea. Privind pe Eminescu şi Creangă cu 
superficialitate scandaloasă, N. Manolescu îşi axează păreristica pe elogiul unei aşa-
zise „critici caleidoscopice”. Conform impresionismului său cârpăcit gazetăreşte, 
istoricul caleidoscopizat consideră că nici Paul Goma n-ar fi prea demn de luat în 
seamă, consemnat extraliterar că „îşi confecţionează o biografie de rezistent şi martir 
al comunismului”. Şi locul martirului confecţionat ar fi numai în ultimul capitol al 
„Istoriei critice…” rezervat pentru „Memorialiştii de ieri şi de azi”, unde Goma este 
plasat intenţionat după Norman Manea. Puţin a mai lipsit să nu fie trecut la „etc”. 
Niki al Monicii devine astfel un alt soi de negator, împingând tot ce s-a afirmat 
elogios despre scriitorul Paul Goma în presa occidentală sub semnul denigrant al 
politico-ideologicului. Nu a mai contat pentru obscurul critic european N. Manolescu 
reînnoirea sinceră şi în forţă a interesului datorat pe-atunci lui Goma pentru întreagă 
vaga-literatură română, asfixiată patriotard în ţară, în editurile călărite de activiştii 
de partid, schilodită de cenzura ceauşistă, ce tăia în carnea vie a culturii neobediente. 
Aproape necunoscută în occident, ignorată, ea rămăsese complet „desculţă” prin 
bibliotecile sărace ale ambasadelor de pe vremea lui Zaharia Stancu. Iar Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu sau Emil Cioran nu erau percepuţi ca scriitori români. Dieter 
Schlesack „critica” astfel romanul Ostinato în „Frankfurter Allgemeine Zeitung”: 
„Trecutul descris de Goma vizează atât de evident prezentul, încât trebuie să te temi că 
acest prezent ar putea plagia chiar cartea lui Goma, aruncându-l cu autoritate, din nou, 
într-o celulă. Este vorba de un test din exterior în ceea ce priveşte limitele conceptului 
cultural interior…”. Şi acum e vorba tot de un TEST pentru limitele culturale interioare. 
Numai că N. Manolescu nu-l vede. Nu-l trece. Şi îşi ratează rolul de istoric literar, 
chemat la consacrarea valorilor unei întregi perioade a nedreptăţirii sistematice.  
În lipsă, Goma afectează definitiv „Istoria critică…”, şi mai superficială aşa, şi mai 
capricioasă: istorie a unei literaturi citite pe sponci. Nici gălăgiosul „Raport final de 
condamnare prezidenţială a comunismului… fără comunişti” nu a avut o altă soartă. 
I-a lipsit tocmai semnătura garantă a lui Paul Goma. Din ditamai aceste monomente 
de mucava, ce se voiau rezistând prin timp ebrietat şi în spaţiu locativ dâmboviţean, 
s-a ales repede doar moloz textualifer. Ele trec, Paul Goma rămâne. Eu tot pe el îl 
cred când am vreo nedumerire asupra scriitorilor noştri „ca brazii”, cei contemporani 
Manolescului, sau când caut verdictul corect într-un proces de încriminare a toporului 
comunist cu coada lui, cu tot.
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Aşa se scrie istoria neistoricizată
În schimb, scrierile lui Goma sunt presărate cu numeroase referiri la Manolescu. 

Delimitarea între cei doi este abruptă. Aşa reiese şi dintr-o pagină a Jurnalului lui Paul 
Goma de pe Internet, scrisă în 15 februarie 2009. Fără a-i urmări „opera”, doar viaţa, 
Goma recunoaşte că nu l-a „înghiţit” niciodată pe Niki al Monicăi, cel ce are mereu câte 
ceva de ascuns, apucătură trădată şi de mersul lui cu vârfurile picioarelor spre înăuntru, 
„cu tălpile în accent circumflex”. Goma adaugă şi că Niki face parte dintre cei „care 
cunosc un singur mod de a «dialoga» cu colegii: «Te distrug!» – or eu nu aveam ştire 
de această manieră de a-i iubi pe confraţi. Acum ştiu. Şi, pardon, bonsoar: puţin îmi 
pasă, nu jucăm în aceeaşi categorie – Manolescu face parte din a turnătorilor. Eu, din 
cea a turnaţilor”. Şi Paul Goma mai spune ceva despre ahtierea „turnătorului ordinar” 
după ambasadoriatul UNESCO, antedeţinut cu aceeaşi delăsare ştaifată şi de „generalul 
Hăulică”: „…Manolescu, pentru a pune laba cu orice preţ pe postul de ambasador 
UNESCO, s-a aliat cu Zalis, cu Boris Mehr-Marian, cu M.D. Gheorghiu, cu Taubman, 
cu Rodica Gordon (dar cu cine nu se aliase Niki al Monicăi?, până şi cu socotitorul 
Gârbea şi cu Marta Petreu, şi cu alţi ardeleni, tot unul şi unul pe la coloana vertebrală 
pierdută la bătrâneţe, ori ne-avută nici la tinereţea-le mândră), în care scop decisese 
legionarizarea lui I.L. Stoiciu şi antisemitizarea mea!”. O nemărginită lehamite a pus 
stăpânire pe Goma: „Mi-i greaţă de boacele lui Boc, de anticomunismul lui Buzura, 
de blandianismul atotprezent al Arpagicăi (…) de sălciismul (nu cumva: salciitatea?) 
gânditorului Pleşu – azi şi mâine”. Paul Goma izbucneşte: „Uite cu cine pierd eu timpul: 
cu rahaţi ca Manolescu, Gârbea, D.C. Mihăilescu şi alţi analfabeţi, la care-i adaug pe 
membrii muţi ai Uniunii care au încuviinţat judecarea mea pentru ‘antisemitism, pe 
motivul că… (am mai spus-o de o sută de ori, am s-o mai spun şi după decesul acestor 
putori fără coloană vertebrală) afirmasem că Israelul este un stat rasist, apartheidist, 
terorist, judecând după «dragostea» cu care îi tratase pe băştinaşii Palestinieni, din 1948. 
Nu s-au confirmat spusele mele… «calomnioase», de atunci? În ultimele războaie, cel 
din Liban şi cel din Gaza?”

La New York, în Galeria Română, după ce s-au pângărit cu un an înainte 
simboluri sfinte ale poporului evreu, în octombrie 2009 s-a lansat cartea „Inventing the 
Jew. Antisemitic Stereotypes in Romanian and Other Central-East European Cultures” 
by Andrei Oisteanu. „The gap between the conception of the ’imaginary Jew’ and the 
’real Jew’ is a cultural distance that differs over time and place, here seen through the 
lens of cultural anthropology”, se specifica în programul Institutului Cultural Român 
din Manhattan. Având rolul de promovare a adevăratelor valori româneşti, Patapievici 
şi Institutul Cultural Român nu pierd nici un prilej de a supune atenţiei generale „an 
unflinching look at Europe’s darkest secret”. Imaginea României – nu-i aşa? – are 
numai de câştigat din aceste iniţiative reunite cu încăpăţânare! Până la descăpăţânarea 
lor, desigur.

Celebrului Paul Goma, revistele culturale îi refuză polemicile. Liicenii topitori 
de cărţi, Pleşii lansatori de Paţachinievici, Adameştencele obstinate şi Blandienele 
arpagicizate îl ocolesc. Iar criticii păstrează tacit tăcerea. Este poate mai bine aşa, 
decât să se tot falsifice demenţial impresii. În ciuda lor, „Marginalizatul” de la 
Paris este mai prezent decât oricând prin scrisul său viguros. Şi aici se deosebeşte 
de congenerii înapoiaţi, folosindu-se de computer ca de o armă mereu încărcată cu 
cuvinte de foc. Forţa sa este „netacerea” asupra adevărului cu toate resursele fizice ce 
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i-au mai rămas. Încă refugiat politic, se dovedeşte a fi cel mai deplin ceatăţean român. 
Deţine un uriaş arsenal de date exacte, supuse oricând necesităţii relevante, până la 
declanşarea realului proces public al comunismului şi comuniştilor, la fel de util ca şi 
un iminent proces postcomunist al postcomuniştilor. Vitregele vremuri s-au reîntors 
amarnic în matca lor.

În căutarea omagiului naţional
Cine să-l mai omagieze în ţara lui pe Paul Goma? Preşedinţia? Mitocanul 

suprem bişniţărea blugi prin port când Goma suferea supliciul în beciul de la Rahova. 
Parlamentul este ocupat cu furatul voturilor şi al pensiilor. Uniunea Scriitorilor este 
condusă de N. Manolescu. Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului este 
investigat de Tismăneanu, iar înaintea lui a fost acolo, la controlul memoriei prin 
mancurtizare, Oprismăneanu. La Academia Română e plin de Buzure. La Institutul 
Cultural Român, domnesc Patapievici, Mihăieş, Liiceanu, Pleşu. La Teatrul Naţional 
Bucureşti, Caramitru. Peste „memorialele durerii”, Blandianele. La ce fel de omagiere 
se pricep ăştia şi astea? La aruncatul în Goma cu bucăţi din propria sa statuie, fiindcă 
nici o faptă bună nu trebuie să rămână la noi nepedepsită. Românii se cred europeni 
într-o Românie legată ombilical de Republica Moldova şi Transnistria. Paul Goma se 
află oriunde ar fi mai acasă decât oricând. Nimeni nu-i poate acorda azi o tricetăţenie 
română pe deplin meritată. Nimeni nu a făcut mai mult decât domnia sa în numele 
României Mari.

Paul Goma a împlinit 75 de ani.
LA MULŢI ANI, DOMNULE PAUL GOMA!
Şi să fie cât mai mulţi, cu cât lupta şi curajul de care aţi dat dovadă vor fi preluate 

şi duse mai departe prin veac!
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Abstract

Having gathered unanimity about his work as a dissident, Paul Goma’s critical reception 
has experienced an unbroken string of prejudices, all at the expense of the author, bringing an 
aesthetic damage to his works by minimizing its importance, silencing and even excluding it 
from the literary life. Contested by some people and praised by others, Paul Goma is still an 
unsolved “case”. The abuse of opinions produced by the diarist’s vitriolic pen, in recent years, 
rose extensive controversy, which caused a phenomenon of rejection that tends to generalize. 
Reported by the literary criticism, the attitudes challenging the transformation of his work 
into a mere paper work to the detriment of the aesthetic interest, contribute to the renewal of 
critical perspective on Goma. The author wishes, in fact, to be considered a writer, perceived, 
therefore, by appropriate means, as it happened in the 90s’, but this time for an indefinite 
period, without implying dissident’s name. Taking into consideration these views, we believe 
that a change of critical tools could balance the reception of such a controversial author, giving 
back to Romanian literature a great writer whose work is full of literarity even in the fiercest 
pages of the journal.

Keywords: reception, ideology, biography, exile, dissident, literature

Jurnalul unui solitar
Devenit un personaj în viaţa publică românească înainte de a se impune ca 

scriitor, Paul Goma a împiedicat receptarea favorabilă a operei, „proza sa fiind acoperită,  
din păcate, de zgura reacţiilor furibunde la scrisorile şi opiniile lui politice” [1, p. 195]. 
Fără a exista o cale de mijloc în raportare la cazul său, se ajunge la negarea oricărei 
relevanţe estetice a cărţilor (considerat autorul unor „volume de o calitate submediocră”, 
după cum afirmase Bianca Balotă în revista „22”, nr. 19), iar înteţirea „tirurilor-Goma” 
este produsă de publicarea celor trei volume ale Jurnalului (Editura Nemira, 1997).

Stricându-i definitiv autorului „relativa stare de nonbeligeranţă” cu literatura, 
dezvăluirile şi acuzele Jurnalului au iscat ample proteste şi contestări, puţini fiind 
cei care au riscat, atrăgându-şi o antipatie aproape generalizată, să-şi manifeste 
susţinerea. Printre aceştia îi numărăm, totuşi, pe Dan Petrescu, Liviu Antonesei,  
Liviu Cangeopol, Luca Piţu, Laszlo Alexandru, Dan Stanca, Mihai Zamfir, Radu Adulescu,  
Dorin Tudoran, Elvira Iliescu… [2, p. 26]!. În privinţa contestatarilor, numărul 
este, desigur, mult mai mare, aici încadrându-se D. C. Mihăilescu, G. Pruteanu,  
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G. Adameşteanu, A. Cornea, Alex. Ştefănescu, Ioana Pârvulescu, Gabriel Dimisianu, 
Geta Dimisianu, Buduca, Groşan, Iorgulescu, Bianca Marcovici, Pleşu, Bianca Marcu-
Dumitrescu-Balotă, G. Grigurcu, N. Manolescu, Zaciu, Alain Paruit, Ţepeneag,  
Daniel Cristea-Enache, Alexandru George … [2, p. 26], autori pe care Paul Goma îi trece 
în revistă în Bio-Bibliografia sa din 2006.

În urma publicării Jurnalului din 5 februarie 1997, atacurile şi precizările nu au 
întârziat să-şi facă apariţia. Astfel, în revista „22” din 18-24 februarie 1997, Monica 
Lovinsecu publică textul intitulat „O precizare la Jurnalul lui Paul Goma” în care va 
scrie: „Îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma”. Nu altă părere aveau să ilustreze şi 
articolele lui Alex. Ştefănescu, Daniel Cristea-Enache, G. Pruteanu, dar şi Ion Simuţ.

Alex. Ştefănescu, după ce neagă valoarea operei lui Paul Goma, considerând 
că „nu are mare valoare ca scriitor şi că nu este în nici un caz un Soljeniţîn român”  
[3, p. 645], trece la discutarea fragmentelor de jurnal: „Treptat, însă, şi mai ales datorită 
fragmentelor de jurnal publicate în diferite reviste, a început să-şi facă loc ideea că 
scriitorul este mai mult vindicativ decât justiţiar şi că mai şi manifestă o predilecţie 
pentru vulgaritate. Această impresie a fost definitiv şi dezastruos confirmată de Jurnalul 
în trei volume (…). În paginile Jurnalului, vanitatea autorului ia forme maniacale, iar 
plăcerea de a-i culpabiliza pe contemporani devine un fel de orgie a maculării oricărui 
prestigiu” [3, p. 646]. În concluzie, „statuia” lui Paul Goma s-a prăbuşit, lăsând un gust 
amar „personalităţilor” care „în zadar i-au făcut de gardă”.

În aceeaşi accepţiune cu Alex. Ştefănescu îşi scrie articolul şi Daniel 
Cristea-Enache. Intitulându-l Cazul Goma (apărut, mai târziu, în volumul Concert 
de deschidere [4, p. 179-181]), autorul critică ultima „ispravă” a prozatorului, 
considerând că „în urma apariţiei Jurnalelor „atotdemascatoare”, atât talentul, 
cât şi marea forţă creatoare ale lui Paul Goma s-au risipit – vai! – precum fumul”  
[4, p. 179]. Ceea ce se observă, însă, de pe poziţii obiective, e că acest Caz Goma  
este complementar unui caz al receptării lui Goma – o receptare perturbată de criterii  
extra-literare, dimensiunea politică primând asupra celei estetice, „Paul Goma atribuind 
artei o valenţă pur instrumentală”. Iar aici ne despărţim de opinia lui Daniel Cristea-Enache, 
considerând că „e vorba mai degrabă de un proces de hieratizare a scrisului prin renunţarea 
conştientă la fiorituri de suprafaţă în avantajul remanenţei dimensiunii substratic-etice  
a acesteia. Asta nu-l împiedică pe Goma să rămână, chiar şi în scrisul diaristic, aşa cum îl 
defineşte Arrabel: «un foarte mare poet»” [5, p. 88-89].

Cât despre George Pruteanu, trebuie să subliniem că, spre deosebire de ceilalţi 
critici literari, este primul care „comite nelegiuirea” de a pune în discuţie moralitatea lui 
Paul Goma. Fără a reciti manuscrisul ca să nu-şi formeze „o umoare neagră pentru această 
prezentare”, Paul Goma este văzut „într-o situaţie care poate fi calificată, eufemistic, drept 
gravă debusolare morală” [6, p. 13]. Alte exemple aduc acuzaţii grave fiind, şi acestea, 
lipsite de argumente: „Privesc la spectacolul erupţiilor de umoare neagră ale lui Paul 
Goma ca la o tristă anomalie a naturii umane. (…) ansamblul e de o falsitate monstruoasă. 
Percepţia şi «analiza» morale ale lui Goma, în privinţa scriitorimii române, depăşesc 
fantasmagoricul spre a păşi cu hotărâre în maladiv. (…) Luciditatea etică, descernământul 
axiologic şi, până la urmă, simpla bună cuviinţă l-au părăsit pe Paul Goma în secreţiile, 
nocive sieşi, ale unei conştiinţe tulburi” [6, p. 13].
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Mai puţin radical decât colegii săi se arată a fi Ion Simuţ. Duplicitar în intervenţia pe 
care o face, deşi îl apără pe scriitorul de talent care este Paul Goma, el nu ezită, totodată, 
să formuleze enunţuri denigratoare la adresa acestuia, ba, pe alocuri, să fie chiar şi ironic: 
„Domnule Paul Goma, zâmbiţi, vă rog, mai mult şi… dezinteresat, pentru că (ştiţi bine) 
nu există un singur fel de zâmbet politic; fiţi mai îngăduitor (deşi acum e un pic prea 
târziu) cu posibilii prieteni, fiţi mai destins, mai generos: nu se poate să le distrugeţi chiar 
toate iluziile celor care au sau pot avea încredere în dumneavoastră!” [1, p. 194].

În privinţa publicării Jurnalelor, criticul literar, fără a găsi alt vinovat decât prozatorul 
însuşi în receptarea nefavorabilă a operei, constată: „Cred că publicarea jurnalului este cea 
mai mare eroare făcută de Paul Goma în întreaga sa carieră literară, eroare concurată, în 
sectorul politic, numai de avansarea gratuită a candidaturii la preşedenţia României. (…) 
Lucrurile au evoluat în defavoarea sa, datorită inflexibilităţii neproductive şi, mai ales, 
datorită imobilităţii pariziene. Cred acum şi eu, deopotrivă cu alţii, că Paul Goma este, în 
mai mică măsură decât altădată, un Soljeniţân român…” [1, p. 200]. Astfel stând lucrurile, 
ceea ce-i mai rămâne scriitorului de făcut este „să se resemneze cu gândul că numai 
posteritatea îi va face dreptate, din moment ce a ales să-şi deteste contemporaneitatea”. 
Fireşte, nu tot ceea ce scrie sau afirmă Paul Goma trebuie acceptat în mod automat, fără 
spirit critic. Este normală apariţia unor puncte divergente în receptarea acestuia, însă de 
această situaţie nu se poate face vinovat doar prozatorul şi, mai ales, nu putem să nu avem 
credinţa că, pe măsura epuizării justiţiarismului orb, cărţile lui Goma vor fi recitite şi 
comentate, fără a aştepta verdictul posterităţii.

O altă afirmaţie a lui Ion Simuţ care trezeşte suspiciuni este că „Paul Goma are 
prea puţini cititori, din moment ce părţi importante din tirajul unor cărţi au trebuit date 
la topit” [1, p. 199]. De fapt, dacă e să dăm credit opiniei lui Alexandru Laszlo, „această 
frază conţine o stupefiantă doză de rea-credinţă, dublată de o la fel de mare minciună”  
[7, p. 88]. Departe de a fi părtaşi la acuzaţia criticului literar, trebuie, totuşi, să recunoaştem 
că până în prezent au fost distruse trei titluri ale scriitorului, fără ca cititorii să fi avut acces 
la ele:

1. Este vorba despre volumul Gardă inversă, cules la Editura Scrisul Românesc de 
la Craiova, la începutul anilor ’90, după care, atunci când opiniile lui Paul Goma despre 
noua putere politică nu mai conveneau, la dispoziţia lui Marin Sorescu, plumbii au fost 
topiţi, fără ca volumul să fi fost imprimat şi distribuit.

2. O altă carte este Culorile curcubeului, apărută la Editura Humanitas din Bucureşti 
şi care, la dispoziţia lui Gabriel Liiceanu a fost retrasă din librării şi depozitată doi ani de 
zile, după care a fost trimisă la topit.

3. În final, Patru dialoguri de Paul Goma cu Florin Ardelean, Ruxandra Cesereanu, 
Al. Cistelecan şi M. C. Oros trebuia să apară în 1993-1995 la Editura Echinox din Cluj, 
condusă de criticul Marian Papahagi. Obţinând o subvenţie Soros, editura a cules volumul 
după care, fără a mai restitui banii, a amânat publicarea. Autorului, desigur, nu i-a fost 
oferită nicio explicaţie în acest sens.

Astfel stând lucrurile, trebuie să transferăm vina dinspre scriitor spre editorii care 
au abuzat de prestigiul şi cărţile lui Paul Goma, la fel cum de vină pentru boicotarea 
operei ar fi cei care au instituit boicotul, şi nu autorul însuşi. Din păcate, prea tensionată 
pentru a putea fi judecată cu luciditate, atmosfera creată în jurul prozatorului basarabean 
nu poate duce decât la o contestare drastică, soldată cu negarea oricărei relevanţe estetice 
a operei.
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Aceste semnalări ne confirmă faptul că cele trei volume ale jurnalului au reuşit să 
scandalizeze viaţa literară prin opiniile ireverenţioase cu care sunt taxaţi scriitorii români. 
Revendicându-şi, în numele unei atitudini etice, un loc privilegiat într-o ierarhie estetică, 
cum a fost acuzat de mulţi critici literari, făcându-şi un obicei din demontarea tabuurilor, 
persiflarea sensibilităţilor necritice, chiar şi satirizarea idolilor, cum l-au caracterizat alţii, 
Paul Goma îşi atrage de la sine o sumă de defecte care deranjează. Conştiinţă a unei epoci 
infernale, autorul alege o cale extremă, începând războiul cu Liiceanu, apoi cu Grupul 
pentru Dialog Social, revista „22”, Fundaţia Culturală Română, „Dilema”, „România 
literară” şi, în cele din urmă, cu aproape tot exilul. Încheind cele trei jurnale cu un index 
de nume, de la Gabriela Adameşteanu la Eugen Barbu, de la Nicolae Manolescu şi  
Ana Blandiana la Andrei Pleşu şi Dorin Tudoran, „Paul Goma rămâne un spirit solitar mai 
ales din cauza asprimii tăioase a judecăţilor sale”. Cu toate acestea – continuă Alexandru 
Laszlo, având certitudinea valorii lui Paul Goma – „dacă su analizate cu onestitate  
(şi fără complexe de culpabilitate) ideile promovate de el, este imposibil să nu se 
recunoască profunda lor întemeiere şi îndreptăţire. Chiar dacă pot provoca rezerve unele 
violenţe stilistice de suprafaţă ale scriitorului sau unele exagerări de amănunt, este de 
neevitat admiterea coerenţei sale conceptuale” [7, p. 109].

Paul Goma antisemit
După ruptura pe care o produce publicarea Jurnalului de la Editura Nemira, urmează 

un şir de evenimente care, prin amploarea lor, îngrădesc libertatea scrisului, Paul Goma 
trebuind acum să se apere şi să se justifice.

În 1998, „România literară” publică, în numărul din 2-8 decembrie, un editorial 
semnat de Nicolae Manolescu, „Adio, domnule Goma!”, în care şeful revistei,  
ca urmare a două texte trimise – „un articol consacrat aniversării recente a revistei şi  
o scrisoare către dl. Gh. Grigurcu, replică la un comentariu al colaboratorului nostru”  
[8, p. 1] – îl anunţă că nu va publica niciodată în revista sa: „[…] Ei bine, iată, îndrăznesc 
eu şi-i comunic dlui Goma pe această cale că nu-i voi mai publica un singur rând în 
România literară, câtă vreme articolele ori scrisorile d-sale, emanând mirosul rânced 
al frustrării, vor continua să injurieze şi să mintă” [8, p. 1]. În încheierea articolului, 
Nicolae Manolescu subliniază: „Dl. Goma a devenit un banal caz patologic. I se va da 
tot mai puţină importanţă, cu timpul. Cândva, la o curăţenie generală, va fi scos pe făraş.  
Ca gângania în care s-a metamorfozat comis-voiajorul lui Kafka” [8, p. 1].

Nemulţumirea generală o stârneşte publicarea câtorva texte în presa literară, 
mai apoi şi în volum: este cazul textului intitulat Basarabia şi „problema”, publicat 
în presa literară în 2002, apariţia romanului Basarabia din acelaşi an, dar mai ales 
textul Săptămâna roşie 28 iunie-3iulie1940 sau Basarabia şi evreii, subintitulat 
eseu. Aceste texte, în special ultimul, au provocat suita de reacţii care au culminat 
cu apelativul „antisemit” adresat lui Paul Goma, mulţi dintre admiratorii autorului 
mărturisindu-şi dezamăgirea faţă de „evoluţia” pe care o constatau. Apar polemicile 
pe internet între Ion Solacolu şi Alexandru Laszlo (publicate, mai târziu, în cartea lui 
Laszlo, Viceversa! Polemici pro şi contra lui Paul Goma), iar sub semnătura lui Radu 
Ioanid se publică un eseu polemic tăios împotriva lui Paul Goma. Prin intervenţiile lui  
Ion Solacolu şi Ovidiu Pecican se porneşte, în revista electronică E-Leonardo dezbaterea 
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în jurul acestei situaţii ajungându-se, până la urmă, la o campanie de antisemitizare  
a lui Paul Goma, campanie care a avut două faze: „Prima fază (…) prin R. Ioanid,  
M. Shafir, Al. Florian, Dan Pavel, G. Andreescu, A. Oişteanu” [2, p. 27], iar a doua fază, 
prin alăturarea lui N. Manolescu, H. Gârbea, antrenând Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor şi Federaţia Evreilor din România prin H. Zalis.

Despre ce este vorba, totuşi, în cărţile lui Paul Goma?
Cartea lui Paul Goma Basarabia şi articolele sale din Vatra se ocupă de cedarea de 

către România, în 1940, a două dintre provinciile sale istorice, Basarabia şi Bucovina de 
Nord, Uniunii Sovietice. Autorul descrie pe larg o serie de incidente petrecute în special în 
Basarabia, în care au fost implicaţi evrei comunişti. Principala problemă care se iveşte este 
generată de faptul că atunci când încearcă să explice cauzele Holocaustului din România, 
autorul devine „un caz clasic a ceea ce Michael Shafir numeşte «negaţionism deviant» 
(deflective negationism), un caz în care se deturnează vina de la făptaşi la victime”  
[9, pp. 72-85], lui Paul Goma reproşândui-se contestarea cifrei de 400.000 victime evreieşti 
ale Holocaustului, preluarea, cu toată convingerea, a tezei lui Norman G. Finkelstein şi 
acuzarea evreilor că urmăresc doar extorcarea de fonduri ca despăgubiri pentru Holocaust, 
incoerenţa stilistică, dar mai ales faptul de a reciti o mare parte din istoria României în 
cheie antisemită.

O altă problemă care se ridică este legată de dispariţia celor 43.000 de soldaţi 
români, pretinşi a fi fost dezertori de către contestatarii autorului, dispariţie pe care Goma 
o pune, însă, pe seama evreilor, considerând că aceştia i-au măcelărit cu bestialitate 
în timp ce se retrăgeau paşnic din Basarabia. Un argument în plus pentru a-l acuza pe 
autor este recunoaşterea de către acesta că, pentru el, Ion Antonescu a rămas „Mareşalul 
dezrobitor”, moment descris cu deosebită măiestrie în romanul Din Calidor. Prin urmare, 
„… Goma aparţine «curentului dominant» antisemit al intelectualităţii române, care nu 
neagă Holocaustul, dar scoate în evidenţă, «în schimb», «vina colectivă» a evreilor când 
vine vorba de comunism” [10, p. 6], după cum avea să constate Radu Ioanid.

Totuşi, în urma lecturii acestor texte, apare, la cei implicaţi în discuţie întrebarea: 
este sau nu este Paul Goma un antisemit? Or, Paul Goma, răspunzând dezbaterilor stârnite 
de paginile sale, nota în jurnalul expus pe internet: „Solacolu, Pecican, Laszlo dezbat, 
discută, se chiar dispută, pe «tema»: este sau nu este antisemit Goma? (…) Credeam, 
cu naivitate [,] că problema – fie: una dintre ele [–] este dacă da sau ba Goma a scris 
adevărul (sau a minţit) în cărţile sale Basarabia şi Săptămâna roşie sau Basarabia şi 
evreii. / Vai: şi Solacolu [,] şi Pecican [,] şi Laszlo s-au oprit la gard; din uliţă au încercat 
să vadă, să audă ce se petrece înăuntru (în ogradă, în casă)…” etc. etc. (miercuri, 31 martie 
2004) [11].

Oferindu-i, în 2002, un credit de principiu în legătură cu faptele pe care le relata, 
nefiind încă familiarizat cu realităţile istorice despre care vorbea autorul, Alexandru 
Laszlo îi retrage, în 2004, inclusiv creditul privind relatarea obiectivă a faptelor istorice, 
argumentându-şi astfel decizia: „e vorba de realităţi masiv contrafăcute, preluate prin optica 
propagandei fasciste a vremii”. Ceea ce i se mai reproşează, trecând peste reabilitarea 
mareşalului Antonescu din Săptămâna roşie…(p. 239-261), este accentul deosebit pus 
pe săptămâna 28 iunie – 3 iulie 1940, când autorul se întreabă prin ce resort criminal 
o comunitate „îndelung răbdătoare” ca a noastră s-a putut transforma, într-o singură 
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săptămână, în una feroce antisemită? Cel care demonstrează „aberaţia evidentă a acestei 
ipoteze” este Ovidiu Pecican, acesta considerând că: „pentru scriitor procesualitatea 
istorică necesar a fi investigată se reduce la intervalul – neglijabil la scara istoriei – de o 
săptămână sau, cel mult, de un an. Autorul nutreşte convingerea sinceră – şi, mi se pare 
mie, puţin naivă – că marile psihoze sociale pot fi explicate prin evenimente punctuale. 
Oricât de importante ar fi însă acestea şi chiar dacă el pot avea rolul unui detonator, 
niciodată asemenea conjuncturi nu epuizează tabelul clinic al unor evoluţii mult mai 
complexe, cum sunt arcul amplu şi nuanţat al violenţelor sociale şi «contagiunea mentală» 
care contribuie la răspândirea lor… [12, p. 163].

Felul lui Laszlo de a-l judeca pe Goma, „cel de după Jurnal”, ne uimeşte  
mai ales atunci când observă „o aberaţie spectaculoasă”, din punct de vedere  
„intra-exegetic”: „La fel ca în medievalele «povestiri în ramă», împletirea diverselor 
lecturi şi interpretări precum şi concluzia neverosimilă ne reţin atenţia la un moment dat. 
Noi îl citim pe Paul Goma, care îl citeşte pe rabinul şef Alexandru Şafran, care citează 
din Biblie (S.R., p. 89, 97-99). E interesant să relatăm o asemenea poveste în care, deşi 
fiecare personaj citeşte pe umărul celui din faţa sa, fantasticul borgesian e ca şi inexistent” 
[12, pp. 164-165]. Ceea ce constată Laszlo este „performanţa” lui Paul Goma de  
a da o interpretare antisemită pasajului din Biblie, comiţând o eroare fundamentală de 
analiză prin desprinderea evenimentului din ansamblul contextului. Primul critic al 
antisemitismului lui Paul Goma (din octombrie-noiembrie 2002), Alexandru Laszlo 
consemnează involuţia acestuia, descriind tehnicile de care se slujeşte autorul pentru 
„a-şi strecura afirmaţiile scandaloase”. Este vorba, mai întâi, de „minciunile cele mai 
devastatoare sprijinite prin viclenii circumstanţiale, care angajează lupta în prealabil 
cu ipoteticii contraopinenţi”, „repetiţia istovitoare, încăpăţânată, perseverentă  
a propriilor idei, a propriilor cuvinte, ba chiar şi texte”, Paul Goma devenind,  
„din promotor al moralităţii şi adevărului în viaţa publică românească” un „promotor 
al mesajului antisemit, intransigent şi intolerant” [12, p. 199]. Concluzia pe care  
o trage criticul literar este de-a dreptul neaşteptată, mai ales că vine din partea celui 
mai perseverent susţinător al personalităţii şi literaturii lui Paul Goma, după cum 
însuşi afirmă: „Din adâncul întregii mele experienţe intelectuale de cititor, vreau să 
declar aici răspicat că n-am mai avut până acum prilejul de a cunoaşte cărţi atât de 
mizerabile precum Săptămâna roşie 28 iunie-3iulie 1940 sau Basarabia şi evreii. 
[…] Nu-mi mai rămâne decât să trag un ultim semnal de alarmă, în deplin acord 
cu avertismentul lansat de prietenul Ovidiu Pecican: «Retragerea lui Paul Goma 
din avangarda democrată românească trebuie înregistrată cu mâhnire, ca o demisie.  
După ce […] a fost una dintre vocile de autoritate ale exilului cultural şi politic românesc 
din vremea comunismului, prin romanul Basarabia şi prin Săptămâna Roşie scriitorul 
vădeşte una dintre limitele serioase ale gândirii lui»” [12, p. 180-181]. Aşadar, constată 
moralizator Alexandru Laszlo, „oamenii se despart – scrisul rămâne pentru a fi judecat” 
[7, p. 181].

Nu de altă părere este şi Ovidiu Şimonca. Comentând pe marginea textului 
Săptămâna roşie…, autorul vrea să ne convingă că Paul Goma ridică o problemă 
de istorie, şi anume dacă au avut evreii vreun rol în ceea ce el numeşte „atrocităţile” 
comise de Armata Roşie, după cedarea Basarabiei, în 1949. Numai că problema, 
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continuă Şimonca, însoţită de o risipă de invective, blochează discuţia, Paul Goma 
închizând propria lui dezbatere deoarece este excesiv, nedrept şi injurios [13, p. 6].  
În finalul articolului, după ce recunoaşte că i-a fost ruşine citind această carte, Şimonca 
mărturiseşte că îi este greu să accepte „căderea” lui Goma.

Chiar dacă scrierile lui Paul Goma au stârnit, de-a lungul anilor, ample dezbateri 
în presa noastră cotidiană şi culturală, acestea, cu excepţia campaniei din 1979,  
nu au recurs la acuzaţia de anitisemitism. Cum s-a ajuns, totuşi, în vara anului 2005 la 
această situaţie?

Încercând să ne introducă pe terenul evenimentelor, Alexandru Laszlo notează: 
„… S-a întâmplat însă că, după ce revista „Viaţa Românească” din Bucureşti  
(nr. 6-7/2005) a tipărit al 1001-lea fascicol antisemit semnat de Paul Goma, Consiliul 
Uniunii Scriitorilor din România s-a săturat şi, printr-un comunicat oficial, s-a disociat 
de conţinutul revoltător al publicaţiei ce apare sub auspiciile sale. Iar redactorul-
şef adjunct Liviu Ioan Stoiciu, responsabil de apariţia textului, şi-a pierdut funcţia”  
[7, p. 206].

Amănunte aflăm de la Paul Goma, din autofilmările postate pe internet în ziua 
de 16 decembrie 2005. Autorul ne informează că scandalul a izbucnit prin „legendarul 
Gârbea” care „s-a luat după Manolescu” spunând că „ceea ce i-a determinat pe ei, 
Conducerea Uniunii Scriitorilor, au fost intervenţiile Comunităţii evreieşti şi ale 
Ambasadelor Statelor Unite şi ale Israelului”. Autorul consideră însă că acestea 
au fost „nişte cârji argumente pentru a sprijini un prim impuls de a lovi în cineva în 
care până atunci nu se putuse lovi decât indirect, adică prin contribuţie la instituirea 
unei blocade, unei morţi civile, nepublicarea, prin celebrul editorial „Adio, domnule 
Goma! [14]”. Numele atacatorilor este consemnat în „Jurnalul literar” din acelaşi 
an 2005, articolul Necititorii – Acuzatorii nemiloşi ai mei: Holocaustologii, fiind un 
răspuns la adresa „înjurăturii expeditive” care este antisemitismul. Pe lângă aşa-zişii 
acuzatori: G. Dimisianu, Alex. Ştefănescu, Cristian Teodorescu, Ioana Pîrvulescu,  
N. Manolescu, care „au ameninţat cu un proces revista „Vatra” care îmi scosese, în foileton 
Săptămâna roşie…” [15, p. 13], de data aceasta a existat un nucleu de solidaritate în jurul 
celor atacaţi, alcătuit din Mircea Stănescu, Dan Culcer, Valerian Stan, Ovidiu Nimigeanu, 
Gabriel Pleşa, Liviu Cangeopol, dar şi cei „vreo 200 de semnatari” care „s-au năpustit 
să-şi clameze solidaritatea cu fostul disident Paul Goma şi scrierile sale antisemite”  
[7, p. 205], după cum avea să afirme Alexandru Laszlo.

Tot în acest articol, Goma discută textul lui R. Ioanid, Între Belleville şi 
Bucureşti care, „lung, mincinos, cu citate falsificate” a devenit „nu doar text de 
referinţă, ci Evanghelie a holocaustologilor” [15, p.7], căci toţi cei care l-au atacat 
ulterior au făcut trimitere la acesta. Dezvăluind, în continuare, numele atacatorilor 
(M. Shafir, A. Oişteanu, Al. Florian, G. Andreescu, Dan Pavel, A. Cornea, O. Pecican, 
Alexandru Laszlo, V. Gârneţ, V. Ciobanu, W. Totok, Ion Vianu, Teşu Solomovici,  
D. M. Gheorghiu, Lavastine, Isaac Chiva, Alain Paruit, Ed. Reichman, D. Vighi…),  
Paul Goma le reproşează faptul de a nu fi citit ceea ce au atacat, Dan Pavel fiind singurul 
care a recunoscut că nu citise nimic din textele lui Goma, dar trăsese concluzia că  
este antisemit.

Ceea ce se poate lesne observa privitor la această dispută şi la textele scriitorului este 
că, întrevăzând viaţa prin literatură şi literatura prin viaţă, în ambele sensuri intransigenţa 
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prozatorului se vede la cote alarmant de ridicate. Cu o ideologie şi verticalitate de 
nezdruncinat decât de rezultanta stilistică, exigenţa, intervenţiile polemice directe, ieşirea 
în public cu declaraţii de urmărire penală amână literatura lui Goma, consecinţele fiind 
tăcerea, nepublicarea şi, în final, dorinţa de excludere. Autorul alege o cale extremă, ce 
nu poate duce, aşa cum bine observă Marian Victor Buciu, decât ori la admiraţie, ori la 
reprobare. Dar câţi sunt dispuşi să admire un acuzator incontinent, când lumea pretinde 
că se schimbă? [16, p. 87]

Deşi n-a formulat acuze privind valoarea literară a contemporanilor, lansând 
numeroase reproşuri şi acuzaţii privind statura morală a unor literaţi (este, mai ales, 
exemplul lui Nicolae Manolescu), Paul Goma a fost atacat tocmai pe terenul literaturii, 
fiind nevoit să se justifice într-un climat de adversitate deloc propice pentru o bună 
receptare şi interpretare a operei.

Concluzii
Model existenţial al convieţuirii etice cu opera, Paul Goma şi-a dăunat printr-o 

serie de abuzuri de opinie, fiind înfruntat, în anii din urmă, cu o neobişnuită causticitate. 
Formulate din punctul de vedere al extremelor pretenţii morale, reproşurile sale privitor 
la angajarea insuficientă a intelectualilor şi scriitorilor români în timpul dictaturii pentru 
înfruntarea cenzurii şi pentru susţinerea cazului său, le apar astăzi chiar şi celor implicaţi 
vanitoase şi neadecvate.

Disident român cu cea mai mare faimă europeană din ţară, Paul Goma nu era 
cunoscut, deşi a publicat multe cărţi în exil, decât de foarte puţini literaţi, astfel încât 
s-a încetăţenit aprecierea dură că ar fi un scriitor fără operă şi, în orice caz, fără talent. 
După 1989, restituit literaturii printr-un număr semnificativ de cărţi apărute în România, 
apreciat câţiva ani la justa lui valoare, scriitorul cade într-o nouă dizgraţie devenind, în 
urma publicării jurnalelor, indezirabil. Divulgând răul cu o voluptate de iconoclast, autorul 
se metamorfozează într-un inamic public producând un fenomen de respingere ce tinde 
să se generalizeze. Cu timpul, mai ales după scandalul provocat de apariţia unor texte 
ca Basarabia sau Săptămâna roşie 28 iunie-3iulie 1940 sau Basarabia şi evreii, autorul 
este izolat în lumea literaturii, acuzaţia de antisemitism, ruptura de breasla scriitoricească 
de elită, deprecierile publice, erodarea credibilităţii şi „cruelitatea mondului” lăsând 
o amprentă grea asupra unei opere care nu se mai vrea citită şi analizată. Ascunse 
într-o severă eclipsă, biografia şi literatura lui Paul Goma sunt amânate de indiferenţa 
contemporanilor, concludente fiind în acest sens studiile şi recenziile denigratoare care 
pun la îndoială literaritatea textelor scriitorului. Prin urmare, „cazul Goma” pare astfel să 
devină, cum avea să observe Eva Behring, „un exemplu al modului în care, în actualele 
procese ale polemicii, receptarea unui autor de exil poate fi supusă în cel mai scurt timp 
unei spectaculoase schimbări de valori” [17, p. 163].

Ameninţată în însăşi structura ei, ori de câte ori scriitorul cedează seducţiei 
publicistice, literatura lui Paul Goma se vrea, totuşi, recuperată, mai ales că există  
„o desincronizare între sufletul şi condeiul său vitriolant” [18, p. 58]. Locuind limba 
română cu ardoarea unui adevărat exilat, autorul, legitimat de drama personală, nu are rele  
intenţii însă acestea, izvorâte dintr-o instanţă morală, se transformă în adevărate 
tornade, acţionând ca un bumerang, prăbuşindu-l pe creator în dizgraţia nedreaptă 
a confraţilor. Având privilegiul unei duble determinări – al scriitorului, dar şi al 
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personajului, trăindu-şi scrisul „într-o formă hibridă, abolind hotarul dintre «viaţa 
care se vieţuieşte» şi livresc”, el ajunge să plătească pentru ambiguitatea condiţiei 
sale, „indecizia recuperatorilor” folosindu-se „tocmai de această ambivalenţă pentru 
a relativiza aportul său etic, dar şi estetic” [18, p. 57]. Făcând „portretul artistului” 
obosit de atâta exil, diaristica lui Paul Goma trebuie privită şi dintr-o altă perspectivă, 
disociind meritele sale politice de cele artistice, dând celor din urmă posibilitatea 
de a se impune necondiţionat, chiar dacă verosmilitatea atât de izbitoare a prozei 
poate fi confundată cu documentul istoric sau biografic din perioada românească  
a autorului. „Dar oricât de obsedat de propria lui existenţă, […] Paul Goma nu a devenit 
romancier numai pentru că viaţa lui însăşi i-a pus la dispoziţie materialul vrednic de  
a fi preluat de literatură […]. O coincidenţă mai degrabă nefericită a împletit, în cazul 
său, literatura cu viaţa. Paul Goma nu şi-a modelat în nici un fel existenţa, pe care în 
primul rând el a fost nevoit să o suporte, cel puţin până în miezul maturităţii, ca pe  
o succesiune de nenorociri fie familiale, fie naţionale, neavând însă a răspunde decât de 
tăria morală cu care le-a întâmpinat” [19, p. 191]. Născută la confluenţa scriitorului cu 
omul politic, literatura lui Paul Goma, sfărâmând graniţele dictaturii şi ale experienţelor 
traumatizante ajunge, odată cu maturitatea prozatorului, pe tărâmul unor experienţe 
mirifice, aceeaşi forţă de resuscitare a unor spaţii ţinând acum mai mult de imaginar decât 
de rememorare. Iar pe acest teren, ideologia scriitorului, oricât de ancorată în fraza lungă 
şi trimiterile încifrate, este amuţită de strigătul „copilului cu părul bălan ieşit la soare”, 
amintirea deformând autobiograficul până la a-l face să semene cu imaginarul, cu poezia, 
într-o tradiţie inaugurată de Ion Creangă, însă peste care apasă amprenta strivitoare  
a istoriei. Alegând disidenţa pentru a elibera ficţiunea de sub tirania ideologiei, şi nu pentru 
a-şi face un nume în acest sens, Paul Goma se salvează prin literatură devenind, cum 
avea să-l numească Gheorghe Grigurcu, „cel mai sonor semnal de alarmă”. Chiar dacă 
scrisul autorului cuprinde, conform aceluiaşi critic literar, în accepţiunea căruia suntem, 
„exagerări, aproximări, contondenţe stilistice şi, pe ici pe colo, inexactităţi regretabile, 
[…] acestea nu alcătuiesc decât zgura înaltei arderi, umbra fatidică pe care o produce 
lumina. Putem să-l discutăm, să-l „purificăm”, să încercăm a-l amenda într-un punct sau 
altul, dar nu să-l respingem global sau să-l tratăm cu tăcere, fără a ne pune într-o postură 
extrem de delicată” [20, p. 6]. Iar asta pentru că autorul pleacă întotdeauna de la realităţi 
incontestabile, nimeni dintre cei care l-au atacat nereuşind să demonstreze, cu argumente 
suficiente, că nu are dreptate. Concludentă până la un punct, argumentaţia se frânge la 
un moment dat, Paul Goma rămânând un caz încă nerezolvat, dar cu o operă amânată 
din cauza ingratitudinilor prezentului. Scriind răspicat, într-un mod natural şi autentic, 
autorul inspiră, totuşi, încredere, captând printr-un discurs inadecvat, gratuit, dublat 
de opacitate, exemplu fiind analizele de valoare făcute de critici literari care dezvăluie  
o altă faţetă a operei, fără a se lăsa provocaţi de judecata morală a prozatorului.  
Privită prin prisma acestei chei, proza lui Goma ne dezvăluie bucurii nebănuite, 
semnificative fiind în acest sens comentariile făcute, cu deosebită măiestrie, de Virgil 
Podoabă [21], Nicoleta Sălcudeanu [5], Eva Behring [17], criticii demonstrând adevărata 
valoare a operelor prozatorului, reuşind să menţină în prim-plan textul şi nu omul, 
contribuind, astfel, la reabilitarea lui Paul Goma şi stimulând receptarea favorabilă  
a operei.
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ALTERNATIVA  LITERARĂ

MIHAI  ROGOBETE
Bucureşti

Literatura  „aşa”

Abstract

The author of this text seconds the type of literature written by Paul Goma – „such” – 
which means breaking the canonical generalization, but being the expression of the peculiarity 
of his destiny and of the cultural diversity that covers his biography. The thing that is noticed 
firstly is the undoubted auctorial affection for his characters and author’s attempt to be placed 
in the characters’ „shoes”. „Such” literature is trans-pragmatic, personal.

Keywords: trans-paradigm, canon, trans-literature „such”

În Gomadigma – textul din revista Paradigma XXI care căuta prin noiembrie 
2007 să prezinte literatura pe care o scrie Paul Goma, nicidecum persoana sa – asertam 
că văd o declaraţie de dragoste în cărţile pe care le semnează, cu referire la diversitatea 
culturală îmbrăţişată biografic şi care-l face să scrie „aşa”, precum să „se scrie” 
particularitatea destinului său şi nu generalitatea canonică reproşată. Ceea ce empatic 
fundamentează de regulă sentimentul invocat – indubitabila afecţiune auctorială pentru 
personajele plăsmuite – descinderea autorului în pielea textului aclanşează automat, 
prin feed-back, şi intrarea acestuia în pielea personajelor. Trans-paradigmică, aceasta 
este literatura „aşa”.

Duritatea denotaţiei şi tăioşenia frecventelor ruperi de ritm frastic literarizează 
bestialitatea personajelor; tortura licenţelor verbale amplifică isteric, urletele cruzimii  
în personajele abia nominalizate, de-corporate, scheleticelor stafii ale textului şi  
literaturii – procedeu deşi înrudit, mai complex şi subtil decât răfuiala retorică anti-saxonă 
a insurgentului Joyce. Literatura „aşa” activează contra-empatia personajului „scris” de 
text – materialitate textuală care asigură obiectivitatea implacabilă, rece şi incomentabilă, 
că persoanele nominate sunt cum „sunt scrise”, cum îi scriu goii pe răstălmăcitorii 
lui Goya. Descurcă-se, cu dragostea lor de oameni contra-empatică! Mai mult:  
suspendându-le autenticitatea, schimbându-le numele, în condiţiile ficţiunii, brusc, 
asupră-le se năpusteşte exclusivismul şi intransigenţa – proprii – înălţate de text. Într-
atât, încât nici nu merită să rămână decât penumbrele de subsol ale unei umbre istorice 
blestemate, cu atât mai mult cu cât numai impetuozitatea trans-literaturii „aşa” poate să 
dezrădăcineze semi-autorităţile – soclurile şi statuile – auto-compromise ale falşilor zei, 
cramponarea a-Tee nu numai fără Dumnezeu, ci şi fără conştiinţă. Aidoma artefactului 
fără miez, scriitorimea vidă de conştiinţă e kytch.
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Anti-kathartică, literatura lui Paul Goma oripilează cititorul anti-erou, 
colaboraţionistul tuturor timpurilor şi delaţiunea prin ideea personajului feed-back, cel 
pe care tragismul destinului, făcându-l să scrie cum scrie, ca destin, lectura/scrisul, 
îl rescriu. Paul Goma „îşi scrie nu numai personajele, ci şi pe sine – se şi re-scrie, nu 
într-o umanitate idilică alternativă, ci hidoasă, stâlcită şi schilodită prin exacerbarea 
proxistică (foştii torţionari întâi îşi fac semnul crucii la auzul sudălmilor şi blestemelor 
lui) a intransigenţei specific paulgomiene, acceptându-i propriul sacrificiu dacă şi 
manicheismul – rana viermuielii tuturor totalitarismelor – piere totodată. Paul Goma 
este „Un prinţ din Levant…” sau căpitanul Ahab care-şi asumă aneantizarea dacă numai 
aşa piere fiara. Nu doar citit poate fi isprăvit dialogul (cel mai recent cu Flori Stănescu): 
până România nu se va întoarce în România, nostalgicul Paul Goma ar reveni unde riscă 
să dea de mai nimeni acasă. Căci nu ţara Literaturii române îl ţine de străin, ci ea pare 
debuşată de cea „aşa”. Autenticitatea creaţiei este validată de auto-creaţie, nicidecum 
prin defularea realist-transfiguratoare, de traducerea programatică din mintal în formal. 
Trebuie să spui, ca artist, „aşa”, nu ce ştii, ci tocmai ceea ce nu poţi înţelege şi ţi-e 
imposibil de rostit, să denunţi conspiraţia care te transcende.
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Abstract

Paul Goma’s literature needs to be understood in the same way as the good old Bach’s 
music, in the sense of an exercise of simultaneous encompassing of a series of thematic 
lines, stylistic registers, voices, etc. which have an asymmetric evolution in all writer’s books. 
A simultaneous kind of approach to the thematic and formal work, reverberated in multiple 
ways on the level of involved voices, which are differently articulated in the writer’s work, 
could favour our reception and solve dilemmas concerning the interior order of the whole.  
In this article the author tries to formulate the criteria on which Paul Goma’s literature is built. 
His work is structured on multiple thematic lines, which are virtuously and subtly made part 
of the artistic whole. The author also tries to point out themes (two for the beginning: the 
art of poetry and the image of the woman) which are taken by the author as starting points.  
He combines them, changes their places, and virtuously develops in the smallest modulations 
and branches. Polyphonically reflected in the concert of books, these thrillingly and 
dramatically express power lines of the human soul.

Keywords: concert, organ, Bach, polyphonic, simultaneity, art of poetry, image of  
the woman.

Preludiu
Experienţa cunoaşterii lui Paul Goma pentru cei mai mulţi specialişti dar şi cititori 

amatori din Republica Moldova este pe cât de fascinantă, pe atât de dificilă. Aceasta se 
întâmplă din mai multe motive: vidul informativ, deficitul de carte, lipsa creaţiei scriitorului 
cu renume mondial în manuale sau în bibliografia obligatorie a studiului literaturii şi 
chiar indiferenţa noastră de pomină faţă de compatrioţii talentaţi. Efervescenţa apariţiilor 
editoriale şi a cronicilor elogioase în presa culturală de peste Prut de după 1989, vag 
manifestată pe meleagul interriveran, ne-a dat totuşi de înţeles că Paul Goma este şansa 
noastră de a intra în contact şi în rezonanţă cu literatura (post)modernă europeană.

Cum se explică faptul că această personalitate nu prea a avut parte de interpretări, 
sinteze şi aprecieri pe potriva talentului? Mai ales că am depăşit deja timpurile când absenţa 
în librării şi biblioteci a cărţilor semnate de scriitorul exilat ne periclita serios receptarea. 
În schimb, suficiente au fost comentariile contradictorii şi minimalizatoare, discreditările 
publice şi chiar încercările de omitere din memoria colectivă, prin restricţionarea accesului 
la ziare şi edituri sau prin topirea şi ascunderea cărţilor ce-l aveau ca autor pe Paul Goma. 
„Obstacolele” invocate nu mai au relevanţă, de moment ce internetul ne pune la dispoziţie 
Site-ul Webistic (paulgoma.free.fr sau www.paulgoma.com) şi fiecare poate să acceadă, 
fără intimidare şi fără intermedi(ari)eri, la toate cărţile scriitorului. E adevărat, foarte 
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mulţi s-au pronunţat răspicat că avem în Paul Goma un scriitor înzestrat, cu care ieşim 
în Europa, un novator al romanului şi un restaurator al limbii. Însă literatura sa trebuie 
reabilitată dincolo de acest fenomen de admiraţie-respingere-indiferenţă, aplicându-i-se 
grile de lectură capabile a-i pune în evidenţă performanţele. Altă problemă se iscă atunci 
când ne aflăm în faţa celor mai mult de patruzeci de cărţi, mă refer la deruta, lipsa de 
„confort” şi incapacitatea noastră de a ajunge rapid la înţelegerea ordinii interioare şi  
a principiilor care dinamizează această creaţie.

La o primă etapă autorul ne măguleşte, oferindu-ne repere de orientare printre 
rafturile Bibliotecii sale cu cărţi ordonate după „formele de proză” valorificate:  
Bio-Bibliografie, Dicţionar, Documente, Ficţiune, Jurnale, Mărturie, Publicistică. Dacă 
ne lăsăm menajaţi de această fixitate aparentă, după lectura a vreo două-trei cărţi cu subiect 
deloc linear şi niciodată egal, riscăm un mare naufragiu de receptare. Orice carte ai prefera, 
cu excepţia celor care ţin să se numească „document” sau „mărturie”, are din toate acestea. 
În interiorul cărţii, formele de discurs evoluează, devin flexibile, se metamorfozează, se 
transpun unele în altele, pentru a se organiza în altele noi. De altfel, pe site-ul său mai recent 
scriitorul strecoară unele sugestii menite a problematiza circuitul formelor; compartimentul 
Ficţiune conţine genuri derivate ca „ficţia”, „ficţia realistă”, „monologul dialogat”, 
„romanul”, „romanul-jurnal”, „romanul-roman”, „versiunea scurtată”. La acestea se mai 
adaugă specificările pe care le culegem din reflecţiile autorului privind ordonarea creaţiei 
sale pe criterii tematice (care sunt totodată, aflăm, criterii de formă): „ciclul autobiografic”, 
„ciclul femeilor”, „cărţi de mărturie” etc. E lesne de înţeles că pentru a accede fără frustrări 
la această poetică complexă, avem nevoie de o percepţie specifică, netradiţională, capabilă  
a surprinde realitatea organică a interferenţelor, interacţiunii şi dezvoltării formelor 
care pun în mişcare dialogul imaginilor, temelor, ideilor, descoperă conţinutul sufletesc. 
Cum putem cuprinde cu mintea această facere intelectuală de anvergură, cu înfăţişări 
şi teme aparent răzleţe, dar care se adeveresc la un moment dat ca entităţi corelate, 
alcătuind părţi integrante ale unităţii? De unde s-o luăm, vorba lui Paul Goma,  
„…de la început? de la sfârşit? de la mijloc, înspre încolo, începuturi?”?

Ca răspuns posibil la această întrebare, vă propun un exerciţiu de imaginaţie. 
Ce ar fi dacă am vedea Biblioteca Paul Goma ca pe o orgă? Rafturile şi cărţile ei ar 
deveni deodată tuburi sonore, personajele – pedale, claviaturi şi manete de registru, 
iar instanţele narative – sunetele acestui instrument somptuos. În această dimensiune 
autorul are privilegiul dintotdeauna de creator-compozitor, rolul nostru, al cititorilor, 
nefiind mai puţin important. Unii dintre noi ar ocupa locurile rezervate ascultătorilor, 
alţii, mai fericiţi, vor sta pe cel al interpretului. Cert e că şi pentru unii, şi pentru alţii 
muzica aceasta ar deveni grăitoare, provocatoare şi capabilă a pune în mişcare şi  
a întreţine imaginaţia. Asistând la un concert fără afiş şi fără program prealabil, am 
desluşi, chiar de la primele acorduri, evidente predispoziţii pentru muzica polifonică  
a lui J. S. Bach. Pentru că cei cu auzul exersat vor sesiza neapărat, în toate compoziţiile 
lui Paul Goma, mai multe linii tematice suprapuse, având fiecare un înţeles propriu, de 
sine stătător, dar formulând un tot organic şi armonic. Pentru că ei, indubitabil, îi vor 
remarca performanţa depăşirii monovocalismului şi absenţa linearităţii arhitectonice, 
îi vor aprecia virtuozitatea tehnică, profunzimea semnificaţiei simbolice şi conţinutul 
intelectual, specifice şi antemergătorului german.

Literatura lui Paul Goma se cere a fi înţeleasă ca într-o bună tradiţie a muzicii 
lui Bach, ceea ce ar însemna un exerciţiu de cuprindere simultană a mai multor linii 
tematice, registre stilistice, voci etc. evoluând asimetric în toate cărţile scriitorului. 
O abordare de tip simultan a travaliului tematic şi formal, multiplu răsfrânt în planul 
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vocilor angajate şi felurit articulate în creaţia scriitorului, ne-ar avantaja mult receptarea 
şi ne-ar rezolva dilemele legate de ordinea interioară a întregului. Şi pentru ca să dau 
o dezvoltare dialogului interdisciplinar iniţiat mai sus, voi invoca un reuşit experiment 
de ilustrare grafică a arhitecturii muzicii lui Bach de pe www.youtube. Cu ajutorul 
a două arte îngemănate ni se arată foarte bine cum evoluează în muzica simfonică  
a clasicului german concomitent trei, patru sau cinci voci distincte, cum funcţionează 
contrapunctul, cum este realizată imitaţia variaţională etc.: toate împreună luând forme 
polifonice mereu înnoite, numite în terminologia muzicală fugi. „Fuga este cea mai 
dezvoltată formă artistică a stilului contrapunctic”, o invenţiune ingenios elaborată la 
câteva voci [1, p. 11] – spun specialiştii muzicologi. Atât crearea ei, cât şi interpretarea 
necesită efort şi dexteritate.

Orice interpret de muzică simfonică îşi începe experienţa prin a însuşi gramatica 
fugii, întrucât studiul ei joacă un rol formativ de prim rang. În cunoaşterea creaţiei 
lui Paul Goma voi proceda aidoma emulilor lui Bach. Pentru început voi încerca să 
formulez criteriile pe care se edifică literatura sa cu multiple linii tematice distincte, 
dar virtuos şi subtil angrenate în întregul artistic al „(re)fugilor”. Această cheie de 
lectură va revela nuanţe noi de sens (diferite de cele descoperite de studiul istoric, 
care fie respectă cronologia editorială, fie abordează principiul biograficului) şi, mai 
ales, va face vizibilă ingeniozitatea experimentului literar. Voi încerca să scot în relief 
teme* (două pentru început) pe care scriitorul le ia drept puncte de pornire, le combină, 
le inversează şi le contrapunctează, le dezvoltă virtuos în cele mai mici modulaţii şi 
ramificaţii, le plasează la intersecţia marilor probleme ale existenţei, le problematizează 
în dialogul cu alţi creatori sau cu cititorii. Reflectate polifonic în concertul cărţilor, 
acestea exprimă tulburător şi dramatic liniile de forţă ale sufletului uman.

Ars poetica în do minor
Paul Goma nu îşi formulează principiile poetice într-un program aparte, ci îşi 

răsfiră reflecţiile metaliterare prin toate cărţile şi interviurile, dozate în „semitonuri” 
egale cu altele. De foarte multe ori însă scriitorul îşi leagă concepţia despre literatură cu 
ştiinţa muzicală, aşa încât noţiuni ca „ostinato”, „(re)fugii”, „contrapunct”, „passacaglia”, 
„ciaconna”, corelate cu cele menite a exprima ars poetica, apar cât se poate de fireşti. Se 
poate vorbi chiar despre o predilecţie pentru o anumită muzică, apropiată ca structură de 
cea a scriitorului – simfoniile lui Bach. Stilul polifonic, măreţia şi soliditatea construcţiei, 
bogăţia contrapunctică şi forţa dramatică a muzicii clasicizate de acest om de geniu al 
Germaniei îi provoacă scriitorului fascinaţie şi îi impulsionează dorinţa de a le experimenta 
în arta narativă. Unele titluri, şi mai ales arhitectonica romanelor lui Paul Goma, indică 
expres formele muzicale ale marilor polifonişti. Acest tip de muzică exprimând veşnica 
aspiraţie a omului de a evada din captivitatea rigorilor de tot felul şi implacabila lui 
condiţie de prizonier, neîntrerupta oscilare între poezia înaripată a inimii care nu cunoaşte 
oprelişti şi porunca necruţătoare a raţiunii care o cenzurează se potriveşte stărilor de spirit 
ale scriitorului, care a cunoscut privaţiunea de toate felurile.

Structura polifonică prezintă simultan această dialectică a vieţii umane. Pentru 
a avea confirmarea, nu ezităm a merge la cartea ce ne vorbeşte despre una dintre cele 
dureroase experienţe ale scriitorului – închisoarea în România comunistă. E vorba de 
romanul Ostinato despre care Vasile Baghiu scrie, pe bună dreptate, că este „o carte totală 
(în sensul perspectivei cuprinzătoare asupra vieţii şi a diversităţii stilistice), este cartea 
libertăţii, cartea care vorbeşte despre sensul vieţii, despre destinul omului pe pământ, 
despre fericire, despre moarte, despre iubire şi aşteptare, despre cât de fragil şi puternic 
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în acelaşi timp este omul, despre răbdare şi credinţă, despre trădare şi statornicie, despre 
suferinţă şi bucurie.” [2, p. 165]. Toate aceste variaţiuni motive pornesc de la basso 
ostinato**, ce susţine o apologie a libertăţii umane. Revenirea obsesivă la „basul”/
motiv al libertăţii are loc la toate nivelurile textului, pe acest fundament se stratifică  
ţesutul polifonic.

Paul Goma îşi edifică, pe osatura formei simfonice ostinato, un program moral 
şi estetic. În primul rând, scriitorul nu-şi consumă subiectul romanului în spaţiul fizic 
al închisorii, într-un univers „cu uşi închise” (Monica Lovinescu), ci îl împerechează 
cu contrasubiecte fictive, care au fost întotdeauna forme artistice de realizare a aspiraţii 
umane spre libertate. Lecţiile de pian cu Emilia Bratu, la Lăteşti, îl ajută să-şi contureze 
propriul proiect teoretic literar („teorică”), pe care îl realizează tenace, începând cu 
reflecţiile personajelor şi desăvârşind cu arhitectonica romanului. Nu-i sunt străine nici 
unele consideraţii de artă literară ale scriitorilor onirici. Fragmentul în care Ilarie Langa 
meditează despre felul exprimării acţiunii în vis, muzică, pictură, sculptură şi literatură 
este concludent şi ne oferă o cheie de lectură atât pentru romanul Ostinato, cât şi pentru 
celelalte lucrări:

„Ilarie a urmărit «dezbaterea» cu interesul grăbitului să se ocupe de-ale  
sale – îi rămăsese ca un păr pe limbă ultimul vis: un buchet de cristale pe care îl ştia 
ca fiind muzica.

Se poate, deci. Cu atât mai vârtos cu cât am citit sau mi-a spus Oscar, când nu 
dormea, că visul durează cât epica lui. Deci visul este nu o desfăşurare de acţiune 
egală ca timp cu o aceeaşi acţiune la suprafaţă, ci un concentrat, o pastilă – un acord.  
Dar o stare – de panică, de satisfacţie, de nelinişte, de extaz, ce este, în vis: «desfăşurare» 
sau concentrat? – răspunsul pe data viitoare. Aşadar, întreaga succesiune, în timp, 
se comprimă (în timp), ori se afla comprimată, iar în secunda, în zecimea de secundă 
dinaintea trezirii, explodează, altfel cum să numeşti formidabila viteză cu care se 
derulează, explozie care anulează succesiunea, dar trezitul o repune la loc, pentru  
a o putea memoriza, povesti?

Se poate, deci. Simultaneizare. Dacă este posibilă în vis, în acest lanţ de imagini, de 
ce n-ar fi posibilă în muzică, unde există deja un precedent: acordul?

Dacă Oscar ar fi avut timp – dar n-avea: trebuia să doarmă – i-aş fi povestit că, înainte 
de a cădea în somn, de obicei am senzaţia de creion galben în şase muchii. Poate de aceea 
nu i-am povestit lui Oscar: el e sensibilizat în artele vizuale, dar nu în muzică. Deci: creion 
galben în şase muchii, înainte de a mă prăbuşi în somn, când începea balansul… Pe atunci 
simultaneizarea muzicii nu mă preocupa, nici n-o numeam, era ceva ca o coadă de parfum 
rămasă după întâmplarea din acea toamnă, în mansardă, cu Bach adunat în pianină. Pe 
Oscar nu-l interesează asta: pictura-sculptura lui este, prin natură, simultană, l-ar preocupa 
o eventuală succesionare a ei. Dacă Oscar n-ar dormi, i-aş vorbi despre… Aş începe prin a 
spune banalitatea: visul e mai epic decât muzica, succesiunea în timp fiindu-i mai proprie 
decât muzicii – am văzut intr-un jurnal cinematografic un agregat uriaş, un fel de presă 
macara, undeva, într-un port, câteva sute de autocamioane cărora le expirase termenul de 
garanţie aşteptau să fie… comprimate: presa le lua între labe, una în faţă, alta în spate şi 
strângea – în câteva secunde camionul se turtea – pe verticală – rămânând un bloc de fier turtit,  
o plăcintă ţinută pe cant, păstrând încă, scurtate, orizontelele.

Ceva asemănător se va fi petrecând cu visul: ca să încapă în depozitul limitat al 
memoriei, e comprimat, brichetat; (aproape) simultaneizat. (…) De ce n-am aşeza între 
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braţele-fălcile presei şi melodia (camionul desfăşurat)? Şi, concentrându-l, am preface-o 
în acord – cum există deja atâtea exemple: partea mâinii drepte din Sonata Lunii:

este nu altceva decât desfăşurarea acordului:

iar dacă un acord se poate preface în melodie, este posibilă şi calea inversă – dar bineînţeles 
că spun banalităţi, inventez roţi şi ouă ale lui Columb, dar nu pot să nu le spun, fac, 
inventez…

Îmi imaginez – de pildă – un zid construit din blocuri nelegate cu mortar; coama lui 
spune o melodie, cum în manualele de muzică sunt reprezentate grafic intervalele, durata: 
o înşiruire de trepte. Blocurile nefiind legate între ele, să «comprimăm» zidul – desfăşurat 
dinaintea noastră şi să-l prefacem în stâlp, de pildă albul şi neutrul acord:

el creează dintr-o dată posibilitatea, virtualitatea unei infinităţi de melodii, terenul, 
scena pe care o vei putea popula cu orice fel de relief melodic doreşti…

Şi ce dac-am emis o teorică/ atâtică/ de mică? Eu sânt un om liber, domnule, îmi 
folosesc libertatea după cum mă taie (şi mă taie!) capul.

La o adică, pot să şi deraiez, derapez, delirez – atâta vreme cât aceste forme ale 
libertăţii rămân interioare (!) şi nu îi deranjează pe colegii de celulă…

Iată, vreau de-un paregzamplu acordul conţinut de cuvântul violet; şi mai frumos: 
acordul femeie.

Vreau poeme de un vers, de un cuvânt – desfăşurarea să fie treaba receptorului –  
oamenii nu au nevoie de contururi ferme, de garduri, de ziduri, de celule, ci de 
libertate, nu, domnilor? Ba da, ba da – domnilor!

Vreau teme, cum li se dădeau marilor pianişti-compozitori-improvizatori din secolul 
trecut, vrem să participăm, să avem sentimentul coautoratului! – aşa aş cere, sus şi tare 
(dacă Oscar ar avea timp).

Un exemplu? Iată-l: îi propun lui Bach cel Bătrân tema:

pe care el o desfăşoară şi dă basul ostinato din Passacaglia în do minor:

Nu e bun exemplul? Ba e foarte bun – doar eu l-am dat!” (sublinierea ne  
aparţine n.a.)
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Ce este literatura pentru Paul Goma? În primul rând, arta cuvântului e un 
spaţiu ideal al libertăţii atât a autorului, cât şi a asociatului său în desăvârşirea  
creaţiei – cititorului-interpret. Acesta din urmă trebuie să participe şi să aibă libertatea  
de a improviza şi de a completa intenţia autorului. În al doilea rând, scriitorul 
împărtăşeşte concepţia despre literatură ca o ordine simultană. Pentru a constitui 
o sursă a inovaţiilor ulterioare, forma literară trebuie să conţină „comprimate”, 
„pastile” tematice, cărora interpreţii să le dea desfăşurare în propriile contribuţii. 
Aşa cum se construieşte acordul în muzică sau se înlănţuie acţiunile în timpul 
visului, creatorul de literatură trebuie să-şi articuleze temele, urmând „noua 
deschidere în câmpul artei” anunţată de Bach în compoziţiile sale polifonice  
[3, p. 19]. Pentru a exprima formal, complex şi compozit ipostazieri pluritematice, 
înţelesuri filosofice şi trăiri adânci, autorul se cuvine să fie un virtuoz, să 
dovedească un nivel înalt de tehnicitate. Construcţia compoziţională, ca o elaborare 
intelectuală, susţine triumful spiritului umanist şi realist asupra mentalităţii mistice.  
E momentul să pomenim aici insistenţa cu care Paul Goma a susţinut predilecţia sa 
pentru proză, în defavoarea poeziei ca specie literară („… numai că proza, neică, 
nu se face numai cu har, ca poezia; proza, tinere babarez, începe să se facă după 
multe cărţi cetite, după nuuultă viaţă trăită; şi cu multă sudoare, neică. La proză 
nu scrii, la proză trudeşti, ca la cărat saci, ca la tras în jug… Dacă ai destule 
cămăşi de udat cu sudoare, atunci continuă să scrii proză…” (Roman intim,  
p. 211)). Totodată, organizarea logică, ariditatea construcţiei textului literar nu 
exclude capacitatea acestuia de a fi purtător al unor intense pasiuni omeneşti,  
de a exprima sentimente de cea mai largă valabilitate umană.

Tehnicizarea „peste măsură” nu este privită însă cu ochi buni de Paul Goma, 
căci „oricât de «perfecte» ar fi (mai bine spus: oricât de perfect ar face o maşină ceea 
ce până acum făcea omul), exact această calitate este… defectul de căpătâi al tehnicii. 
” (Adameva, p. 158). Scriitorul îşi exprimă răspicat opţiunea pentru respectarea 
unui echilibru umanizat între formă şi conţinut, ştiinţă şi artă, experiment şi expresie  
a sentimentului: „… tot ce ţine de ştiinţă, în artă (şi în literatură) trebuie să se mărginească 
numai la mijloace, să nu devină scop. De ce? Să spunem din acelaşi motiv enunţat de 
Doamna Bratu a mea: tot ce este prea perfect (acolo duce tehnicizarea peste măsură) nu 
poate fi artă, ci produs mecanic, robotic. Arta poartă în ea umanul, sub formă de «scăpare», 
«eroare», «greşeală», «excepţie». Or, de pildă muzica matematică, lucrată la ordinator 
(de prietenul, meu, simpaticul Sever Tipei, la Champaigne, Illinois) va fi neomeneşte de 
corectă – deci suspectă. (…) Niciodată o maşină nu va putea «imita» scrisul scriitorului. 
Că va uşura materializarea lui, asta da, a şi făcut-o prin «textiere». Dar, ca şi în cazul 
motorului Harley Davidson: va fi copia perfectă, dar inutilă: dacă nu a imitat şi erorile 
omeneşti…” (Adameva, p. 159). Privind astfel lucrurile, desluşim în titlul romanului 
Arta refugii, pe lângă fascinaţia pe care o provoacă virtuozitatea marelui compozitor în 
realizarea fugilor, un refuz, o rezistenţă la rigorile şi deci limitările tehnice ale acestei 
forme de încununare a polifoniei. Interesant că, jucând, după obiceiul său, cuvintele până  
a le determina să spună mai multe decât le este dat să spună, scriitorul înlănţuie tema artei 
muzicale cu cea a destinului său de basarabean în refugiu: „… a fost un mare compozitor 
german, poate cel mai mare de pe globul pământesc, era cantor la o biserică din Lipsca.  
El a alcătuit un fel de culegere de exerciţii pentru elevii lui şi a intitulat-o, frumos Artafugii. 
(…) Dar şi mai artă e să re-fugi, ca noi Basarabenii. Nu chiar pe muzică – e-he, de-am 
avea un compozitor de-al nostru, basarabean, să compună Artarefugii… Rămâne de văzut, 
cum spune mama: dacă nu mă fac fierar, nici rege, nici cheferist; dacă la liceu învăţ bine 
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latina şi muzica, eu mă fac compozitor – compun compoziţii frumoase de tot, pentru noi, 
Basarabenii refugiaţi.” (Arta refugii, p. 12)

Scriitura muzicală îi oferă scriitorului sugestii pentru câştiguri de factură modernă 
în expresie şi în construcţie romanescă, fapt remarcat de critica literară. Potrivit lui 
Ion Simuţ, în romanul Ostinato scriitorului îi reuşeşte edificarea unei „simultaneizări  
a arhitecturii narative”, astfel constituind una dintre scriiturile cele „mai îndrăzneţe 
din literatura contemporană”, fapt care îl reprezintă ca pe un „autentic novator al 
romanului modern” [4, p. 188-189]. Într-un interviu, realizat de Schmidt-Häuer, 
în 1971, după lansarea romanului Ostinato, la Târgul de Carte de la Frankfurt (la 
care delegaţia română şi-a părăsit, în semn de protest, propriul stand), Paul Goma 
vine cu următoarea definiţie a romanului: „Ostinato nu este nici roman-politic, 
nici roman-autobiografic, nici roman-diatribă (pamflet). Ci un roman, deci şi 
autobiografic, şi politic, şi diatribă, şi… Produsul, secreţia unui om despre oameni. 
Produs cu intenţii artistice. Roman, expresie totală fiind, nu putea ocoli aspectul 
«politic» – cine afirmă că se poate scrie roman «nepolitic» în lumea noastră,  
în timpul nostru – acela minte; şi îi minte pe cititori. Politica nu e o profesie, nici  
o atitudine de circumstanţă, apartenenţă la o formaţie, grup, partid în vederea obţinerii 
unor avantaje – politica este viaţa în polis, viaţa publică, iar viaţa este substanţa 
romanului.” [5, p. 41-42]. Romanul este expresia unei personalităţi ancorate într-un 
anumit timp şi spaţiu, care se deschide multiplelor solicitări ale vieţii, surprinzând-o 
„aşa cum este”, polifonică, şi/şi, nu „aşa cum trebuie să fie” într-un proiect monologic 
abstract. Viaţa îi dictează romancierului arhitectura fluidă a contrapunctului.

Ţinem să menţionăm aici o altă inovaţie a lui Paul Goma în domeniul formelor 
romaneşti, care se datorează, după noi, tot însuşirii legilor de compoziţie muzicală, mai 
concret de „încălcarea lor” (amintim învăţătura dnei Bratu: „Întâi trebuie să stăpâneşti bine, 
la perfecţie, legile, abia după aceea să le încalci – în cunoştinţă de cauză”). Încălcând „în 
cunoştinţă de cauză”, scriitorul inventează noi forme romaneşti, dovadă ne stau informaţiile 
de pe site: „ficţia”, „ficţia realistă”, „monologul dialogat”, „romanul”, „romanul-jurnal”, 
„romanul-roman”, „versiunea scurtată”. Mai mult chiar, scriitorul afirmă în Adameva că  
a inventat o „nouă formă de proză”, o artă narativă proprie:

„Aşadar: acum – în fapt, de ieri – sunt conştient de ceea ce fac, chiar dacă nu i-am 
găsit un nume facerii.

Acum pot spune: Nu-mi convenea formula romanului, a ficţiunii, a camerei de 
alături, a proprietăţii-private, înlăuntrul căreia faci altceva şi altfel decât în piaţa-mare, 
pe stradă, în gazetărie, la cârciumă. Nu-mi convenea din exact motivul pentru care le 
convenea celorlalţi: simţeam nevoia irepresibilă de a numi personajele cu numele 
persoanelor (mai ales ca împărţeam oamenii, brutal, în buni şi răi). Ficţiunea, invenţia nu-
mi convenea atunci când… inventa fapte, situaţii, stări – ci atunci când dădea carne unor 
fapte existente, unor situaţii cunoscute, unor stări prin care trecusem şi eu, autor.

De aceea, repet rezerva faţă de «noua formulă»: mi se potriveşte doar mie – de ce? 
Limpede: pe de o parte, fiindcă am traversat mai multe şi mai intense întâmplări; pe de alta 
– asta fiind mai important!, am observat atunci, în prezentul ei, întâmplarea, iar în trecutul 
tot al ei nu am acoperit-o, nu am învelit-o în uitare – din contra: i-am cultivat prezenţa.

Demersul meu a fost, de la început, invers decât al confraţilor:
În scrisul lor, ei «ficţionau» şi cele mai atroce-de-real fapte istorice, le încifrau, le 

îmbălau, le îngălau, le ascundeau, le travesteau – le făceau de nerecunoscut, le schimbau 
semnul, le falsificau semnificaţia (se consolau cu «complicitatea cititorului», dar nu vroiau 
să accepte: cititorul e cum şi-l face scriitorul, aşadar, cititorul din realism socialist este 



66 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

un pur produs al imbecilizării desăvârşite de activistul de partid dezmierdat: «inginer al 
sufletului tovărăşesc»).

Eu, dimpotrivă: «realistizam» până şi pasajele de legătură – cele pe care nu le 
ştiam să fi fost aşa, însă, le cunoşteam mecanismul – le făceam să fie veridice.

Asta ar fi una; a doua: implicarea autorului în propriul scris” (Adameva,  
p. 162-163).

Amintind perechea duelistă Eu-Ei a programului blagian, Paul Goma îşi conturează 
o poetică proprie, personalizată a romanului, pe care o contrapune celorlalte (ei „ficţionau”), 
ce cultivă evaziunea, depersonalizarea, elaborarea, artificialitatea. Personaje cu nume 
adevărate, fapte de concreteţe biografică, consemnarea evenimentelor contemporane 
scrisului, omogenizarea subiectelor private şi sociale, implicarea autorului în scris, 
„realistizarea”, „prinderea în cuvinte” constituie componentele programului. Această 
poetică dictează romanului să preia scriitura de jurnal, iar jurnalului – consemnarea 
telegrafică. Totul pentru a spune lucrurilor pe nume, pentru a nu falsifica adevărul şi, 
în acelaşi timp, a lăsa adevărului libertatea de a fi spus în toate modurile. Asistăm la  
o întemeiere a credo-ului literar pe criterii etico-estetice („literatura care ţine seamă şi 
de bine-rău, nu doar de frumos-urât”), care constituie răspunsul lui Paul Goma în marele 
dialog al poeticilor romaneşti din secolul al XX-lea.

Cum putem ilustra „grafic”, după modelul menţionat de pe Youtube, dinamica 
acestei invenţii romaneşti? Voi apela la sugestiile scriitorului, alegând dintre cele cinci 
titluri compartimentate „romane” lucrarea Roman intim. Acesta este cel de-al cincilea 
roman în ciclul biografic, consemnând perioada (1953) în care autorul, după ce fusese 
eliminat din prima fază de la examenul de admitere la Institutul de Cinematografie, este 
repartizat la şcoala elementară din comuna Rupea, în calitate de instructor superior de 
pioneri. Pretextul pentru reflecţiile metaliterare ale autorului-diarist-narator-personaj 
constituie experienţa arestului său (cu un an înainte de momentul romanului) de la Sibiu 
de către securitate, pe motiv că ţinea un jurnal „codificat” (experienţă scrisă în Astra). 
Acţiunea se desfăşoară pe parcursul a câtorva ore, în timpul cărora personajul-reflector 
încearcă să-şi realizeze intenţia de a merge acasă la părinţi, parcurgând itinerarul dus-
întors mai degrabă imaginar-simfonic, în timp şi contratimp. Modulaţiile tematice, 
care se aştern pe acest itinerar fix, ţin de dilema tânărului „păţit” în faţa jurnalului 
său. În mediu sugrumat de cenzură şi de tot felul de constrângeri, scriitura sinceră  
e o sinucidere. Cel mai lipsit de primejdie e să amâni scrierea lui până la găsirea  
unor soluţii mai ingenioase, a unor variante elaborate: „Iată avantajul amânării, al datului-
timp: nu pui pe hârtie decât ceea ce s-a cumpănit, pritocit, cum fac bunii croitori: măsori 
de zece ori, înainte de a-ţi tăia cracii nădragilor (o dată) – ca să nu faci nefaceri, ca la 
Sibiu, Jurnalul…” (Roman intim, p. 80).

Experienţa cu primul jurnal descoperit brutal de străin („Securitatea care nu se 
descalţă de cizme când intră în sufletul nostru”) îi devine o sursă pentru forjarea unei 
noi plăsmuiri – scriitura care se desfăşoară concomitent în mai multe „caiete”, în 
care şi-ar consemna gândurile pentru mai multe perechi de ochi şi urechi. Într-un 
caiet, poate în jurnalul propriu-zis, vânat impardonabil de securişti, diaristul va scrie 
realitatea „codificat”, „anagramat”, în care n-ar „spune lucrurilor toate pe nume”.  
În alt caiet, dimpotrivă, ar depune „ca într-o crăică, observaţia-şi-comparaţia – pentru 
moment? Aşa ceva nu se uită, dar mai bine-i şade pe hârtie, decât în minte, de unde 
riscă să se piardă”. Dar şi această acţiune măscuită e marcată de precaritate, căci cele 
câteva „consideraţii-asupra; iar despre fapte nimic” sunt „doar aluzii, o metaforă, 
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jumătate din următoarea”, rezultatul „are să fie ca şi cum n-ar fi fost nimic-nimic”.  
Se întrevede, aici, o subtilă polemică la poetica inefabilului, anticipată relevant: „Anica: 
minte numai prin cuvinte; câtă vreme tace, este adevărată, dreaptă – şi frumoasă; de cum 
emite sunete, altele decât cele naturale, totul se strică, ea întreagă devine o stricată – 
din crăiţă se preface în oafă”, pentru ca mai apoi această polemică să evolueze într-o 
parodie la iresponsabila evaziune estetică: „Jurnalul. Lotte. Mă reapuc de ea, numai 
să ies de-aici. De el mă reapuc, dar nu mai scriu nimic politic, numai erotic – nu, 
nici erotic, nici etic – numai estetic! Asta-i muzia ce le, dacă nu place, atunci, nu le 
displace, o tolerează. Uite, o să descriu pe o sută de pagini lanţul ei uns. Nu scriu că  
e săsoaică şi că tot neamul ei a fost dat afară din case, dus la Donbas – nu! Numai despre 
lanţul bicicletei scriu, pot să scriu şi despre întreaga bicicletă, chiar despre far, dar fără 
Lotte: trebuie să-i schimb numele, hitlerist”. Soluţia este numai una: „să mă hotărăsc să 
spun lucrurilor pe nume, ca să fie pe hârtie cum fuseseră pre pământ – altfel mă apuc de 
matematice şi dau examene de admitere la Politehnică!”.

Comprimată, această scriitură arată cam în felul următor: „«În caietul  
A consemnez telegrafic, fapte: «Azi după-amiază condus Lotte răspântie. Ea plecat 
bicicleta Rupea, eu Jibert» – cam aşa cumva, deşi cad în Telegramele caragialeşti, oricum, 
nu-i necesar să intru în amănunte, în A, deci nu consemnez episodul cu gazda şi nu intru 
în asociaţiile provocate de fusta frecată de cadrul bicicletei, astea fiind pentru caietul B; 
povestea cu gazda, într-un eventual C, mult mai încifrat. Sau chiar D, ca să fie mai păzit, ca 
mai departe de intrare… Deşi, la caz de percheziţie-aresatare, cum le car cu mine împreună, 
împreună au să fie descoperite…» (…) Vasăzică ajunge acasă, dă o raită pe la Anica, 
apoi se aşază la scris. Începând cu caietul B – aşa e mai bine. Foarte bine. La A are să se 
întoarcă altă dată, mai târziu, e cel mai uşor, n-ai decât să-l cifrezi pe B, apoi nu rişti să uiţi 
întâmplările curente, consemnate telegrafic. Mai delicat e cu B. Ce să mai vorbim de C…” 
Fragmentul transpune stările unui tânăr scriitor care a cunoscut „primul pumn” al Puterii: 
indeterminarea, cenzura, autocenzura. Câteva consideraţii extraliterare ale autorului ar 
putea fi clarificatoare în acest sens: „Cenzura te obligă la tăcere, o cenzură de lungă durată 
la autocenzură. (…) Pentru că cenzura, această instanţă a interdicţiei, nu este doar duşmanul 
de moarte al scriitorilor şi al literaturii, ci înainte de toate duşmanul de moarte al adevărului”  
[6, p. 47-49]. Fraza finală a romanului: „Şi de am să mă scol – tot mă scol eu de-aici – pre 
mulţi am să scriu eu”, poate fi interpretată ca o opţiune pentru forma artistică, care nu 
metaforizează acolo unde trebuie să spună răspicat adevărul, una, care susţine frenezia 
raţiunii, pentru a lumina problemele existenţiale ale omului.

Pe parcursul celor trei sute şi ceva de pagini asistăm de fapt la o variaţiune 
contrapunctică pe tema scrisului literar, cu mişcări intervalice şi ritmice, având culminaţie 
în definirea formei hibride de roman intim („alt caiet decât jurnalul, caiet care ar fi jurnalul-
foarte-intim”). Este forma pentru care pledează autorul în căutarea rostului său de scriitor, 
care intenţionează să „realistizeze” chiar şi produsele imaginaţiei. În rezultat, romanul 
intim capătă scriitura de jurnal sau de jurnal al unui jurnal cu fapte mai vechi, de „amintiri 
răsamintite”. Această formă derivată necesită iremediabil clarificări asupra instanţelor 
narative şi asupra identităţii personajelor: bărbaţi sau femei. Iată o consemnare în acest 
sens cu valoare de program: „Să te transpui. Să fii pe rând, simultan, altul decât tine: om 
obişnuit şi făcător de oameni; să fii doi; cinci, unsprezece alţii, dar să te poţi întoarce la tine 
şi, de fiecare dată, să te găseşti schimbat. Cu ceva din cel în care ai fost; dedat după acela. 
Asta ar fi însemnând să fii scriitor – romancier, nu poet: poetul e din ce în ce mai el, pe când 
romancierul încearcă să fie din ce în ce mai alţii – aşa devine din ce în ce mai el. Aşa cred.  
Dacă eşti bărbat, să fii, deodată, toate personajele bărbaţi, cu ceva din sufletul personajelor 
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femei; dar să nu încerci imposibilul, ca Balzac – aşa cred. Dar cred că trebuie încercat 
imposibilul. Cum a făcut Balzac”.

O întreagă poetică a alterităţii putem deduce aici, poetică care dictează 
alternarea persoanei narative şi a liniilor tematice, fie la nivelul unui roman (evoluţie 
pe care am putea în fond s-o ilustrăm grafic), fie la nivelul întregii creaţii. Şi pentru 
că mi-am propus să lucrez simultan cu mai multe „caiete” ale lui Paul Goma, 
apelez la o notă explicativă din Adameva: „Nu vouă, nu ţie mă adresez, ci tot mie –  
la persoana a doua; a treia – chiar la a patra – ce: ar strica şi o persoană a patra, pe lume?  
Spre deosebire de tine, de voi, plini de eu-mă-pe-mine-mă, şi de orbirile ce decurg 
din buricocentrie, eu-pe-mine-mă aşez în faţa mea, mă plantez ca pe o oglindă. Când 
mă satur de dialog, mă iau, mă pun alături – şi uită-ne stând de vorbă în de noi, treii.  
Ba, în câteva rânduri (citeşte: cărţi), neajungându-mi pluralurile, mi-am schimbat 
genu(ri)le, căci eu sunt om, domule şi căci şi eu sunt pentru dreptul constituţional de 
a mă transpune-ntr-o.”… într-o femeie, într-o carte aş completa eu pentru a pregăti 
terenul altui „concert”.

Concertul Femeilor în do major
Când Paul Goma aplica creaţiei sale formula – „Eu numai pe femei le scriu” – 

de fapt ne oferea cheia pentru o lectură extrem de productivă. Această temă este una 
preponderentă şi conducătoare în toate cărţile sale, una care ascunde şi fructifică  
o bogăţie imensă. În muzica scrisurilor, vocile femeilor alcătuiesc un cor minunat de 
melodios, iar invenţia împletirii lor armonioase cu propria voce pare să nu cunoască 
stavile. Pentru descrierea acestor vestale ale inimii, scriitorul foloseşte întreaga 
gamă lingvistică, ba mai inventează şi cuvinte suplimentare, capabile să mângâie, 
să parfumeze, să coloreze, să intoneze, să nuanţeze, să compare etc. În pasta fluidă  
a romanelor, femeile „văzute-auzite-mirosite-palpate-gustate” capătă profiluri 
rotunde, alungite, ascuţite, abundente, corpolente, cilindrice, fiind în continuă 
şi progresivă devenire. Unul însă este sentimentul care animă şi ordonează 
aceste exerciţii de artă a cuvântului, asigurând legătura congenitală a formei 
cu substanţa: iubirea. Exclamaţia din romanul Adameva: „Totul-totul-totul 
gravitează în jurul femeii” este o declaraţie de dragoste a scriitorului, revelaţia 
adevăratei iubiri pentru feminitatea care iradiază iubire, generozitate, maternitate, 
siguranţă, naturaleţe, senzualitate, pe contrasens cu pasiunea furibundă  
a priorităţii intolerante, a acaparării agresive şi a puterii brutale. Mai mult decât 
atât, explorarea ideii de feminitate îi marchează viziunea creatoare, încât am putea 
vorbi chiar de un pan-feminism caracteristic esteticii lui Paul Goma.

Obsesia căutării feminităţii protectoare şi salvatoare este atotcuprinzătoare. 
Spre unitatea conceptuală Magna Mater Deorum converg mai multe proiecţii ale 
femeii în „oglinzile paralele” ale idealului şi realului. Pe de o parte, femeia este  
o realitate spirituală, rodul imaginaţiei scriitorului: „Cunoaşterea totală o am dinspre 
cele necunoscute şi reprezentate. Ele îmi trimet imaginea globală – acelea mi-au 
fost mai adevărate decât adevăratele: mai frecventate, mai prospectate înăuntric.”, 
rezultatul transpunerii în celălalt, într-o altă faţetă a eului: „Dacă Tolstoi se străduia 
să se transpună într-un cal, eu tare aş fi vrut să mă mut, pentru o oră-două, într-o 
femeie. În trupul ei, mai cu seamă în psihologia fiziologiei ei.” Fascinanta incursiune 
în universul feminităţii urmăreşte prinderea în cuvinte a stării de feminitate,  
a naturaleţei ei primordiale, care ar completa jumătatea sa şi cu care ar fi putut să 
reconstituie androginul: „Aş fi vrut să aflu, nu neapărat ce gândeşte femeia despre 
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bărbat în timpul cunoaşterii-de-celălalt (gândul presupunând cuvinte; presupunând 
discurs; presupunând succesiune) – ci starea ei pe care, mai târziu, să încerc  
a o prinde în cuvinte. N-am reuşit. Nici prin împrejurimi n-am pătruns. Cred că femeia nu 
vorbeşte aceeaşi limbă ca a bărbatului în timp ce se contopeşte cu dânsul. Nu, nu. Femeia 
ne vine de altundeva. Până la coborârea ei, noi ne înmulţeam prin polenizare încrucişată şi 
consumam carne de ’urcă.” (Adameva, p. 139-140). Starea de feminitate este una prielnică 
creaţiei, realizării a ceea ce există doar ca posibilitate.

Pe de altă parte, oricât de complexă ar fi lumea ficţiunii, izvorul plăsmuirii rămâne 
realitatea. Femei, care într-o măsură mai mare sau mai mică i-au marcat viaţa, sunt evocate, 
(re)trăite, aduse în prezent, alcătuind galeria personajelor feminine „realisticitate”.  
Pe ecranul memoriei afective, femeia se proiectează în variate ipostaze: de mamă 
protectoare sau de „femeie-comisar”, de fecioară suavă sau de bacantă vândută şi curvă, 
de femeie pasională sau de vampă profitoare, de tânără nobilă de neatins sau de ispititoare 
măiastră în arta plăcerii etc.

Perceperea feminităţii, ca necesitate imuabilă, are rădăcini în relaţia mamă-
fiu, intensă în timpul copilăriei, adâncă la maturitate. Romanul Din calidor consacră 
figura tutelară a mamei, de a cărei lume fiul rămâne legat „prin ombilicul intact”. 
Imaginea mamei iradiază infinite semnificaţii, ea înseamnă siguranţa adăpostului,  
a căldurii şi se suprapune pe înţelesul de pământ, glie. Totul începe şi se termină cu ea. 
Relaţia mamă-copil transgresează actul fenomenal, exprimând raporturile dinte individ 
şi univers. Memorabilele scene, dispuse teleologic din debutul şi finalul romanului, 
reprezintă viaţa ca o stare în calidor, în „acel vestibul deschis spre ambele părţi, acel 
afară proxim şi nu definitiv, acel loc la aer şi lumină şi umbră şi căldură înăuntrică, 
supus agresiunilor, dar nu mortale: oricând pot face pasul înapoi, la adăpost”, viaţa ca 
o stare de născut deja, dar ţinut în poala protectoare a mamei. După înstrăinări, 
„refugii” şi „definitive dusuri”, pe care viaţa inevitabil le provoacă, întoarcerea  
e simţită ca o stare de beatitudine:

„ – Când o să vină tata, Domnul Director o să ne invite la masă? Mi-e foame, 
mamă… – şi încep să plâng. Mi-e aşa de foameee…

– Uite ce e, puiul mamii: eşti mare de-acum; de-acum trebuie să înţelegi cum stau 
lucrurile pe lumea asta; şi cu noi în ea. Noi suntem, de-acum, nişte refugiaţi…

– Eu nu vreau să fiu refugiat!
– Ei, dac-ar fi după noi…
– Eu nu vreau să fiu refugiat, adică culcat pe jos, în cancelarie, pe-ntuneric şi, în 

plus, lung de foame!
– Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame – nu lung.
– Eu spun cum spun. Nu sunt mort şi nu sunt lat. Eu sunt viu şi mi-e aşa de foame, 

încât simt cum mă lungesc. Simt cum cresc. Sunt lung şi mare, de foame, mamă…
– Închide ochii şi gata!
– I-am închis…
– Bine-ai făcut. Când închizi ochii, nu mai vezi întunericul – toate de la întuneric 

ne vin, ascultă-mă pe mine! Şi foamea, şi setea şi dorul şi toate – de la întuneric  
ni se trag…

Cui îi spune mama asta? Eu l-am auzit pe Moş Iacob zicând că vine întunericul 
– el îi spunea: întunecime… Că vine, nu numai peste noi, cei din Mana, nu numai peste 
Basarabeni – peste toată lumea! Zicea el. Fireşte, exagera, cum zice mama.

Mama continuă să zică:
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– Aşa că ce facem noi? Noi închidem ochii şi dormiiim…
Şi încă:
– Când dormi, nu mai simţi nimic, nici foame, nici durere, nici supărare – numai 

viaţă veşnică…
Astea le-a spus încet-încetişor, de parcă nu mie mi-ar fi vorbit.
Iar acum, deşi mie-mi vorbeşte, nu doar mie:
– Să dormim, puiul-mamii. Măcar în somn să nu fim refugiaţi.”

Fragmentul, la suprafaţă o relatare în succesiune, poate fi citit ca un veritabil poem 
simfonic, în care liniile tematice diferenţiate, dar interconectate, au o atotcuprinzătoare 
mişcare circulară. E vorba de un poem în poem, o mostră de stratificare a temelor, 
dezvoltate contrapunctic de Paul Goma, la nivelul romanului, dar şi a întregii creaţii. 
Reiese de aici o întreagă gamă de teme călăuzitoare: relaţia mamă-fiu, sublima inocenţă 
a începuturilor, iubirea, în forma ei cea mai pură, pentru „eternul feminin”, înălţarea 
prin suferinţa, simbolul omenescului cu toată căldura, dar şi cu toate limitele lui, drama 
copilului refugiat/înstrăinat de ţară, simbolul unui destin, tragica istorie a basarabenilor, 
obsesia exasperantă a morţii care însă nu umbreşte niciodată, pe deplin, dorinţa  
de a trăi. Copilul se opune destinului prin nestăvilită vitalitate („Eu nu vreau să fiu 
refugiat”), întoarcerea ciclică la mamă, casă, satul natal, fetele copilăriei, constituind 
progresiv un superb imn al vieţii.

Mama însăşi este un model de vitalitate, cu forţe de fascinantă atracţie: „Mama  
a dansat, a dansat, până când boala a ţintuit-o la pat”. Instinctul ei de viaţă a prins limbaj 
în febra dansului, mama dansând la balurile săteşti cu tata „mai des cu tata, mai ales vals”, 
în faţa maşinii de gătit în bocanci grosolani, în cizme de cauciuc „dansânde, dansatrice”, 
la bucătăria securităţii din Mediaş „chiar stând «reglementar»… dansa: din privire, din 
cap, mutând şi picioarele pe podea” încât aproape că a „umanizat” căţeaua-lup-apărătoare 
a comunismului românesc („În curând, a început şi căţeaua să-şi mişte, să-şi balanseze 
capul – urmărind-o pe mama…”). Dorinţa de a dansa nu a părăsit-o nici când picioarele 
i-au înţepenit, mişcarea de vals fiind transferată pe şoşonii sau pe umerii mamei: „Uneori, 
când credeau ei că nimeni nu-i observă, şoşontorogii dădeau s-o pornească, singuri prin 
iarbă. În fapt, se deplasau câte un centimetru, doi, însă li se putea deduce reuşita din 
strădaniile umerilor mamei: la început, şoşontorogii nu ascultau de comenzi, mai degrabă 
din exemplul umerilor… Încetul cu încetul, se petrecea un transfer: n-aveau şoşontorogii 
decât să rămână acolo, în iarbă, informi şi proşti: în locul lor, deasupra lor, dansau umerii; 
şi capul şi privirea mamei – bineînţeles numai – mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals”  
(Din calidor).

Figura mamei în vals (dans ce cheamă fuziunea mişcărilor estetice, emotive, 
erotice, mistice pentru a exprima energia vitală) se dovedeşte a fi centrală şi simbolică 
în structura creaţiei lui Paul Goma. Tot mamei, scriitorul îi datorează preferinţa pentru 
poetica libertăţii, posibilă, mai ales, în forma scriiturii de jurnal. Aflăm în romanul Din 
calidor şi, mai ales, în Arta refugii că tânăra învăţătoare înregistra, consemna în „caietele” 
ei specificul şi obiceiurile locurilor prin care soarta i-a dat să treacă. Memorabil, în acest 
sens, este portretul mamei, făcându-şi notiţe în timpul unei călătorii cu trenul, când, într-o 
vacanţă de Crăciun, întreaga familie e pornită în vizită: „…După ce pune la loc, în poşetă 
pudriera şi rujul, mama lasă să treacă timp – în care se uită pe geam, ori în gol, gândindu-
se – apoi redeschide poşeta, caută îndelung, scoate întâi creionul, abia apoi carnetul de 
însemnări (nu unul din caietele Monografiei); îi dă coperta peste cap, mai dă o pagină, 
două… Citeşte, corectează, adaugă, trece la altă pagină – până ajunge la cea cu oglinda: 
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o fostă oglinjoară cu două feţe, de buzunar, cumpărată de la cooperativă, a dezlipit foile 
de siclă, a păstrat numai una, ca să nu se observe între filele carnetului. Când ajunge 
acolo, înalţă un pic filele răsfoite şi le ţine aşa, ca un paravan să nu se vadă. Şi nu se vede, 
decât dacă vezi ce conţine carnetul, altfel îţi spui că doamna aceea frumoasă, elegantă îşi 
consultă carnetul şi însemnează câte ceva… În sfârşit, pune în poşetă carnetul, creionul, 
pocneşte încuietoarea şi, în timp ce priveşte, pe fereastra vagonului, corectează cu adevărat 
ce e de corectat: rujul, la colţurile gurii, apoi gulerul, broşa… E atât de frumoasă mama 
mea – şi elegantă…” E suficient să facem o paralelă între acest tablou şi arhitectonica 
romanului-jurnal Adameva, concepută ca o „călătorie în tren” prin „viaţa-memoria-
istoria” romancierului-diarist (Flori Bălănescu) sau să revenim asupra specificului creaţiei 
lui Paul Goma de a-şi scrie Cartea vieţii concomitent în mai multe „caiete”/cărţi, ca să ne 
dăm seama ce putere de iradiere a avut mama asupra destinului de scriitor al fiului.

Chipul femeilor „scrise” împrumută inevitabil ceva din chipul mamei. Ileana, Duda, 
Nora, Mili, Tuza, Tecla, Bălana, rusoaica Devuşka, Varvara ş.a. formează diversitatea în 
unitatea feminităţii ocrotitoare şi a binelui „fără-bătrâneţe”:

„Din calidor le văd pe toate: Fetiţele, fetişoarele, fetişcanele, fetele-mari,  
fetele-şi-mai mari (şi mai mici) cu care m-am avut de bine în viaţa mea, de la Mana. (…)

Din calidor văd bine tot ce au fetele mele.
Din calidor se vede mai bine decât văzusem cu ochii trupului. În calidor, nimeni 

nu-mi zice să mă uit în sus, că nu se cade, că nu ştiu ce, dar când te creşti, îţi zice varvar 
şi-ţi mai cere.

Din calidor le văd pe toate şi de tot, câte una, câte una-n una; pe rând şi în cor – dar 
nicio clipă contopindu-se. Fiecare-i fiecare. În veci.”

Din „calidorul” imaginaţiei sale, Paul Goma este un „vânător” al frumuseţii 
feminine, un veşnic Don Juan, urmărind şi scriind cu dragoste toate femeile. Femeia  
e ca viaţa – fluctuantă, nelineară, nestingherită, iar ceea ce e cu adevărat frumos se 
cade a fi scris fără „puncte-puncte”, „uite-aşa” cum este, păstrându-i adevărata putere. 
Extraordinarele portrete ale fetelor învăluite în senzualitate şi descrierile scenelor 
erotice au un farmec estetic rafinat şi constituie un demers de umanizare a literaturii, 
de atitudine împotriva închistărilor, a limitărilor de exprimare. Moralismul mai degrabă 
pune plumb pe aripile imaginaţiei, decât îi stimulează zborul. Pentru a descrie femeile, 
autorul se eliberează de încorsetarea puritană şi sfarmă normele lingvistice, îndoind 
cuvintele şi frazele, pentru a le determina să se muleze ca mănuşile pe formele dorite: 
„…(oare de ce vor fi considerate de-ruşine aceste minuni ale Facerii, de ce până şi 
cuvântul ce le sfinţeşte este cuvânt de ruşine: buci, iar părţii desemnate, globalei,  
i se spune ocolit: dinapoi sau fund – dar dinapoi are şi căruţa şi casa, fund are 
găleata, grădina, fântâna, pe când cur are numai Ea! – ferice de pictori, de sculptori, 
ei fac ce fac, nefiind obligaţi să şi numească ce fac, dar bieţii scriitori?,ia să aştearnă 
pe hârtie cuvântul, nu mai ajunge la cenzură, îl cenzurează cenzuraţii şi asta nu doar 
de când cu comuniştii, el însuşi, iute-iute, ruşinat şi excitat, îl şterge, fiindcă, nu-i 
aşa, acela e un cuvânt-urât, se rosteşte între patru ochi, se scrie numai la closete – ei, 
uite: bucă nu se scrie la closet, de ce? Dacă ar fi poet, ar scrie un întreg bucopoem în  
o sută unsprezece bucipărţi; ar elogia, ar face bucelogiul buculenţei, ar cânta bucarnea 
cu gust de bucaisă, ar lăuda bucalmul bucoapselor bucEvei – buciforme, bucialtfel, 
bucierele… – în fine, ar scrie el Bucevanghelia după Ioana-Bucă-de-Aur, deşi mai în ton: 
după bucevanghelista Bucloana-CurDaurista… – şi de ce cuvântul bucurie n-ar veni de 
la ceea ce dă, ceea ce oferă, fiind bucuria omului?)” (Roman intim). Obscenă este doar 
literatura vândută Puterii, elogiind Canalul, „cu, de pildă colectivizare; cu lupta-pentru-
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pace, cu partid, cu Marea Uniune, cu Marele Stalin: acelea sunt nu doar porno-, ci porco-, 
cacografice!” (Roman intim).

In calidorul memoriei afective, a „ţinerii-de-minte-cu-simţăminte”, femeile 
semnifică o anumită etapă a biografiei scriitorului, cu o viziune corespunzătoare asupra 
lumii. „La urma urmei, toată lumea-i femeie. Nimic nu se face, nimic nu se desface fără 
femeie, nici în afara femeii. Pentru mine, la început de tot a fost găina şi nu cocoşul; 
Eva, nu Adam…” (Roman intim). Închegarea unei viziuni asupra lumii (istoria-geografia) 
depinde de reuşita cunoaşterii „istoriei geografiei femeii”, iar scrierea unei cărţi dă seama 
de succesul prinderii în formă, în cuvinte a femeii.

Copilăria este percepută ca o lume vrăjită de miroasele femeilor „bune, frumoase 
şi mustoase şi parfumoase şi!”, „cu ţâţoance adiind a pătrunjel”. Învăluite în aromele 
sublimului, fetele Manei („Ah, fetele”) par nişte zeiţe. Memoria decupează neapărat 
odoruri-semnale diferite: Tuza e „frumoasă şi când e urâtă, adică toată vremea. 
Săraca de ea, pe lumină i se vede rău obrazul bine buburos. Şi merge ca un bărbătoi. 
Şi-i tare slabă, picioarele i-s ca fusele, încolo curu’ i-i destul de lărguţ. Şi are, cum se 
spune, un ochi la slănină – însă dacă te uiţi la ea dintr-o parte, nu bagi de seamă făina”;  
Tecla e „Mărunţică, frumoasă, de pică: părul negru-negru, cu ape albăstrui, ochii verzi-
verzi, de mâţă – nu de pisică, de mâţă; verzi, cu stele de aur”, dar „ce dulce mă ţinea 
şi ce dulce-mi arăta şi ce dulce era ea pe-peste tot. Mai ceva ca zahărul”. Văzută cu 
„ochii trupului”, Duda are mâna „aspră şi fierbinte, pielegoloasă mirosind a calapăr, 
ca la noi, în bucătărie, înainte de, şi după, la ei, cu ferestrele astupate, în umbra dulce 
şi pipărată, când ea zicea să mă uit în sus, că nu se cade. Nu se cade să cazi în jos, 
de-aceea. Că, dacă o vezi, cade. Joasa ei cea nevăzută. Acum e ca atunci. Mă strânge 
uşurel-tăricel cu picioarele ei, toate şi cu între fierbinte şi pipărat şi cărniat, proaspăt 
tăiat”. Şi, desigur, Bălana are „părul galben-galben şi ochii albaştri ca floarea 
inului…? (…) Are fuste frumoase, înflorate, barijuri la fel, pline de flori vesele”  
(Din calidor).

Adolescenţa e marcată de femeile sibiene, „cele mai frumoase, mai colorate, mai 
trupiformate, mai parfumirositoare din lume”. „Nările” memoriei adulmecă, reproduc pe 
Şoricica de la Astra, „şoridulce”, „mereu la datorie pe parapetul tranşeelor liniei întâia a 
frontului culturalizatornicesc”, pe Cecilia, ce purta coadă „imensă, incredibilă, legendara 
ei coadă cânepie, atârnând până binişor dinjos de fostul curuleţ, spre subgenunche – şi 
care coadă o trăgea atât de insistent pe spate, încât în faţă îi ţâşneau (ce timpuri!) ca nişte 
coarne sânii, lubeniţe obuzoidalnice…”, pe Lotte, fata de pe bicicletă cu „mirosurile şi 
sonurile şi gesturile ei, deduse”, de Anica-Crăcica, „opărica”, „curva satului”, pe Vivi 
„viind singura viinţă vinecunoscută”, pe Lala cu care „am învăţat, în acea prima oară, 
să mor”, care „nu corp, ci trup: corpul face uneori alianţă cu sufletul, trupul niciodată”, 
de Boltăşiţa cu „Ochi-scoică, pleoapă-capcană: rapace, carnivorace, uitătură, privivoră; 
valvivulă, buzifagă, clytolindică (…) palpitiundă, adunată concentratic, sub pleoapă” ş.a. 
(Roman intim).

Universul Facultăţii de Litere e un paradis al formelor şi al mirosurilor feminine 
(mai puţin în primii ani delimitaţi prin vigilenta, justilinista, pătimita Toria-Justa). 
Bonifacia, „coconeta rondoleta”, „ghem de amiroase”, are „profilul rotunjiform, 
dolofănesc-bonifacic”, „buciliniu, palpitând domol, somnol” şi genunchii „bolfoşi, 
promontorici, stâncoşo, monstruoşi”. Fata Popii arată „ca o cuşmă flocoaşmă uitată 
pe pupitru”. Iată că-ţi iese în cale „o studentă mai maturată, mai-aproape cuconiţă, 
durduletă, pieptoşie, inelată, ’nmărgelată, parfumată-şi-mpoşetată”, dincolo vezi  
„o studentă mustăcioasă peste tot, uscată, neagră”. De la catedră îţi vorbeşte asistenta 
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de spaniolă în continuă metamorfoză a cărei „Spuma, transparenţa, galben-paiul (şi 
uşurelismul libelulatic) din ’56 se copseseră: galbenul devenise mieriu, străveziu: 
translucid-chihlimbariu, iar spuma – crustă, coajă prăjită, de ronţăit”. Nu miroase doar 
femeia-comisar de slava veche cu ochi „găinoizi”, care „îşi curgăineşte orifixa bucalică 
de slabăveche nedespă-mânţelenitică” (Bonifacia).

Întâlnirea cu femeia ursită în perioada postuniversitară constituie prilej pentru 
scriitor de a compune simfonia „domestica” – romanul Infarct.

Fiecare femeie amintită e o unitate aparte, un roman, o carte „mereu nouă, de fiecare 
dată prima” în Biblioteca Paul Goma. Adulmecate, imaginate, plăzmuite, iubite, scrise 
şi citite neîntrerupt, femeile-cărţi-bijuterii scot din ascunzişuri doruri învăpăiate, plăceri 
erotice mistuitoare. Bonifacia, Justa, Sabina, Castelana, Ela nu se lasă interpretate, 
disecate cu mintea doar pornind de la aspectele tehnice, ele trebuie trăite ca atare. Acestea 
sunt şi învăţătură, şi literatură, şi efort de construcţie romanescă, şi fantezie artistică.

Postludiu
Obsesia căutării feminităţii protectoare, salvatoare şi aspiraţia spre libertate sunt 

două dominante inseparabile, teme-gemene, în creaţia lui Paul Goma. Ele se repetă 
neîncetat, se asociază cu alte teme în plenitudinea acordului, investindu-se în ipostaze şi 
forme inedite, cu dimensiuni expresive noi. Această muzică liberă, ardentă, mistuitoare, 
năvalnică a Bibliotecii Paul Goma ne oferă, fără doar şi poate, un deliciu estetic aparte, 
precum şi o lecţie de umanitate şi iubire.
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* Potrivit specialiştilor muzicologi, „Tema de fugă este la Bach un ton rotunjit, închegat” 
(L. Czaczkes), ea trebuie să fie expresivă, concentrată, să cuprindă un miez ideatic interesant 
şi uşor recognoscibil. „Tema este sâmburele, esenţa fugii” (M.-N. David) [1, p. 25]

** În terminologia muzicală, ostinato constituie basul care repetă acelaşi desen muzical 
într-o lucrare polifonică.
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Paul  Goma  şi  Calidorul
prin  care  pulseaza  istoria

Abstract

Paul Goma, as a „Romanian Solzhenitsyn”, is a true Bessarabian consciousness, and 
his novels bring us to Europe. The study proves that the epic pattern of the novel Din Calidor 
(From the Corridor) is a biographic one (the emphasis is laid on the human and political 
document), very popular in European literature in the second half of the 20th century. The 
charm of this novel is revealed in orchestration of character voices and producing an ensemble 
of voices, styles involved in a continuous dialogue. Multilingualism is a mark of the novel 
Din Calidor.

Keywords: Bessarabian consciousness, dialogism of poetics, multilingualism, 
polemics.

„Destinul lui Goma, cum observă Mihai Cimpoi, este destinul unui basarabean”. 
Mai mult, Paul Goma, ca un „Soljeniţân român” (cum a fost numit de Eugen Ionesco şi 
apoi de întreaga presă franceză), este o adevărată conştiinţă a Basarabiei, iar cu romanele 
sale ieşim în Europa. Ion Simuţ, un expert important al prozei române din Basarabia, 
identifică în creaţia lui Goma „blestemata parte basarabeană”, o rană care se cicatrizează. 
Despre aceasta redutabilul critic remarcă: „…Cenuşa trecutului originar persistă totuşi 
mocnit, ieşind la iveală târziu, într-o carte extraordinară, micul roman Din Calidor (1987, 
în franceză, şi 1989, în româneşte)”.

Romanul lui Paul Goma Din Calidor (Paris,1987) a avut parte de o largă rezonanţă 
europeană. În dosarul receptării româneşti, reţinem recenzia lui Eugen Simion („România 
literară”, 28 februarie 1991), în care aflăm că textul a fost scris într-o primă variantă în 
1983 şi că el deschide un ciclu autobiografic din care mai fac parte Arta refugii, Astra, 
Sabina, Roman-intim, care, alături de romanele gulagului românesc: Ostinato, Patimile 
după Piteşti, Gherla, Soldatul câinelui, Bonifacia, Culorile curcubeului etc., iniţiază  
„un capitol nou în literatura română postbelică”.

Manuscrisul Din Calidor este definitivat în 1985, iar cartea apare la editura 
pariziană „Albin Michel” în 1987. Tot aici aflăm că Georges Dupoy o consideră  
„o povestire inspirată, răscolită de emoţie, de prospeţime, de fantezie şi tandreţe”. Eugen 
Simion înclină să creadă că romanul memorialistic al lui Constantin Stere ar fi un posibil 
model epic, că Paul Goma „şi-a pus, cum se zice, viaţa în roman şi că, în genere, scrie 
numai ceea ce a trăit…”, tratând literatura aceasta ca pe „o epică de tip biografic, un 
document, în fine, uman şi politic în consens cu o bună parte din literatura Estului (de la 
Soljeniţân la Kundera)”.
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Ficţiunea biograficului este nuanţată: „Faptele narate aici s-au întâmplat sau s-ar fi 
putut întâmpla. Ceea ce interesează, la lectură, este puterea lor de sugestie, capacitatea de 
a impune o atmosferă şi un destin (acela al naratorului) credibil în ordine existenţială”. Ce 
este important, cum observă criticul, e că „autorul nu ascunde niciun moment faptul că 
personajul despre care e vorba este chiar el, Paul Goma, fiul lui Eufimie şi al Mariei Goma, 
învăţători în satul Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei…”, dar „asta nu înseamnă că trebuie 
să punem semnul identităţii între cel care povesteşte (naratorul ajuns la o anumită vârstă) 
şi personajul său, copilul pe care îl reinventează după 50 de ani”. Cu adevărat, „între 
timpul acţiunii şi timpul naraţiunii se întinde un spaţiu enorm pe care îl acoperă numai 
fantezia autorului. Unele date sunt din chiar timpul în care este scrisă cartea (informaţii, 
anecdote pariziene), altele privesc istoria Basarabiei şi nu au decât o relaţie indirectă cu 
viaţa naratorului”. Precizările lui Eugen Simion vin să limpezească unele lucruri despre 
natura cărţilor lui Goma, să stabilească raportul dintre ficţiune şi document, să explice 
anumite prudenţe ale criticii literare în abordarea unui fenomen greu de calificat.

S-au emis mai multe opinii „pro” sau „contra” lui Paul Goma, disidentul şi scriitorul. 
S-a pus şi se mai pune la îndoială nu numai disidenţa sa politică, dar şi dimensiunea 
estetică a prozei sale, calităţile ei literare. Chiar se insistă foarte mult pe valoarea 
documentarului care ar eclipsa prin forţa sa imaginarul, pe esenţa naturalistă a prozei 
sale concentraţionare. „Marele merit al lui Paul Goma, remarcă Mihai Cimpoi, e acela 
de a exprima adevărul cu o autenticitate ce nu admite nicio notă de contrafăcut şi cu o 
ardoare etică ce nu permite nesocotirea măcar parţială a lui. Adevărul întreg mărturisit 
până în pânzele albe este imperativul categoric în lumina austeră a căruia scrisul lui Goma 
capătă calitatea cea mai de preţ. Confesionalitatea pătimaşă e obţinută, paradoxal, prin 
menţinerea crudităţii realiste a desenului, faptele copleşesc ele însele prin atrocitatea 
lor, ajutând artisticul sau chiar suplinindu-l prin fondul lor de groază, de imposibil sub 
aspectul inumanului de absurditate şi demonic”.

Acest „excepţional poet al cruzimii” (Ion Negoiţescu) este şi un mare explorator 
al cuvântului bivoc, al construcţiilor hibride, al plurilingvismului. Dialogismul prozei 
sale face, la drept vorbind, calitatea cea mai de preţ a poeticii sale. Iată de ce valoarea 
romanului lui Paul Goma nu se reduce la documentarism sau la naturalism, ea stă, în 
primul rând, în dialogismul poeticii sale.

Confuzia dintre autor şi narator, mai bine zis, identificarea autorului cu naratorul, 
aşa cum observă Ion Negoiţescu (pentru care Din Calidor e un roman al amintirii), 
e încurajată nu numai de memoria lui Paul Goma, copilul, ci şi de memoria lui Paul 
Goma, scriitorul (disidentul), aflat într-un permanent dialog nu numai cu sine însuşi, 
dar şi cu părinţii, cu istoria, cu cititorii. E o memorie specifică. Aşa cum observă Ion 
Negoiţescu, naratorul, „amintindu-şi, deşi se situează iniţial în vârsta contemplaţiei 
lui de atunci, împleteşte şi completează propria sa memorie, mărginită desigur, cu 
memoria părinţilor săi şi chiar cu memoria istoriei”. Într-un moment, Paul Goma 
se întreabă: „la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul să fie considerate memorie şi 
lucrurile, evenimentele la care, totuşi, am fost martor, însă pentru că în acel moment 
aveam mai puţin de cinci ani, acum mi se spune că atunci nu puteam înregistra, păstra 
– pentru acum? De acord: anume „amintiri” mi s-au alcătuit, făcut, apoi fixat – din 
amintirile altora, povestite de aceia, adulţii; sunt însă altele: scene statice, scene cheie, 
scene-sâmbure: momente, stări care „atinse” mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea 
gurii înspre arama acelui clopot, prind să răspundă, să vibreze, să sune, declanşând  
o adevărată ţinere-de-minte a mea: succesiune, coborâre din treaptă-n (sau: din 



76 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

piatră-n piatră), depăşind în colo, îndărăt, nu doar pragul vârstei de la care, cică, poţi 
avea amintiri „directe”, ba chiar hotarul naşterii – sunt convins: o parte din memoria 
noastră e intrauterină; iar dacă nu fac deosebite eforturi de stăpânire (în aceasta n-ai 
nevoie de motor; numai de frână), atunci înaintez – retrăgându-mă şi dincolo; în 
sămânţă, în grăuntele de grâu – pentru cine are urechi de auzit”. Memoria lui Paul 
Goma „actualizează” mai multe scene, lucruri, evenimente la care a fost martor ocular, 
protagonistul sau narează ceea ce a auzit acesta de la alţii. Important este că deschide 
spaţii şi teme absolut noi pentru literatura română.

Romanul debutează cu o „Pre-mergere” semnificativă pentru strategia unei scriituri 
caleidoscopice cu o poetică a memoriei şi a punctului de vedere dialogizat:

„Galeria casei părinteşti din Mana este buricul pământului.”
Totul îmi pleacă de acolo şi de atunci, toate mi se întorc, după ocoluri largi, perfect 

rotunde, după definitive dusuri – atunci şi acolo.
I-am spus: galerie, ca să se înţeleagă despre ce este vorba, în realitate, casa avea 

ce avea: pridvor, prispă, cerdac, verandă – însă nu i se spunea nici prispă, nici pridvor 
(slavisme ţărăneşti); şi nici cerdac (cu eventual geamlâc…) – turcism târgoveţ. Casa 
noastră din Mana avea (domnilor) calidor.

Deşi tata îmi explicase doct, ca un învăţător de ţară ce era, „de unde, pe unde ne-a 
venit cuvântul” (de la Francezi, prin Ruşi); deşi, mai târziu, la Universitate, acceptasem 
evidenţa lingvistică: francezul corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise, 
în rusă: karidor, sub această formă trecând în Basarabia rusificată, unde româna îl… 
înmuiase (oleacă) – totuşi, etimologia propusă, la început de tot, de mama era atât de mult 
mai frumoasă, încât în mod necesar era şi răpitor de adevărată:

„Calidor, carevasăzică: dor-frumos”.
(Carevasăzică) grecescul kali şi românescul dor se întâlnesc pe-o cărare  

(spre izvor), se văd, se plac, se iau, se cunună (ca mama mamei, grecoaica luându-l pe 
Popescu de bunicul-meu) – iar din unitatea lor a rezultat, nu doar mama şi cu frate-său, 
dar şi dorul cântat, dorul jelit, dorul oftat între Nistru şi Prut după 1812, mai mult decât 
în oricare alt ţinut românesc; dorul frumos, acel dor special care te prinde, cuprinde, 
străprinde; te năpădeşte, copleşeşte, bate, răzbate, străbate – atunci când (de sus, din 
calidor) cu privirea aburită de durere, caţi încolo, -nspre-Asfinţit unde bănuieşti Prutul 
– râu blăstămat care-n două ne-a tăiat, de când Moscalii ne-au furat jumătate din Ţara 
Moldovei şi au botezat-o Bessarabia…

Prea puţin timp şi doar în câteva întâmplări cheie am stat cu-adevărat, la noi, în 
calidor (chiar aşa: cum să ne vină calidorul de la Franţuji, când ei nu au esenţialul – şi 
dulcele – verb a sta?), însă mă întorc fără odihnă şi fără efort spre mereu acelaşi punct de 
plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura – mai cu seamă poezia – au zugrăvit, cântat, consacrat, 
alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra. Ca puşcăriaş am cunoscut-o, frecventat-o, în 
felul meu am celebrat-o; însă calidorul… Pe măsură ce mă îndepărtez de el, punct-de-
plecare, mă apropii de punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai toţi copii băieţi, mai legat am fost şi rămas de mama, prin ombilicul intact. 
De aceea, poate, locul meu de întoarcere nu este înăuntru de tot, ca încă-nenăscuţii, ci în 
calidor, acel vestibul deschis spre ambe părţi, acel afară proxim şi nu definitiv, acel loc 
la aer şi lumină şi umbră şi căldură expus agresiunilor – dar nu mortale: oricând pot face 
pasul înapoi, la adăpost (cel refuzat, de pildă, lui Rilke, poetul-Fiu din Pietá: „Acum îmi 
zaci, cruciş, în poală / Acum nu te mai pot naşte”…)
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Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume: nu m-a expulzat, m-a condus, 
de mână. Iar atunci când a plecat, când a reintrat, ea, definitiv în mama ei, pe când  
îşi desprindea o mână de o mână a mea, cu cealaltă mână îmi punea, în cealaltă mână  
a mea, mâna fiului meu, Filip (după treisprezece ani de agonie, mamei i se micşorase 
trupul, obrazul îi scăzuse, involuase, căpătând trăsăturile unui nou-născut; treisprezece 
luni mai târziu îmi venise Filip, ca toţi nou-născuţii cu obraz de babă – dar nu al oricăreia, 
ci al mamei, la ducere).

Aşadar, de mână, din, în, spre calidorul casei din Mana: buricul Pământului. 
Osia lumii”. O simplă enumerare a primelor capitolaşe – „Casa”, „Şcoala”, „Satul”, 
„Fărăarabia”, „Trăiască Gutenberg!”, „Vin românii”, „În refugiu”, „Au venit românii!”, 
„Au plecat românii” – lărgesc spaţiul iniţiatic şi amplifică drama unui destin de copil 
identificat cu destinul Basarabiei.

Într-o panoramă asupra romanului basarabean, Ion Simuţ susţine că  
„cel puţin trei coordonate sunt importante pentru a înţelege particularitatea romanului  
„Din calidor”, subintitulat „o copilărie basarabeană” – cartea cea mai bună  
a scriitorului. Mai întâi, această parte a autobiografiei este o poveste a copilăriei, cu 
toate acele aventuri triste ale inocenţei contrariate, contrazise, corupte de experienţele 
maturizării. Memoria privilegiază locul de privire al calidorului (pridvorul casei). 
Amintirea se întoarce în repetate rânduri în timp, pentru o regenerare a spiritului şi 
reconstruieşte întregul univers al copilăriei. Întâietatea şi suveranitatea le deţin, desigur, 
părinţii, mama şi tatăl, zeii vârstei infantile. Spaţiul se deschide dinspre locul casei – 
pe măsura cuceririlor copilului – spre şcoală, spre sat şi, în cele din urmă, spre ţinutul 
natal al Basarabiei. Cedarea din 1940 şi războiul sunt de natură să zguduie conştiinţa 
fragilă a copilului. Pe acest fond, Din Calidor se transformă, la al doilea nivel al său,  
dintr-un roman al copilăriei într-un roman al iniţierii. Coordonatele principale ale 
celei din urmă sunt erosul şi istoria. Impactul cu violenţa şi ostracizările conduc spre 
conturarea unui sentiment tragic al istoriei ultragiate. În al treilea rând, Din Calidor este 
romanul unui destin definitoriu. Pentru cine ar vrea să înţeleagă în profunzime realitatea 
situaţiei disperate a Basarabiei (de acum şi de altădată) această carte este esenţială”  
[1, p. 255-256].

Drama Basarabiei este relatată nu monologic, ci dialogic. Dialogismul se instituie, 
mai întâi, dintre Goma, scriitorul, şi Goma, copilul, apoi dintre aceşti doi (minorul şi 
maturul) şi părinţii săi, Moş Iacob, vecinul-„premar”, alţi locutori extrem de memorabili 
şi pitoreşti prin limbaj, prin maniera lor de a interpreta lumea. Ca în orice proză de calitate, 
construcţiile hibride, cuvintele bivoce, atât de frecvente în discursul narativ, sporesc 
încărcătura relatării dialogice: „Am spus: „casa părintească”, deşi nu era proprietatea 
părinţilor, ci a statului, a satului, constituind o aripă a şcolii. Să fi spus: „casa natală”? 
– nici măcar: m-am născut în zorii zilei de 2 octombrie 1935, „în altă parte”, cu vreo 
douăzeci de metri mai spre drum, într-o bojdeucă de lut, acoperită cu paie, cumpărată 
odată cu terenul de şcoală. Aşadar: casa-părintească nu era a părinţilor, nici natală a mea”. 
Ideea casei revine obsesiv cu diferite ocazii. Într-o explicaţie despre „arhitectura” şcolii 
sentinţele sunt date în plan parodic sau ironic: „casa-i ca omul, în pământ se întoarce” 
sau: „Deşi scriitor şi el, n-ar fi înţeles cum fac eu, cu mânurile mele, o casă – din cuvinte. 
După reţeta covrigului (care se confecţionează învârtind aluatul în jurul unei găuri date), 
învălătucesc şi eu cuvinte de-jur-împrejurul calidorului”.

Discreditarea oricărei identităţi de sens prin jocul de cuvinte, distrugerea parodică 
a structurilor sintactice, citatele ascunse, discursul altuia în limbajul altuia sunt cele mai 
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simple şi mai frecvente procedee de intensificare a vocilor. Cuvântul se umple de rezonanţe 
dintre cele mai neaşteptate, dar farmecul acestui roman stă, mai mult, în orchestrarea 
vocilor personajelor. Romanul este, cu adevărat, un ansamblu de voci, de stiluri, aflate 
într-un dialog continuu. Plurilingvismul este marca unui roman autentic. Limbajul 
personajelor este puternic individualizat, un fenomen foarte rar în romanul basarabean. 
Cu funcţii diferite în ansamblul întregului, limbajul personajelor amalgamează stilurile, 
distrug graniţele dintre ele. Astfel, spre exemplu, limbajul tatălui e al unuia care gândeşte 
„ştiinţific” istoria, din rădăcini, iar fiul acestuia îl ironizează („Nu poţi sta de vorbă cu un 
basarabean, fără ca, de la a doua propoziţiune să nu-ţi spună că el e „răzeş de-al lui Ştefan, 
cu zapis”…”) sau: „Nu vorbesc de Petru al Ruşilor, ţarul, lua-l-ar benga – din pricina lor 
ne-au îngenuncheat definitiv Turcii şi ne-au impus domni fanarioţi! Din pricina lui Petru, 
zis cel-Mare – pentru Ruşi, fiindcă nouă ne-a stricat ţara…”. Istoria Basarabiei e ilustrată 
în limbajul învăţătorului prin istoria satului Mana: „… hătu-i ceara ei de is-to-rie! Dacă 
aşa ne-a fost nouă datul… Să ne dăm cu ghinişorul, să ne mai închinăm – ca să nu pierim 
striviţi, înghiţiţi de scumpii noştri vecini… Şi uite: au pierit ei, s-au topit Tătarii, s-au 
dus Turcii, Polonia şi Ungaria s-au strâmtat, s-au zbârcit, au intrat la apă… Numai Rusia 
se întinde şi se tot întinde ca pecingenea; numai cu fraţii noştri, şi creştini şi ortodocşi, 
Ruşii, nu ne-o mărs ghinişoru’…” sau: „… Mana a rezistat, renăscând din cenuşa tuturor 
arderilor, a trecerii tuturor „trecătorilor”: Tătari, Polonezi, Lituanieni, Turci, Suedezi, 
Cazaci, Ruşi… Însă ceea ce nu izbutiseră focul şi sabia năvălitorilor, ceea ce nu reuşise 
armia rusească (cea care zicea că porneşte războiul sfânt împotriva păgânilor, până la 
liberarea Ţarigradului, dar se aşeza cu nădejde în ţările româneşti, prietene cică şi uita să 
se mai întoarcă acasă – un an, şapte ani, douăzeci de ani…), a desăvârşit administraţia rusă, 
după ocuparea „Bessarabiei”, în 1812”. Dar şi discursul tatălui e reperat pe parabole, pe 
bivocitatea unor cuvinte, cum ar fi „liberat”, discuţii din lagăr etc. Deosebit de elocventă 
e scena cu Sapşa lui Avrum, dughenarul, mai ales limbajul lumpenului securist, dar şi 
nenumăratele dialoguri cu Moş Iacob, cu Tuza, cu Lina, cu Tecla, cu Bălana etc. Iată un 
model de explorare a dialogismului într-o adevărată bogăţie de relaţii: „Şi ce dacă n-ai 
zis? Ce importanţă are că n-ai zis tu – tu n-ai zis, dar au zis ai tăi? Burjuii? Capitaliştii? 
Antisemiţii? Au zis! Că tu unul, ai zis… N-ai zis… ce contează! Nu în unul ca tine se 
împiedică roata istoriei care merge înainte! Contează că eşti învăţător vechi, educator de 
tip burghez! Că eşti român! Că eşti reacţionar! Contează că toţi Românii sunt reacţionari! 
Că toţi burjuii sunt antisemiţi!”.

Romanul Din Calidor se remarcă nu numai prin documentarism sau naturalism, 
ci şi prin dialogismul intens nu numai în interiorul cuvântului, a citatelor în citate şi alte 
structuri dialogice, dar şi prin polemici artistice cu alte texte despre drama Basarabiei şi, 
mai ales, cu Biserica albă şi Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă. E adevărat, într-un 
dialog subtil cu Paul Goma intră Aureliu Busuioc cu Hronicul găinarilor. „Calidorul” 
devine treptat o Agoră a literaturii române din Basarabia.

Note

1. Ion Simuţ, Romanul basarabean între Paul Goma şi Ion Druţă, „Roman”, 
Vol. 1, Selecţ., st. introd. şi note bibliogr. de Mihai Cimpoi; postf. de Ion Simuţ,  
Ch., 2004.
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Abstract

Paul Goma’s creation imposes an unmistakable mark and narrative style. Overflowing 
sincerity that is characteristic of him, defines his relation with linguistic laws. A relation in 
which language is compelled to reform itself and become flexible in order to allow Goma 
express himself at the highest levels of his feelings. A sincerity that is so rich in tones and 
colours cannot be restricted by conventional codes, pre-established by others and therefore his 
discourse exits the linguistic schemes and paradigms in order to be set free in an unrestricted 
uttering, in a total uttering. Tropes and figures of style flood Goma’s writings, but they are 
used in deeply individualized forms.

Keywords: lexis, reformation, metaplasms, metalogisms, metataxes, linguistic code.

Că Paul Goma este un Reformator al Limbii, era clar încă din romanele Ostinato 
sau Din calidor, ca să devină certitudine în romanele Adameva, Arta refugii şi Bonifacia,  
o certitudine legitimată şi de autor în Alfabecedar. Deducerea stilului prozatorului 
basarabean nu poate avea, însă, raţiuni pur diacronice, dat fiind faptul că autorul îşi concepe 
cărţile ca o pe Carte, în care reţelele de legătură semantică şi stilistică nu sunt niciodată 
întrerupte. Adept al anticalofiliei, Paul Goma nu se serveşte de graţioase decoraţiuni 
stilistice. În acelaşi timp, cel care are percepţia hiperrealităţii (Alex Ştefănescu), nu 
poate exprima această percepţie decât printr-un hiperlimbaj, care erupe dureros şi violent 
dintr-un preaplin al trăirii şi simţirii. Eclipsat de predominanta tematică a disidenţei 
anticomuniste, negat din cauza seismelor produse de înfricoşătoarele deconspiraţiuni 
asupra conaţionalilor săi, stilul Goma rămâne privat de cercetare. Catalogat ca având 
un limbaj incontrolabil prin jerbele abundente de invective şi imprecaţii, controversatul 
prozator nu poate contesta această apreciere reductivă şi nedreaptă a stilului său, decât 
punându-ne la dispoziţie cărţile scrise de el. Lectura acestora descoperă mecanismul unei 
sensibilităţi escaladate la maximum, născătoare de figuri şi tropi, direcţionaţi antropologic 
spre focalizarea unui fundal uman revelator, mustind de trăire autentică.

În continuare, vom urmări cum se configurează idiostilul lui Paul Goma,  
prin variatele procedee de creaţie, prezente atât în planul semnificatului, cât şi în cel  
al semnificantului.

1.1. Planul semnificatului.
„Galeria casei părinteşti din Mana este buricul pământului” este prima metaforă 

complexă cu care debutează romanul Din calidor. O metaforă simbol, o metoforă arhetip, 
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o metaforă in praesentia, o metaforă revelatorie, o metaforă profund intertextualizantă 
cu „la început a fost cuvântul…”. Enunţul, conservând o tensiune ontică, transcende 
nivelul retorico-stilistic al funcţiei de trop şi revelează paradigma unui destin uman. 
Buricul pământului, metafora-arhetip, extrasă dintr-un illo tempore basmic, face  
o „intersecţie semică” (Grupul µ) cu o sinecdocă, care, pentru Paul Goma, are proprietăţi 
matriciale: „calidorul”. De acolo porneşte dorul, dragostea, suferinţa şi, în primul rând, 
cunoaşterea, deschiderea către lume, toate mişcându-se în forţă, concentric de, în, spre 
tot acolo. Calidorul, dintr-o realia, foarte îndepărtată în timp şi spaţiu, devine o nomina, 
o reprezentare mentală, care, în termenii lui Charles Mauron, s-ar numi o metaforă 
obsedantă, devenită mit personal. Pe acest schelet mitologic se construieşte un discurs de 
o seriozitate sfâşietoare şi de un umor frapant despre copilărie, eros, politică şi societate. 
Cuvintele se învălătucesc, ne spune Paul Goma, după reţeta covrigului, de jur-împrejurul 
calidorului-axă, pentru a-l recupera imaginar, ca pe o cetate securizantă şi asediată de timp. 
Comparaţia cu „reţeta covrigului” indică programul specific de estetizare a cotidianului, 
într-o manieră circulară şi voit concentrică, cu reluări obsesive de teme, motive, în care 
variază doar instrumentele expresive. 

Metasememele, figuri semantice care, „în relaţia sem-semem, operează intersecţii, 
transferuri, substituţii sau adiţii semice” [1, p. 159] la Paul Goma nu au funcţie de 
ornamentaţie şi nici iradiere semiotică îngustă, doar la nivel de microtext. Tropii deţin  
o energie sintagmatică extensivă la nivel de macrotext. Mama micului Paul din romanul 
Din calidor compară crăpăturile obţinute de Munţii Carpaţi în decursul istoriei cu 
crăpăturile pe care le obţin refugiaţii: „– Cam ca noi, refugiaţii, zice mama repede şi 
cu glas scăzut – apoi tare, limpede: În ce vreme am nimerit! – şi mama mea tremură 
foarte tare, ca în clasă, când ne arăta ceva” (p. 285). Observăm că încărcătura afectivă  
a acestei combinări sintagmatice e ascunsă în subsidiar („zice repede şi cu glas scăzut”),  
remarca despre vreme fiind un metalogism în care relaţia cu referentul este alta decât cea  
anunţată literal. Profund dramatic, romanul Din calidor nu induce nicio clipă impresia 
patetismului, exprimând, aşa cum au remarcat mai mulţi exegeţi, expresia vitalităţii, 
a triumfului vieţii asupra morţii. Tensiunea dramatică este subminată, în virtutea unei 
permanente „răsturnări a registrelor de sensibilitate umană” [2, p. 162], prin metalogisme 
şi metasememe, „figuri care privesc conţinutul, semnificatul semnului lingvistic”  
[1. p. 158].  Astfel că, prin substituţii de seme, râsul este un plâns în surdină, bucuria se 
asociază cu tristeţea, registrul grav – acel parodic.

Mişcările de înlocuire, de adjoncţiune şi suprimare, operate în (şi între) spaţiul 
interior şi exterior al limbajului configurează o poetică în care simţurile deţin prioritatea. 
Metafora are valoare cognitivă, apropiată de referent. În Din calidor, la replica mamei că 
nu se spune „lung de foame”, dar „lat de foame. Sau: mort de foame – nu lung”, micul 
Paul dă o explicaţie (valabilă şi pentru alţi tropi) a principiului combinării semice, bazat 
pe o poetică individuală a simţirii: „– Eu spun cum spun. Nu sunt mort şi nu sunt lat.  
Eu sunt viu şi mi-e aşa de foame, încât simt cum mă lungesc. Simt cum cresc. Sunt lung şi 
mare de foame, mamă…” (p. 292). Punctul de pornire al naraţiunii îl constituie convenţia 
de sinceritate. Confesiunea se serveşte de tropi pentru a ajusta la milimetru  naraţiunea în 
ramele unui adevăr trăit de către autor cu toţi porii fiinţei sale.

Paul Goma, „poetul cruzimii” (Ion Negoiţescu), scrie, într-o logică a contrariului, un 
tandru şi emoţionant, sobru şi cumpătat poem despre existenţa sa din calidorul abstractizat 
în ideea de dor-frumos şi durut, cordon ombilical care-l leagă pe din ambele părţi de 



81Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

paradis şi lume. Metafora, comparaţia sunt tropi subliminali de repliere în intrauterinitate, 
şi chiar dincolo, în „sămânţă”, în „grăuntele de grâu”, care conservează memoria nealterată 
şi declanşează ţinerea-de-minte, imposibilă altfel în primii ani de viaţă ai copilului Paul 
Goma. Mişcarea e organică şi inepuizabilă: „În copilăria-amintită pătrunzi ca firul de grâu 
coaja ogorului, dintr-o dată; şi pentru prima oară; în copilărie se intră ca în dragoste; şi ca 
în trecerea scriitorului la altă limbă. Nici gramatical n-ar fi corect: re-naştere – ci naştere 
continuă, meree” (Din calidor). Aşa prozatorul îşi legitimează locul naşterii, schimbat în 
refugiu, cu dureroase consecinţe. În Soldatul câinelui, mărturiseşte că a simţit schimbarea 
ca pe o castrare. Multiplele reveniri la acest subiect sunt şi un act de revanşă la injustiţia 
istoriei. 

Metalogismele  sunt la Goma o modalitate de mascare a dramatismului. Un umor 
„turbat”, „devastator” operează cu aluzii ironice, antifraze şi paradoxuri decodabile 
contextual. Dialogul dintre unchiul grec şi Paul se întemeiază pe  simulare contrarium, 
antrenând de-a valma, în cadrul clar-obscur semantic, figuri fonologice, morfologice, 
sintactice, semantice: „– Ce duhoa’…? Dar cum îndrăzneşti? Ce vrei să spui: ce miros 
avea familia noastră?

– De-avere-şi-de-consideraţiune, nu? Bunica avea odoratul normal, n-a mai 
suportat…

– Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?
– De picioare, domnule. Vara, domnule. În cizme – domnule. Pauză. L-am făcut 

praf. L-am lichidat. Cam prea uşor. Ce bun aş fi fost eu, în arhanghel apărător al românimii-
româneşti-împotriva străinismului înstrăinat, alogenic şi antidacoromân.

– Dar Grecoteiul nu se lasă, nu se lasă:
– De unde ştii că ne puţeau picioarele? Ţi-a spus bunicu-tău, Popescu? Care ştia de 

pe când ne pupa cizmele? (….).
– Nu de la bunicul ştiu. De la bunica, de pe vremea când cultiva chipăruşi!
– Cu asta l-am des-fi-in-ţat pe Grecoteiul cu nas subţire (…)” (p. 225). 
Ironia (mai cu seamă  în referinţa la chipăruşi) iradiază metonimic textul in 

extenso,  intermediată de figurile de sunet, care potenţează planul semantic şi instaurează 
dansul ritmic (silabisirea des-fi-in-ţat, epifora domnule, apocopa duhoa’…), însoţită şi de  
melanjările poliptotonului (românimii-româneşti), de jocul eufemistic de metafore (miros 
de-avere-şi-de-consideraţiune), asigurând împreună o ars combinatoria la toate nivelele 
retorice.

1.2. Planul semnificantului. 
Expresie a unei sensibilităţi hepertrofiate, fraza scriitorului orheian se supune altor 

reguli decât ale sintaxei convenţionale – unor reguli de ordin afectiv sau conceptual.  
Paul Goma e „bolnav de sinceritate, o sinceritate aproape inumană” [3, p. 87], care 
defineşte relaţia lui cu Limba. O relaţie în care codul lingvistic este nevoit să se 
flexibilizeze, să se reformeze pentru a-l exprima pe Paul Goma la cotele lui maxime de 
intensitate a trăirii. Sinceritatea prozatorului, debordând în diferite palete de nuanţări şi 
forme, nu se poate încredinţa sistemului lingvistic normativ şi de aceea discursul sparge 
schemele, pentru a se descătuşa într-o rostire totală. Limbajul este miza lui Paul Goma 
în lungul şi greul traseu de restabilire a adevărului. Scrisul devine cetate de asediu (Am 
să-i scriu!), justiţie a memoriei (Am să-i neuit!; Am să-i netac!), în fine, scrisul este 
„răsuflarea, încă bătaia inimii, după ce sufletul a murit” (Arta refugii, p. 85). Necesitatea 
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acută de expunere totală conduce în creaţia sa la o dispunere scenică a materiei. 
Litera îşi pierde simbolistica, rămânându-i doar sonoritatea naturală, neliteraturizată, 
neconsfinţită în scris, ci ancorată pragmatic, „ros-ti-tă”. Autorul operează suprimări, 
adjoncţiuni, substituţii, permutări în cadrul cuvintelor, creând semne iconice noi, 
care corespund creaţiilor pe care Emilia Parpală Afana le numeşte POSTLEXICALE  
[1, p.  259], acestea indicând „o realitate a vorbirii (accentuarea – n.n.), nu a codului 
în valoarea lui absolută” [idem, p. 261]. Asistăm astfel la o deconstrucţie şi reformare  
a limbajului, în variatele lui dezlănţuiri discursive.

Metaplasmele, operaţii care „alterează continuitatea fonică sau grafică” [4, p. 66], 
la Paul Goma impun noutatea unui stil inconfundabil. Răsturnările fonice spectaculoase 
se produc la începutul, mijlocul sau sfârşitul cuvântului. Prin suprimare, autorul readuce 
specificul oralizant al spaţiului basarabean, recuperându-i autenticitatea primară:  
„Tu rămâi cu băietu-cela. Cân’ l-a găsî pe domţători’, vii fuguliţa să dai de ştire, pecumcă! 
Rămân. Să dau, pecumcă” (Din calidor, p. 112). Sincopele, apocopele, aferezele 
abundă, perturbând continuitatea fonică în beneficiul captării „pe viu” a dinamicităţii şi 
a originalităţii discursive, a limbajului basarabean, neaoş, colocvial, vorbit, deci trăit. 
Dincolo de nivelul fonic superficial, surprindem o incantaţie a sunetelor, o aglomerare 
de sensuri, derivând din însăşi distribuţia lor, din felul cum sunt rostite. Strigătul  
„Moş-iácob!; – Ce faaaaci Moş Ia’…?” şi răspunsul „– Hă, băi’ţălu moş’lui!” sunt un 
dialog-refren de o magie poetică aparte, muzicalitatea lui indicând o plinătate de fiinţă. 
Prin ruperi discursive, naratorul îşi distribuie programatic tensiunile semantice. Dislocările 
în cadrul construcţiilor fonice au o deosebită putere de sugestie. Când vin ruşii, Moş 
Iacob, „premare” al satului, îşi dozează subversiv euritmiile discursive, operează dilatări 
şi accentuări deliberate ale sunetelor, indicând, prin antifrază,  psihologia conservării 
ţăranului basarabean: „Bine-aţi venit, daraghie tovarăş’, obştea m-o trimăs de să vă spui, 
de la inimă, că muuuuul’ v-am mai aşteptat! D-amu, c-aţ’ venit, fiţi bineveniţ’ !”.

Criticul Andrei Ţurcanu remarcă, foarte adevărat, faptul că Paul Goma „refuză 
programatic poeticitatea. Nu şi poezia (am putea scrie chiar Poezia). Aceasta gâlgâie 
neoprită în patosul sacadat al rememorării, în tonusul vital al lungilor monologuri, 
evocări şi paranteze de tot felul din care se iscă şi pe care se înalţă cărţile sale” [5, p. 3].  
Sub coerciţiile unei structuri afective şi intelectuale clocotitoare, fraza lui Paul Goma se 
sparge într-o poezie a instinctelor, a vitalităţii neîngrădite, a patosului dionisiac. Mostrele 
de inventivitate combinatorie nu ţin seama de caracteristici formale sau grafice comune, ci 
de raţiunile şi ritmurile simţirii individuale, emancipând limbajul spre estetic. Modulaţiile 
discursive desemnează percepţia personajului asupra lumii şi asupra spaţiului concret 
basarabean, „dealvaletic şi prispalâu”. În romanul Din calidor, răspunsurile pe care le 
primeşte copilul la întrebările lui, devin laitmotive materializate, pline de fascinaţie, care-i 
ghidează conduita. Astfel că orfănelul făr-de-tată a conservat în sintagme-valiză informaţia 
care i s-a repetat despre venirea tatei: „Dar eu ştiu: n-o să răcească multă vreme, numai 
pân-la dacă-nu-azi-atunci-mâine”. Şi, dimpotrivă, prin violentările limbajului are loc 
parodierea schemelor conceptuale sovietice, lipsa de fundal şi viziune umană: „bunădimi
neaţatovarăşinstructor” sau „’Na dimineaţa, tovarăşu-nstructur de pio’… Superior”. 

Metataxele, definite ca „metabole care, acţionând asupra frazei, trimit la sintaxă  
[1, p. 188], abundă în elipse şi zeugme, care de multe ori păstrează doar indicatorii de 
expresie în posibilitatea întregirii informaţiei. Tropul cel mai des întâlnit în cărţile lui  
Paul Goma, elipsa, pare un exerciţiu de eludare a tautologiei: „ori îţi intră pe gură – 
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ş-atuncea-i alt descântec, nu-l ştiu, numai femeile il, dar ele nu-l spun” (Din calidor,  
p. 240), dar, de fapt, e traducerea sonoră a unui ritm interior al simţirii. Tot elipsa este  
o absenţă mult prea plină de sens pentru a încăpea în paradigma rostirii: „ca şi cum nici n-aş 
fi ieşit din curte, privind, mereu în urmă, la casă, casa noastră, la calidor, calidorul meu cel”  
(idem, p. 281).

Autorul instaurează un adevărat spectacol de limbaj, de o muzicalitate intrinsecă, 
reverberând în diverse acorduri şi tonalităţi. Accentele se înăspresc în antonomaze: 
„idioţenii constantineşti”; „era ceauşist până-n măduva oaselor” şi se ambiguizează uşor 
prin inversarea procedeului: „Sărut mâinile, doamnă!, o salută pe soţia Broscoiului, 
Cloşca, ieşită în prag, să vadă, să ştie, să comenteze, să cloştească – apoi intră, în urma 
amândurora, în Cancelarie” (Roman intim, p. 21).  Textele capătă un dinamism specific 
datorită cuvintelor noi formate prin conversiune, derivare şi alte exerciţii de imaginaţie 
numai de autor ştiute. „Un om” devine „on om” apoi „onomul”. De la substantive derivă 
verbe şi adjective inedite: „puipuiá” (de la substantivul pui); „Basarabie rainică”; „grup 
roşcravatesc” etc. Spaţierile în cadrul cuvintelor, paragramele (folosirea unei litere în 
locul alteia) şi alte procedee deplasează atenţia pe semnificant pentru a înzestra textul cu 
proprietatea de a fi auzit, dar şi pentru amplificare semantică. 

La nivel sintactic, de multe ori echilibrul frazei cedează autonomiei gândului. 
Izbucneşte o poezie febrilă, răscolitoare, provocată de ritmurile interioare ale aducerii 
aminte, cu toate consecinţele în registrul firescului. Incongruenţele semantice şi gramaticale 
se rezolvă într-un exerciţiu de lectură contextuală: „’te gândeşti ce viaţăde

Ba nu. Nu te gândeşti. De ce te-ai, noi muncim, nu gân’; Ca dânsa: caClasancitoare. 
Delaora şisa’. Ea, da; ea nu gândeşte, căci ea truşeşte. Din greu”. Absenţa sensului social-
politic din afară, regresia umană, articulează compoziţia frazării şi experimentele pe 
semnificanţi din interiorul textului.

Este o evidenţă faptul că metataxele din textele lui Paul Goma sunt într-o strânsă 
legătură cu metalogismele, prin referirea lor la date extraliterare. Uneori, autorul, încercând 
să exprime prin scris ambiguitatea realităţii asaltate de ficţiune, absurd,  ambiguizează 
semantic textul. Metalogismele impun un ritm de lectură cu atenţia sporită. Anadiplozele 
se înlănţuie cu anaforele într-o împletire de cuvinte, care plasează perspectiva onirică pe 
acelaşi plan cu realitatea: 

„Că nu apucase să toarne apă în lighean
Că intrase femeia
Că femeia era deschisă, cu lapte. Cu lapte-cald – chiar zisese, fără a-şi mişca buzele: 

„Ia şi bea, acesta este laptele meu, cald…”, nu chiar ca la Evanghelie, dar: „Ia neşte lap-te 
cald de la mi-ne!” tot a zis – ceea ce

Că nu apucase să toarne apă în lighean
Că intrase ea (…)” (Roman intim, p. 14). Scena aceasta adumbreşte aria semantică 

de referinţă, contrariind sistemul de aşteptări al cititorului cu o lectură sincopată a creaţiei 
lui Paul Goma. Limbajul nescris presupune frânturi, discontinuitate, nereglamentări prin 
virgule şi punctele care limitează. Astfel de fragmente sfidează convenţia scrisului, mai 
bine zis, normele scriiturii, în beneficiul libertăţii, ca principiu de creaţie.

Suspectat de manierism, exerciţiul nu este totuşi manierist. Jocul de cuvinte, 
rebeliunile sintactice, mişcările pe contrasens definesc stilul Goma: convulsiv, dinamic, 
indicând alte intenţii decât gratuitatea şi frazarea manieristă, chiar şi în fragmentele cu 
mult gust experimental fonetic şi în care relaţia cu referentul este foarte ambiguă. Autorul 
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însuşi explică: „Nu există gratuitate decât în ficţiunile fabricate de ficţionarii de fabricante, 
în realitatea cea crudă persoanele joacă un anume rol, pentru a deveni personaje – ascultă-l 
pe el: are o anume-oarecare-înaintată vârstă şi stăpâneşte oareşcum elementele de bază 
ale meseriei: nu există, domnule, realitate reală de-o parte, de alta realitate ireală – ci: 
realitatea care, ea, a fost pusă pe hârtie – după ce a fost surprinsă imitând ficţiunea – şi 
realitatea aflată în curs de imitaţiune (cu speranţa declarată că are să fie trecută pe hârtie) 
şi Dânsa. Confuz? Altul, altfelă n-avem” (Adameva, p. 12). O realitate contorsionată şi 
paradoxală, altfel decât contorsionat şi paradoxal nu poate fi exprimată. 

Un scriitor, care a simţit din plin greul închisorilor, nu face decât o pledoarie  
a libertăţii umane şi, în special, a libertăţii de creaţie, a capacităţii infinit creatoare a limbajului.  
„La noi nu doar Caragiale a obligat realitatea cea reală să-i tragă ea o imitaţie – căci ea este 
grav bolnavă – ci, mult înaintea ei, Budăi-Ţiganu”, precizează Paul Goma (idem, p. 13). 
Această referinţă, în special la Ion Budai Deleanu, e o cheie de interpretare a fleshurilor 
ambiguizante ale scrisului lui Paul Goma prin dorinţa similară a scriitorilor de a bulversa 
normele tradiţionale ale scriiturii şi de a impune o nouă poetică narativă. Ţiganiada este o 
opera organizată derutant în mai multe straturi, în care dimensiunea simbolică dialoghează 
cu dimensiunea reală a istoriei, ascunsă în subtext. Autorul opune un discurs intranzitiv 
unui discurs tranzitiv. Acelaşi principiu al vaselor comunicante funcţionează şi în scrisul 
lui Paul Goma, ale cărui cuvinte „nu spun ceea ce spun, în schimb spun totul”. Structura 
de suprafaţă/semnificantul comunică cu cea de profunzime/semnificatul printr-o reţea de 
linkuri. Ornamentaţia deosebită, bazată pe contraste, dă efectul barocului. Dislocările 
sintactice extrag din expresie muzicalitatea, îi testează limbajului disponibilitatea elastică 
şi expresivă. Hibridarea stilistică este un principiu de creaţie al scriitorului, pentru care orga 
retorică nu are niciodată prea multe partituri de exprimare a adevărului. „Polifonia muzicală  
a compoziţiei la care aspiră autorul este dublată de plurivocitatea discursului” [2, p. 168] 
susţine Aliona Grati, identificând motivul hibridizării în genurile dramatice ale folclorului 
român, în structurile imaginarului popular, care participă la carnavalizarea perspectivei 
auctoriale. Sorgintea folclorică a scrisului este exprimată la Paul Goma chiar şi în planurile 
fonologic şi grafic: „Da, da. Căci. Căci, ca să zicem aşa, e jenant, e stingheritor din cale-
afară să te aşezi pe-un loc al tău, numerotat, în bilet, dar să-ţi ştii bagajele deasupra altui 
loc, în capul altui călător decât al tău: al unei adolescentrice în floarìe, fragilìe, atât de 
fragedă copila, de-o laşi, se strică, ţi-o altul ardică, deci nu i-o lăsá (pentru-căci), creştetul 
ei de fată mare n-are suportare, fie acela şi prin grătarul de aluminiu al consolei de 
bagaje, o asemenea irepetabilă povară precum servieta-i, lăudat fie Domnul că nu-i cufăr!  
Ar apăsa-o şi mai fără milă (…)” (Adameva, p. 6). Un superb poem cu ritmuri folclorice 
şi glisări intertextuale între codul lingvistic şi cel muzical indică un spirit artistic eruptiv 
în cele mai moderne şi convingătoare formule artistice.

Reiterările anadiplozei „şi de-aceea. De aceea am rămas orfan şi de ea”,  jocurile 
chiasmice de cuvinte „simţea cu genunchiul stâng, stânga genunchiului patului”;  
„Lotte are. Are Lotte coapse puternice”  etc. indică şi un dans al limbajului, talent moştenit 
de Paul de la mama sa, un dans la care participă limbajul cu toate unduirile lui, de la cele 
potolite, line, la vârtejurile turbulente ale poliptotonului: „Altceva nu pricep: n-ar fi putut 
să rămână tras tata, fără să strice cârligul din cruce? Crucea întreagă? Fără s-o ardă?  
Şi fără să danseze în juru-i, ca un sălbatic din sălbăticia sălbaticei jungle? Tropicale?” 
(Din calidor,  p. 177).
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În regimul simultaneităţii codurilor lingvistice şi paralingvistce (muzicale, plastice 
etc.), Paul Goma ne oferă scrisuri în care adevărul e concurat de măiestria  spunerii 
lui, plasând în ridicol injuriile privind aşa-zisa „lipsă de talent artistic a scriitorului”.  
Mai mult decât atât, îndrăznelile de construcţie şi de modelare lexicală definesc cu 
certitudine un stil Goma robust, captivant, inedit, capabil să anime cele mai moderne 
perspective de investigaţie.
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Abstract

Paul Goma’s rebellion was every time visible: both in his lifestyle and in his literature. 
Paul Goma is placed, together with his predecessors - Hasdeu, Stere, Vasile Coroban – in the 
line of reparative Bessarabians, who are uncomfortable and perseverant, great visionaries 
produced in this edge of Latinity, which was pushed by history to the centre of Romanism 
as a necessary, saving ferment of moral vigour and ethnic resistance. Lack of „style” doesn’t 
mean lack of poetry in Paul Goma’s works. The fact that his prose refuses the morgue 
of literature-making refinement, which is a distinction of a mannerized stylist, directed 
straightforward to some verbal percussion rhythms, which are rebellious, full of interior 
convulsions, hiatuses, syntactical fractions and ellipsis proves another kind of refinement 
than the formal-aesthetic one. Another kind of poetry is discovered, different from that 
coming from lyrism, ethnography or textualist play.

Keywords: rebellion, song, attitude, poetry of senses, realist prose-writer.

Paul Goma a avut de timpuriu conştiinţa specificului vocaţiei proprii.  
Într-un intrerviu din vremea începuturilor sale literare el mărturisea: „Istrati, acuza şi 
plângea. Am reţinut răzvrătirea, am refuzat lacrimile (…). De la Sadoveanu am oprit 
cântecul, am alungat mila”. „Produs al marginii românismului” (Theodor Codreanu), 
basarabeanul prin excelenţă Paul Goma a ştiut ce spune când s-a raportat la cei doi 
mari scriitori români: Panait Istrati şi Mihail Sadoveanu. Primul – un urgisit al soartei 
şi un aed al dezmoşteniţilor, un veşnic răzvrătit împotriva minciunii şi nedreptăţii 
şi, în consecinţă, un crucificat pe crucea cu însemnul vertical al Adevărului şi cel 
orizontal al Dreptăţii. Al doilea – până la întosătura sa către „prealuminatele” canoane 
literare venite de la răsărit – un poet drămuind c-un ochi fabulos o existenţă milenară 
ritualizată, un povestitor aplecat cu o plăcere rafinată asupra curgerii cuvintelor, 
propoziţiilor şi a tăcerilor dintre ele, lăsându-se prins (vrăjit) de ritmurile interioare 
ale acestui ceremonial al spunerii.

Răzvrătirea lui Paul Goma a fost întotdeauna la vedere: şi în modul său de viaţă, 
şi în literatura sa. Ca şi la marii săi înaintaşi basarabeni Haşdeu şi Stere. L-aş mai 
adăuga – mai încoace – pe Vasile Coroban: amândurora le regăsesc nu numai afinităţi 
structurale de caracter, dar şi o izbitoare asemănare fizică. E şirul de basarabeni justiţiari, 
inclemenţi şi incomozi, mari vizionari vărsaţi din această margine de latinitate vitregită 
de istorie către centrul românismului, ca un ferment necesar, salvator, de vigoare morală 
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şi rezistenţă etnică. E un şir nu prea lung, dar suficient de reprezentativ prin modelele 
de caracter şi de intransigenţă morală propuse şi prin rezonanţa acţiunii lor în timp. 
„Avatar eminescian rătăcit la cumpăna dintre două milenii” (Theodor Codreanu),  
dar şi avatar al neînduplecatei răzeşii orheiene c-un Hâncu, vechi şi incurabil cârcotaş, 
emblemă, Paul Goma era ca şi cum predestinat să devină un indezirabil şi un exilat, un 
Ahasferus, căruia i s-a refuzat, pe rând, totul: casa, patria, cetăţenia română, statutul de 
membru al Uniunii Scriitorilor etc., etc. Din păcate, nici Basarabia, pentru Adevărul 
căreia Paul Goma s-a zbătut întreaga sa viaţă ca un leu, nu s-a arătat mai vrednică.  
O iniţiativă de a-l readuce ACASĂ pe acest mare exilat a eşuat în faţa primului semn 
de nemulţumire venit din partea unei oculte atotputernice. Bravii noştri patrioţi, ca nişte 
români adevăraţi, au pus coada între vine şi au dat înapoi. Cu atât mai mult că Goma, 
şi-au făcut ei socoteală, nu are cum să aducă voturi în plus în puşculiţa lor electorală. 
Pentru basarabeanul rătăcitor prin lume, cu fantasma ideală a patriei sale terfelită în 
noroiul politicianismului, hăcuită de interesul meschin, unicul loc de refugiu i-a rămas 
limba română (el nu a scris nici o carte în altă limbă) şi unica cetate – zidurile unei opere 
tot mai înverşunată împotriva tuturor, cuprinsă tot mai mult de dezgust şi de însingurare, 
împinsă încet, cu metodă, din motive cu totul neliterare, tot mai la o margine a literaturii 
române. În recenta “Istorie” a lui Nicolae Manolescu lui Paul Goma i se refuză nu numai 
vocaţia de scriitor (de altfel, un loc comun pentru critica ataşată, mai întâi, la locomotiva 
ideologiei comuniste, apoi la cea a corectitudinii politice), dar şi cea de memoralist.

Postura de disident, de luptător împotriva totalitarismului comunist nu i-a fost 
contestată decât doar în ultima vreme şi acum nu într-o formulă directă, ci în maniera laşă 
a omisiunii, a trecerii sub tăcere a numelui său, cum o face, de pildă, Andrei Pleşu, care, 
în „puţina” disidenţă română, îi regăşeşte pe Doina Cornea şi Radu Filipescu, nu însă şi pe 
„patriarhul” (cuvântul ar putea fi scris şi fără ghilimele) ei, Paul Goma. Refrenul însă cu 
“lipsa de talent” a turbulentului basarabean e foarte vechi. „Goma nu reprezintă nimic… 
Paul Goma nu este o personalitate în lumea scriitorilor…”. Acestea şi altele de acelaşi 
gen erau calificativele fostei securităţi comuniste menite să minimalizeze rezonanţa unui 
nume incomod şi de nedomolit. Mai încoace, negarea vocaţiei sale literare a recidivat, 
consolidându-se într-un curent de opinie cu pretenţii elitiste, dar mai degrabă resentimentar, 
fiind un fel de a răspunde la ploaia de săgeţi (otrăvite) aruncate de Paul Goma după ’90 în 
toate grădinile. De la contestarea talentului până la promisiunea publică a unei „curăţenii 
generale” a literaturii române, când Goma „va fi scos pe făraş. Ca o gânganie în care 
s-a metamorfozat comis-voiajorul lui Kafka” (Nicolae Manolescu) nu era decât un pas. 
Numai că literatura română, din fericire, nu ţine chiar de hatârul fiecăruia.

„Nu cred că doi critici literari din România se pot înţelege în privinţa lui Paul 
Goma.” Observaţia îi aparţine lui Ion Simuţ. Cauza rezidă nu numai în caracterul noduros 
al orheianului nostru, în faptul că uneori îl ia gura (stiloul, tastatura ordinatorului) pe 
dinainte, slobozind la stânga şi la dreapta apelative muşcătoare, mortale, uneori de 
o brutalitate stânjenitoare, exagerate sau chiar nedrepte. La mijloc e şi specificul 
scrisului său, lipsa de stil (în sensul elitist, nu literar, al cuvântului), confundată cu 
un program estetic „rudimentar, dar aplicat cu consecvenţă” (Alex. Ştefănescu).  
E un program conform căruia, continuă acelaşi critic, „scrisul înseamnă înainte de 
orice altceva deliteraturizare”, din care cauză „realismul său devine hiperrealism, iar 
hiperrealismul – hiperprozaism”. Şi în continuare: „Adevăraţii prozatori realişti sunt de 
fapt poeţi sobri. Lui Paul Goma poezia îi lipseşte structural – şi poate tocmai de aceea şi-a 
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făcut un program din respingerea ei sistematică. El vede lumea dintr-o perspectivă moral-
administrativă şi vulgar-fiziologică”.

Fiind de acord cu postulatul prozatorilor realişti – poeţi sobri, nu putem accepta, în 
mod categoric, generalizarea concluzivă „nimicitoare”, în care uşor se bănuieşte ranchiuna 
şi răzbunarea ori, mai exact, o ripostă „pe potrivă” la nişte acuze anterioare. Din Calidor, 
despre care e vorba în comentariul de mai sus, dar şi alte texte literare ale lui Goma 
suferă, după cum au remarcat mai mulţi critici, din cauza unor lungi paranteze istorice şi 
analize socio-morale obositoare. Acestora, însă, le putem găsi dacă nu o scuză estetică, 
cel puţin o explicaţie. Paul Goma e primul mărturisitor redutabil al atrocităţilor regimului 
comunist din România în Occident şi primul mesager de rezonanţă al dramei Basarabiei 
şi basarabenilor în lume. Împins de un patos justiţiar absolut, sprijinit de o memorie „de 
elefant” (Daniel Cristea Enache), cu o conştiinţă puternică a misiunii sale şi cu o voinţă de 
neclintit întru realizarea ei, ca să se facă auzit şi înţeles, el simte mereu nevoia completării 
cadrului narativ cu detalii suplimentare, consideră necesară deschiderea unor paranteze 
lămuritoare cu referinţe istorice, politice şi etno-sociale în plus. Cu atât mai mult că la mijloc  
e vorba nu numai de ignoranţa totală în „materie estică” a interlocutorului occidental 
(cititorul căruia i se adresează naratorul şi pe care vrea să-l sensibilizeze), dar şi o vrajă 
ideologică interpusă între el şi realitate, fascinaţia unui stângism „cu faţă umană” care 
îl încurcă să înţeleagă şi să accepte adevărul în cruditatea sa cumplită, bestială. Cum 
să conştientizeze acesta strâmbătăţile unei istorii nedrepte, traumatizante, jignirile şi 
silniciile unui sistem tiranic, rănile adânci ale unei memorii defulate cu o putere de revanşă 
tulburătoare, egală cu îmlinirea unui destin – neuitarea ca act de justiţie?

Lipsa de „stil” nu înseamnă şi lipsă de poezie la Paul Goma. Faptul că proza sa 
refuză morga rafinamentului literaturizant, distincţia stilizatorului manierat, mergând direct 
către nişte ritmuri verbale percutante, rebele, pline de convulsii interioare, de hiatusuri, de 
fracturări sintactice, de jocuri de cuvinte şi de tăceri, dovedeşte un altfel de rafinament decât 
cel formal-estetizant, descoperă o altfel de poezie decât cea izvorâtă din lirism, etnografie 
ori preţiozitatea textualistă. Autorul Patimilor după Piteşti refuză programatic poeticitatea. 
Nu şi poezia (am putea scrie chiar Poezia). Aceasta gâlgâie neoprită în patosul sacadat al 
rememorării, în tonusul vital al lungilor monologuri, evocări şi paranteze de tot felul din care 
se iscă şi pe care se înalţă cărţile sale. „Goma este un dionisiac prin energia care-i alimentează 
scrisul. El este un om al esenţelor tari, atacă virulent prin confesiune, se descarcă la modul 
cathartic prin digresiuni, se impacientează în faţa avalanşei de amintiri şi idei, cărora le 
pune frâu cu mare greutate.”(Anca Mihăilă). Dincolo de verva acestor energii narative, 
descoperim şi o sensibilitate acutizată la limită, debordând într-o mare poezie a simţurilor  
(cu preponderenţă a văzului şi a simţului auditiv, nelipsind însă nici sinestezia patetică 
a altor percepţii) care fixează (care au fixat cândva) totul, în mişcarea vie a gestului, în 
specificul exprimării şi timbrului lingvistic al personajelor, în amplificarea, stingerea ori 
suprapunerea diverselor voci, zgomote şi ecouri. Ion Negoiţescu spunea că Goma este 
un „excepţional poet al cruzimii”, ceea ce este foarte adevărat. Citite din acest unghi 
de vedere, Gherla şi, mai ales, capodopera Patimile după Piteşti unt nişte poeme ale 
suferinţei umane şi ale demonizării omului („scări” inverse înălţărilor patristice). Un ochi 
atroce, implacabil (ca o cameră de filmat cu încetinitorul), ne pironeşte cu imaginile sale 
percutante din cotloanele unei memorii febrile, inepuizabile, ireductibilă în înverşunarea 
ei justiţiară de a reţine totul, de nu uita nimic. Dar, tot aici, scene zguduitoare de cruzime 
din viaţa de fiecare zi a închisorilor comuniste alternează cu scene de o impresionantă 
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poezie a rememorării imaginilor „celeilalte” lumi: proaspătă şi neîntinată, rămasă undeva 
fabulos de departe. E o lume care contrastează violent cu realitatea concentraţionară. 
În infernul închisorii, viziunea unor imagini cu cei dragi, de acasă, are intensitatea şi 
sublimul trăirii unui colţ de paradis: „De la poarta închisorii ne mutăm cu toţii în livada 
de la Piatra, sub dud; într-un cap al mesei, bunicul Pamfil; în cel opus, tata; în dreapta 
bunicului: bunica Agapia, Artimon, mama; dincoace: Elisav, lângă tata apoi Seliva între 
noi, apoi eu - în stânga bunicului – faţă de masă albă, cu pete de soare mişcător, de vânt 
din frunzişul dudului, ca în apă adâncă; acea linişte a satului în amiază de vară, plină de 
sunete: găini cotcodăcind speriate a vară şi a cald, o coasă ascuţită, hârşâit, cu gresia, 
o chemare, scârţâit de roţi; vară zumzăind de mirosuri: amar, de frunză de nuc; aţos şi 
bărbătesc, cel de balegă de cal; iute şi vesel cel de la focul făcut în curte – alt miros decât 
fumul din hornuri seara; miros securizant de la cămăşile noastre, al trupurilor noastre, 
adunate în jurul mesei, formând un cor de odori: bunicul – tămâie şi, uşor coclită, adierea 
de argint vechi, de la odăjdii; bunica - gutui, busuioc şi calapăr; Artimon – tutun Abdulah 
şi iuft; mama - mamă; Seliva – coamă răscoaptă în soare şi încă, încă, amestec de acrui de 
la degetele pătate de cerneală şi strălucitor şi de rochie nouă; Elisav - sudoare curată de 
lup adineaori îmbăiat; tata - nu ştiu, el rămâne pe dinafară; în fine, eu simţindu-mă bine 
în mine şi cu”.

Pentru a fi mai convingător am să citez şi o scenă din romanul Din calidor,  
o scenă (din multele) cu Moş Iacob, vecinul de la Mana al familiei Goma, un fel de 
bunic adoptiv al micului Paul, în care gesturi şi imagini surprinse de ochiul pur 
al copilului de altădată renasc în pagină cu o prospeţime şi intensitate poetică de 
baladă: „Mai văzusem, aveam să văd butnari bătând cercuri – dar nu ca Moş Iacob.  
Toţi ceilalţi băteau cercuri – cu mai multă, mai puţină meserie; ştiinţă; îndemânare – dar 
atâta tot, pe când Moş Iocob…

Chiar înainte de a atinge cu «gura de şărpe» vreun cerc (iar cu ciocanul mânerul 
„gurii”), intra în ritm – pe care-l marca din tot trupul, mai ales cu tălpile bătute de 
pământ. După ce se încălzea bine, pe loc, pornea în jurul polobocului, ciocnind doar 
ciocanul de coada gurii: încolo, încoace; apoi, la patru paşi, o lovitură în cerc, dar 
ştearsă, mai mult de formă decât de bătut cercul acela); încolo, încoace; apoi o 
ştearsă tot la doi paşi; apoi la fiecare pas – încolo, încoace. Timp de… mai mult 
nu se atingea de butoi, decât aşa, că venise vorba, ar fi putut bate cercul acela cu  
o ştearsă şi în genunchiul lui – de pildă. Ai fi zis că vrea să-l, mai întâi, îmblânzească, 
farmece, ameţească – înainte de a-l, lovi cu adevărat. Lovituri ciocan-daltă şi pause şi 
contratimpi marcaţi de strigături scurte, mai degrabă icnete împuşcate din familia «hă!»-
ului de dimineaţă.

Ameţeam eu, primul. O ameţeală specială, cu o specială durere de cap – dar nu 
supărătoare – biciuită, ciocabocănită, lipăită, hă!-uìtă, icnită. Dar chiar aşa, îmi dădeam 
seama că, de la o vreme (dacă nu cumva înaintea mea) ameţea el, Moş Iacob. Ca să 
nu se piardă, să nu nimerească cine ştie unde şi în ce, ca să nu se izbească de vreun 
perete ori gard – sau să dea peste polobocul-osie – ori să cadă la pământ, Moş Iacob avea  
o singură – de astă dată, adevărată – soluţie: să continue; să nu se oprească.

Dacă părinţii erau acasă, ieşeau în calidor şi ei. Dacă în acele momente se aflau prin 
apropiere oameni, se lipeau de gard şi priveau. Dacă din întâmplare, erau clase, atunci 
se dădea recreaţie şi copiii năvăleau la ferestre (de obicei bătrânul tănţuia când nu erau 
cursuri, dar se mai înşela şi el…). Eu, din calidorul meu, ştiam că Moş Iacob pentru mine 
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face ce face. Şi, în felul meu, îl ajutam să ţie, îl sprijineam în încercare: păstrând şi eu 
ritmul, ţinându-l cu toată fiinţa. Mai ales îl ajutam pe Moş Iacob să nu-şi piardă pălăria şi 
capul. Erau două părţi ale corpului său care i s-ar fi putut desprinde de rest şi cădea – în 
timpul tanţului: întâi pălăria: mă încordam, mă concentram asupra pălăriei, o păstram 
pe capul Moşului; fiindcă ştiam: dacă-i pică pălăria, capul, rămas fără acoperiş, are să-şi 
piardă şi temelia; are să se desprindă de gât şi are să se rostogolească în colbul bătăturii. 
Şi-atunci, chiar că Moş Iacob cel fără de cap n-are să mai poată fi oprit din ciocănit şi 
tănţuit cine ştie câtă vreme – poate ani, dacă nu cumva până la sfârşitul lumii, ceea ce, 
pentru mine, atunci, însemna cam multicel.

Ca ucenic ajutor de (şi) butnar ştiam că Moş Iacob n-ar fi avut nevoie  
să îmbuneze astfel polobocul, l-ar fi putut cercui pe dată. Da, dar Moş Iacob era Moş 
Iacob. Butoiul acela n-avea mare importanţă; important era, nici măcar tanţul ci, pe 
de-o parte tănţuitorul; pe de alta, cred şi acum că eu, privitorul, eram cel mai important.  
De pe lume.”

Studiul acestor aspecte ale operei lui Goma abia se anunţă. Dincolo de un Momos 
cârtitor şi, pentru mulţi, agasant, în creaţia sa se descoperă un zeu tânăr, un Dionis cu 
simţurile mereu dezlănţuite, vii, proaspete, un animal primar gata să capteze şi să absoarbă 
cu porii întregului său trup pofticios, ca cu nişte tentacule uriaşe, totul „ce mişcă” în jurul 
său. Aparţinând, cu voia sau fără voia strajnicilor de la poartă, literaturii române, Paul 
Goma este, prin destin, (şi) un „mădular” al Basarabiei. Alături de o inteligenţă „boantă, 
ţărănoasă, basarabeană”, de care vorbeşte el în Din Calidor, în prozele sale se regăseşte 
şi o sensibilitate specifică locului. O sensibilitate de răzeş de la o margine de Ţară. Pe 
vremuri, chiar când trăgea din flintă acesta părea să cânte din frunză.



91Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

Daniela  SITAR-TĂUT

Universitatea „Comenius”,
Bratislva

Lecţia  de  literatură  a  Astrei

Abstract

It is known that, in interpreting Paul Goma’s texts, we should take into consideration 
the biographic principle and not the editorial chronology. The novel Astra (The Astra), initially 
named Biblioteca (The Library), is his third novel, in the sense that it continues the biographical 
events presented chronologically in the previous two, Din Calidor (From the Corridor) and 
Arta refugii (the Art of Refuge). In this novel the author presents his adolescence and studies 
in the high school of Sibiu. The fact that the bolshevists purged the Astra library of the best 
books deeply affected the young Paul. At the same time, the novel represents as well poetry of 
the first adolescent erotic emotions.

Keywords: purge of books, library, Sibiu, Astra

Paul Goma transgresează convenţiile discursive ale romanului, ca specie narativă. 
Astfel, textele sale narative nu pot fi încartiruite unidirecţional şi limitativ pentru că nu 
sunt doar memorialistică, pact autobiografic, confesiune pură sau biografie romanţată, 
ci mai degrabă ceea ce Gail Whiteman şi Nelson Phillips (The Role of Narrative 
Fiction and Semi-Fiction in Organisational Studies (ERIM, Report Series Research in 
Management, decembrie, 2006) numesc semi-fiction, adică o naraţiune care înglobează 
atât caracteristicile textelor de graniţă, non-literare, cât şi pe acelea ale ficţiunii, ca suport 
şi ingredient necesar diegezei. Ne aflăm aşadar în faţa unor date reale, rememorate de 
către adultul care foloseşte empatia faţă de eu-cel-de-atunci, dar şi grila mentală a insului 
matur ce mimează inocenţa pentru a denunţa strâmbătatea lumii sau pentru a medita 
asupra situaţiei politice şi istorice. Sugestia semi-ficţiunii este amplificată şi de clasificarea 
autorului care, pe Sit-ul Webistic îşi compartimentează singur domeniile fructificate, în 
Bio-Bibliografie, Ficţiune, Dicţionar, Publicistică, Mărturie, Documente.

Aşa cum s-a semnalat deja, în repetate rânduri, în abordarea textelor lui  
Paul Goma trebuie folosit principiul biografic, iar nu cronologia editorială.  
Dacă O copilărie basarabeană beneficiază de o critică de întâmpinare elogioasă, cea 
transilvăneană este mai puţin exploatată exegetic şi discutată mai degrabă sub aspectul 
formulei narative utilizate, problematizându-se includerea ei într-o anumită taxonomie 
terminologică. Dificultatea rezidă în insuficienţa asimilării graniţei dintre ficţiune şi 
non-ficţiune, precum şi cantonarea analiştilor în clişee tipologice perimate.

Conform propriilor afirmaţii referitoare la universul tematic al romanelor sale, 
acestea descriu două cicluri autobiografice: unul dedicat experienţelor copilăriei, 
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ţinutului natal, rememorate în condiţiile exilului, celălalt surprinde experienţa 
universului carceral, editat atât în ţară, cât şi în diasporă. Analista Eva Behring 
remarcă încărcătura duală, obsesivă a repertoriului auctorial, care se repercutează,  
ca-ntr-o oglindă plană şi asupra scriiturii: „De fixarea pe cele două sfere autobiografice, 
din orientarea monotematică şi egocentristă a acestei opere a unei vieţi s-a dezvoltat şi un 
stil scriitoricesc imanent, care este astăzi general recunoscut drept cel care dă consistenţă 
estetică inconfundabilă ţesăturii textuale a lui Goma” [1, p. 160].

Deşi Paul Goma începe să lucreze din anul 1986 la romanul Astra,  
cel de-al treilea volet al ciclului autobiografic, prima variantă „definitivă”, intitulată iniţial 
Biblioteca datează din anul 1988 şi va fi tipărită abia în iulie, 1992, la Editura Dacia 
din Cluj-Napoca. Anterior exilului propriu-zis, în Franţa, Paul Goma se vede confruntat 
cu experienţa refugiului, eveniment traumatic care bulversează existenţa copilului 
din Basarabia care, alături de părinţi, se vede obligat să părăsească Mana natală din 
pricina „retrocedării” acestui teritoriu ruşilor. Dacă în romanul precedent, Arta refugii, 
personajul-narator relevă, cu o tonalitate ce aminteşte de Amintirile lui Ion Creangă, atât 
locaţiile acestei lumi noi, cât şi peripeţiile perioadei, Astra se concentrează în jurul acestui 
veritabil cronotop, celebra bibliotecă sibiană, topos epurat încă de intemperiile ideologice 
exterioare, dar care nu se va putea sustrage, pentru mult timp acestora. Mobilitatea Artei 
refugii, reflectată evenimenţial prin multitudinea locurilor de popas transilvănean este 
contracarată în romanul următor, preponderent static, de accentul pus asupra psihologiei 
locatarilor, a universului lor intim, iar nu pe elemente narative cinetice.

Universul infantil, penelat idilic în Din Calidor este dinamitat de agresiunile 
evenimentelor istorice, care duc la deportarea tatălui, apoi la refugiul familiei, la 
înstrăinare. Astfel, în creaţiile de mai târziu apare redundant motivul traumatic al fugii, 
refugii, refugiului, iar tonul narativ capătă accente dramatice, atenuate şi camuflate 
însă de tonalitatea sarcastică, umorul amar. Experienţa ulterioară a exilului face ca 
aceste aspecte ale copilăriei, ţinutului natal, peregrinajului perpetuu prin diferite sate 
transilvănene să fie văzute într-o lumină mai pregnantă şi să constituie o experienţă 
fundamentală, biotică şi scripturală deopotrivă care conturează profilul sinelui refugiat. 
Arta refugii devine o artă a re-amintirii, act mnemotehnic întemeiat pe re-scrierea 
experienţei refugiului într-o Transilvanie care nu poate percepe periculozitatea invaziei 
ruseşti, nici drama insecurităţii, „înplus”-ului în propria ţară. Tonalitatea ironică şi 
condescendentă este similară celei din Amintirile… lui Ion Creangă, deşi jocurile 
copilului Paul Goma surclasează pe alocuri manifestările predecesorului literar.  
De altfel, pe parcursul romanului există evidente trimiteri la aventurile şcolăreşti ale 
înaintaşului moldav, aspect nuanţat prin calchierea situaţională şi numele subcapitolelor 
din penultima parte Irinuca ardeleană, respectiv Se poate căpăta râie de la o Irinucă 
fără capre. Fuga de la o şcoală insalubră, cu profesori care amintesc de Parada dascălilor 
a lui Anton Holban potenţează similitudinile. Până şi dramele mutărilor succesive, fuga 
nocturnă, de cele mai multe ori, de re-patriere forţată sau din faţa trupelor ruseşti aparent-
aliate sunt relevate în cheie ludic-comică, fie pentru a atenua evidenţa tragică, fie pentru 
a se transpune mai persuasiv în mentalitatea băiatului de aproape 9 ani care nu sesizează 
intensitatea dezastrului.

Încă din primele pagini ale Artei refugii se impune o frontieră între refugiaţi şi ne-
refugiaţi, nuanţată prin cutume, vestimentaţie, mentalitate, gastronomie. Notele benefice 
ale ardelenilor sunt „cheptarul”, opincile şi slana, doinele demne, lipsite de melodramatism, 
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în vreme ce cioarecii sunt percepuţi drept un articol nesanitar, care strangulează şi asediază 
virilitatea acestora. În plus, terminarea muncilor campestre nu este încununată de clacă, 
aşa cum se întâmplă, fiestoman, în Basarabia.

Dincolo de elogiul (caricatural? al) suculenţei limbii române, patriotismul  
basarabean irumpe prin selecţionarea unor exemple şi personalităţi subsumate cupolei 
moldave, – „pe lângă că e-dulce-şi-frumoasă-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat 
de-al nostru a zis-o primul) şi ca-un fagure-de-miere asta a zis-o un ne-refugiat,  
dar tot moldovean de-al nostru, săracul, ea este şi foarte in-te-re-san-tă”. Noua cultură 
i se pare fadă, cutumele stranii, iar recuzita culinară – indigestă, dar junele are abilităţi 
cameleonice, însuşindu-şi rapid atât graiul, cât şi manifestările coregrafice şi muzicale 
ale ardelenilor. Copilul sesizează aparent inocent automutilarea profesată de intelectuali, 
dar şi de localnici, artificiu care le facilitează rămânerea acasă în timpul războiului. 
Mijloacele de locomoţie ale artfugii inventariate de personajul-narator sunt mersul pe 
jos, carul basarabean, căruţa ardelenească, diligenţa jandarmeriei şi faetonul fistichiu 
cromatic, confecţionat de Bela.

Romanul, care abordează perspectiva narativă subiectivă este compartimentat în 
12 capitole, secţiuni care delimitează episoadele narative. Temele majore ale textului, 
veritabil Bildungsroman sunt devenirea spirituală, viaţa de liceu, iubirile virtuale, eşuate 
sau concretizate, starea sistemului de învăţământ, propagarea, ca o maladie incurabilă,  
a subculturii. Volumul devine pe alocuri un manual de literatură contemporană, din pricina 
meditaţiilor asupra scriitorilor epuraţi, interdicţia fiind un certificat al valorii. Pe de altă 
parte, la fel ca în postmodernism, se poate remarca tehnica palimpsestului, reflectată atât 
prin inserarea de texte, preponderent eminesciene, cât şi prin mimo-texte, confecţionate 
caricatural, după modelul subproducţiilor proletcultiste.

La fel ca în alte creaţii autorul utilizează strategia cinematografică a reluării 
cadrelor, iar laitmotivul, reiterat în aproape toate subcapitolele este: „– Inventar? Cum aşa:  
in-ven-tar?” Stupefacţia închiderii bibliotecii este înregistrată progresiv, cu atât mai mult 
cu cât, prima epurare a lăsat speranţa că, deşi amputată de listele tot mai consistente de 
scriitori cenzuraţi, a căror absenţă poate fi reconstituită din memorie, dar şi din locurile 
goale din fişiere, cea de-a doua va păstra măcar spiritul Astrei, loc de refugiu al rebelilor, 
confrerie culturală populată de indivizi din cele mai diverse medii. Adiacent acestui 
cronotop, sediul Astrei, destinele vizitatorilor bibliotecii sunt recompuse fragmentar,  
ca într-un puzzle, o dată cu avansarea în economia epică. Prezenţa personajelor 
feminine este mai densă decât în Arta refugii în care locul central era deţinut de 
portretul mamei. Părinţii sunt amintiţi mai detaliat doar într-un capitol, aspect 
care relevă tranziţia înspre o altă etapă a devenirii, adolescenţa, în care habitatul 
familial este înlocuit de internat, iar companionii se transformă în oglinzi, în etalări 
disjunctive ale sinelui. Statutul de refugiat este resimţit mai acut în căminul liceului, 
trasându-se o dublă frontieră: ardelean-basarabean, intern-extern. Penuriile culinare 
sau vestimentare acoperă o pondere mică în textura epică, în vreme ce diagnoza 
persoanelor, respectiv critica acidă a societăţii decadente, aservită obedienţei şi 
directivelor centrale, proliferarea unei subculturi populiste, condimentate folk-loric 
anunţă insurgentul şi polemistul de mai târziu.

Analistul inventariază cu acribie bizareriile umane, situaţiile aberante care 
semnalează degringolada morală, des-centrarea tot mai accentuată a speciei mioritice, 
ca urmare a contaminării cu morb sovietic. Prima locatară a acestei enclave sustrasă încă 
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presiunilor ideologice este Doamna Sângeorgiu, Formatmic, poreclită complementar 
şi Doamna Vulpe, al cărei botez se datorează maniei de a lectura, cu lupa, doar cărţi  
„de format mic, legate în marochin cu flori de aur pe copertă, şi cu, pe cotor, trei litere: 
I.S.G.” Imaginea caricaturală a bărbatei creaturi este realizată în tuşe expresioniste, 
îngroşând fără parcimonie descriptivă corporalitatea matroanei. Explicaţia acestei pasiuni 
pentru ediţiile pigmeice se datorează tatălui ei, negustor analfabet, care, compensativ, 
are mania de a colecţiona astfel de „cărţulici”, pe care le va dona ulterior bibliotecii.  
Astra devine pentru femeie un substitut al căminului naţionalizat, loc de petrecere cotidiană 
şi de rememorare a unor vremi apuse.

Un alt vizitator al lăcaşului de cultură este Domnul Doktor, fost profesor al 
universităţii clujene care rămâne la Sibiu unde refuză să solicite un post în învăţământul 
preuniversitar deoarece nu vrea să pactizeze cu exponenţii noului regim. Insurgenţa 
şi integritatea lui morală sunt discreditate dubitativ prin inserarea unei alte ipoteze, 
apartenente gurii comunităţii: „însă alte vorbe spun că n-a declarat nici pe dracu’, ba s-a 
milogit, la Secţie, să-i dea şi lui un post, acolo, chiar la ciclul-doi, dar comuniştii i-au 
zis să zică merci dacă nu primeşte un post la Canal, ca fost profesor burghez şi doktor 
explotator.” Savuros este profilul domnului Artur, invalid de război poate, de o sărăcie 
lucie, care se adăposteşte la Astra pentru a scrie. Deşi în etate de şase decenii este un poet 
aspirant, în curs de debutare care redactează cotidian, într-un fel de transă creativă, poeme 
fără de sfârşit. Doamna Tatu, „Dezisa”, Grazia Antonietta Scarletti, traducătoare din 
Eminescu aparţine clasei repudiaţilor, fiind o proscrisă, cu soţ şi fiu la Canal, supusă unui 
oprobriu public şi marginalizării pentru că a acceptat să se debaraseze de familie pentru 
a primi o mizeră cartelă alimentară. Originală este Madame Protopopescu, ofiţereasă 
pentru care Astra constituie locul de unde poate populariza opera lui Eminescu, prin foi 
volante care păstrează grafia poetului. Maniacă, obsedată de personalitatea acestuia, i-a 
făurit acasă un altar, romantic încununat de candele, căruia i se închină şi i se confesează 
zilnic. Misionara eminesciană, un fel de dickens-iană domnişoarei Havisham, perorează 
imprecaţii şi invocaţii la icoana lui Eminescu, pe care-l ia martor al actului ei sacrificial, 
de jertfă cotidiană, copiat-oare în numele acestuia.

Junele în formare ridiculizează stereotipiile verbale ale anturajului, clişeele 
lingvistice prin care se încearcă o fraudă intelectuală, impostura de-a părea 
cultivat. Mania clasamentelor se resimte şi în clasificarea juvenilă a operelor 
shakespeare-iene. Astfel, în consonanţă cu vârsta, pe locul întâi tronează 
Romeo şi Julieta, succedate de Regele Lear, respectiv Visul unei nopţi de vară.  
Deşi avertizat că „Hamlet e o culme a gândirii universale, că nimeni în lumea 
asta n-a scris un monolog mai phu-ther-nic”, în topul preferinţelor personajului-
narator „pentru Hamlet nu mai e loc.” Pentru acesta Astra este un loc de fugă 
de la şcoală, un „chiul nobil” care legitimează disculpant absenţele de la 
orele de matematică. Experienţa anterioară în privinţa bibliotecii de la Şeica 
îl determină să realizeze că la Sibiu Astra are parte încă de o epurare parţială.  
Vestea închiderii acesteia, pentru in-ven-tar adună întreaga colectivitate a celor care 
o frecventează, iar stupefacţia este înregistrată polifonic. Nimeni însă nu pronunţă 
cuvântul închidere, de teamă că verbalizarea ar conduce la concretizarea imediată 
a atentatului cultural. Momentul postării pe uşă a afişului ortografiat analfabetic 
„ăncis p. iventr” nu este omis, iar luna decembrie a anului 1949 marchează, la Sibiu, 
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deoarece la Buica şi Şeica se petrecuse cu un an înainte, începutul campaniei de 
anihilare culturală.

Paul Goma se analizează cu obiectivitate, iar profilul liceanului de la Gheorghe 
Lazăr este realizat în manieră autenticistă înregistrând cu obiectivitate atât carenţele, cât 
şi calităţile sinelui de atunci. Fauna colegilor de la internat se concretizează în pagini 
de etnopsihologie regională. Frontiera inter-extern, citadin-rural este consolidată de 
aceea refugiat-localnic, basarabean-ardelean. Aceasta constituie deopotrivă o marcă 
socială delimitativă între cei cu trai confortabil, respectiv internii care au parte de  
o alimentaţie pauperă şi de o locaţie insalubră, ba mai mult pot fi identificaţi olfactiv 
de restul colegilor: „noi, adică internii. Care suntem de la ţară. Şi mirosim a internat”.  
Cu aparentă inocenţă, mimând neînţelegerea, autorul evidenţiază parvenitismul, impostura, 
corupţia în învăţământ, veleitarismul. Companioni ai odiseei adolescentine sunt Octavian, 
Septimiu, Roland, Robescu.

Variaţiunile pe tema inventarului sunt dublate de investigarea lectorilor, 
aparenţi sau reali, conform clasificării adolescentului. Mirajul feminităţii se 
dezvăluie progresiv, mai mult vizual, contemplativ sau prin reverie în cele mai 
multe pagini. Strategiile de cucerire preconizate sunt de sorginte livrescă, având iz 
medieval, cavaleresc şi seamănă, din punctul de vedere al cerebralităţii, cu Micuţa lui  
B.P. Hasdeu sau Johannes Seducătorul al lui S. Kierkegaard. Jocul mental al apropierilor 
progresive de Cita, frumoasa ahtiată de uniforme ofiţereşti va fi sistat în momentul 
în care, la o şedinţă de cenaclu, silfida Carmen Jimblă cade într-o transă orgiastic 
laudativă a lui Stalin, în versuri flamboaiante şi schizoide, de preamărire a virilităţii 
comandorului socialist. Într-o altă categorie tipologică intră Maricica, spălătoreasa 
taxatoare de facilităţi sexuale, generoasă însă, oferindu-se chiar pe „versesie” celor 
care nu-şi pot permite achitarea integrală a bonificaţiilor ei sexuale. Şoricica însă, deşi 
neatractivă, dopată bovaric cu precepte livreşti, convenienţe provinciale este aleasă din 
pricina onestităţii ei, în pofida unei masculine jene resimţită în faţa esteticii precare  
a fetei. Ieşirile la cinematograf, în pofida apropierilor epidermiologice în care liceanul, 
deşi o sărută, evită cu prudenţă sânii imaturi ai companioanei sunt însă frustrante şi 
stângace, pentru că adevărata lor comuniune sufletească este posibilă doar sub cupola şi 
în sediul Astrei. Ea este descoperitoarea unei grile de lectură, „metoda şoricească”, adică 
alfabetică a scriitorilor.

Expertul livresc al feminităţii a aflat de la maeştri sau din folclor că una dintre 
metodele de captare a interesului acestora este indiferenţa. Măsluită, jucată – ce-i 
drept, dar cu efecte sigure. Replicile teatrale, gândite — sunt urmate de meditaţii naive 
asupra erosului, iar modelul eminescian punctează, deseori în cheie ironică sau ludică, 
elucubraţiile lui afective. Iubirea tăcută, scripturală însă pentru Cita, concretizată în 
epistole neeexpediate ia forma unui scenariu ipotetic, unidirecţional. Cu aroganţa 
lectorului avansat, contaminat deopotrivă de citatomanie, personajul-narator îşi poate 
permite atât sfaturi bibliografice, cât şi aserţiuni asupra autorilor lor, pe care şi-i asumă 
empatic. Dispariţia cărţilor din fişier de după cea dintâi epurare a Astrei se transformă 
pentru adolescent într-un test mnemotehnic, care recapitulează lecturile de altădată 
şi înregistrează cu mirare şi curiozitate, ce şi câţi anume dintre scriitori/opere au mai 
rămas în raft. Dosoftei, Arghezi, Blaga şi Dostoievski dispar în totalitate, Bacovia este 
redus la Stanţe burgheze, Eminescu apare doar cu un grupaj de 11 poezii în maghiară, 
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dar Caragiale, cel mai virulent incriminator al tagmei balcanice este lăsat. Avem, aşadar  
o „Bibliepurată”, un „Bibliocimitir”, un „Cimitir Astra”.

Tatăl sesizează ochiul sigur al comuniştilor în privinţa discernerii valorilor. Astfel, 
scala durabilităţii estetice este validată de interdicţie, iar nu de prezenţa în biblioteci. 
„Mari-cadavre-vii” scriitorii se înrolează benevoli sub stindard marxist. Prostituţia 
intelectuală îl vizează în primul rând pe M. Sadoveanu care, oportunist, „S-a porcit la 
bătrâneţe” şi-şi rescrie cărţile în consonanţă cu preceptele realismului socialist. Locul 
unde nu s-a întâmplat nimic se transformă, în contemporaneitate, în Focuri în ceaţă.  
La fel ca în Arta refugii tatăl scriitorului are opinii ferme, iar rebeliunea lui ideologică, mai 
acidă după eliberare, este grefată pe o extraordinară capacitate de percepere a strâmbătăţii 
lumii, transmisă poate, genetic şi fiului. Asistăm la o lume pe dos, bahtiniană, în care, 
în numele unei democraţii fade şi egalitarismului prost preluat ineptul satului devine 
primar, citadinii îi învaţă pe ţărani agricultura, iar semidocţii proletari devin stăpâni ai 
condeielor. Simţul critic al părintelui delimitează tematica maniheică a producţiilor literare 
emanate în noul regim, care nu mai necesită nici măcar lectura, mesajul putând fi facil 
perceput din titlurile bombastice: „trecutul: «Potop», «Otravă», «Paiaţe», «Viţel de aur», 
«Desculţi», «Lanţuri», «Negură»; prezentul: «Bucurie», «Vânt de martie», «Goarnele 
inimii», «Vioara Roşie», «Scutul păcii», «Cântul vieţii», «Matei Ion a cucerit viaţa»”. 
Dacă mama pune pe teama fricii concesiile şi fraternizarea scriitorului cu socialiştii, tatăl 
nu poate percepe în cazul lui Sadoveanu, Camil Petrescu, Victor Eftimiu, G. Călinescu, 
Gala Galaction prosternarea canină în faţa noului stăpân, conduita de şerb care, pentru 
adolescentul Goma nu poate fi datorată decât turpitudinii, naivităţii ori oportunismului. 
Hegemonia asupra poreclelor îi revine mamei, maestră a acrobaţiilor lingvistice: 
mania busturilor conducătorului sovietic îl face să-l numească pe acesta „Bustalin” 
sau „Ghipsarionovici”, campania de alfabetizare devine cea de „analfabetizare”,  
„culturmă-de-mase”, „egalitate – pentru egaliţi”, „literaturcă-nouă”, „folclordin”. Încă de 
pe acum ochiul viu al disidentului de mai târziu realizează tendinţa camuflării adevărului, 
politica de scuze care a dus la o istorie târâtă a românilor, motivată în actualitate de faptul 
că modelele s-au „căcănărit”. Aprehensiunea repatrierii tronează şi acum asupra familiei 
Goma. Directorul de şcoală promovează politica reptiliană întemeiată pe mentalitatea 
populară care încurajează trădarea şi servilismul în scopul supravieţuirii.

Orgoliul, dar şi conştiinţa singularităţii irupe constant pe tot parcursul cărţii.  
„Nu am manual, nu am cărţi, nu am profesori, pe care să-i întreb ca pe nişte profesori 
ai elevului din mine” – proclamă el în momentul în care realizează că singura persoană 
care l-ar putea edifica în privinţa anului 1249 şi a evenimentelor petrecute în Sibiu în acel 
timp este un coleg basarabean, Sclifos, prilej de etalare a erudiţiei istorice, dar şi lecţie 
recapitulativă a invaziilor barbare. O pondere consistentă a cărţii este datorată episoadelor 
care narează faţete ale servilismului. Decadenţa artiştilor, colaboraţionismul acestora este 
înfăţişat prin intermediul unei foste profesoare de la Belle Arte care şi-a etalat la Sibiu 
virtuozitatea profesională devenind „cea mai mare specialistă din ţară în lozinci cu umbre 
naturale”. Tot în această galerie intră zugravii lui Stalin, care-l pictează pe verticală, în 
ciuda dimensiunilor swift-iene, pentru ca nu cumva tătucul să fie culcat sau călcat în 
picioare. Un personaj aparte este coordonatorul cenaclului proletcultist, autor de romane 
de haiducie care o consiliază pe prozatoarea de la „Sburătorul”, acuzată pe vremuri de 
lubricitate şi căzută azi în dizgraţie, în privinţa confecţionării unor astfel de producţii, 
atestate inofensive şi perene ale culturii medii, cu subiect mereu la modă.
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Campania de propagandă, vehiculată şi mediatic, creează senzaţia unei bunăstări 
şi euforii generale a omului-nou, în vreme ce politizarea este ascendentă, iar cenzura 
aproape totală. Tinerii încearcă să contracareze măsurile dogmatice, devenind Pantagrueli 
livreşti ce îngurgitează fie alfabetic, fie doar cantitativ, opere epice, lirice sau dramatice, 
chibiţând asupra căreia dintre cele trei specii va fi mai repede epurată, deoarece omul-nou 
este un piroman al cărţilor, un destructor cultural.

Paul Goma se dovedeşte un partizan al romanului, formă proteică de comasare 
a ideilor, astfel încât până şi sala de lectură ia mental forma unui roman ce ascunde 
destine. Pledoaria pentru carte conduce personajul-narator înspre stabilirea unor 
congruenţe dintre acestea şi fete: „cărţile sunt ca fetele; dacă nu le săruţi atunci când 
arzi, te topeşti de dorul lor, mai târziul e prea târziu.”

Finalul, deschis, uşor edulcorat se încheie cu versurile din Odă – în metru antic 
şi cu fuga, pe furiş, a personajului-narator din sanctuarul eminescian al ofiţeresei în care 
credea c-a fost ademenit pentru prestaţii virile.

Note

1. Eva Behring, Scriitori români din exil 1945-1989, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, Bucureşti, 2001.



98 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

Diana  VRABIE

Universitatea „Alecu Russo”,
Bălţi

Romanul  ca  adevăr
şi  autenticitate
(Infarct  de  Paul  Goma)

Abstract

Having benefited of a reception that was more politic, rather than literary, Paul Goma’s 
work needs an objective critical examination. One of the most recent author’s books, Infarct 
(Heart Attack), a mixture of fiction and realism, is written in the form of a journal, in the 
authentic style. Fusing various thematic palettes, this writing offers a harsh picture of the 
morally degraded epoch. Having taken the convention of a calendar, speaking from the 1st 
person, with a tone of cruel sincerity with an aim to uncover the truth, relying on data from 
identifiable reality, Paul Goma proves to be an adept of authenticity idea both on the ideological 
and technical levels.

Keywords: authenticity, truth, sincerity, spontaneity, realist fiction, autobiography, 
memoires.

A fi scriitor înseamnă a nu minţi
Realizând o excepţie demnă de apreciat de la proverbiala laşitate balcanică, casa 

editorială Curtea Veche, condusă de Grigore Arsene, şi-a asumat publicarea unor cărţi 
inedite, aparţinându-i lui Paul Goma, un autor incomod, pus nejustificat în paranteze, 
îngropat în tăcere, renegat de adepţii conspiraţiei tăcerii impuse de partid, bucurându-se 
din plin doar de „solidaritatea laşă a confraţilor” (A. D. Rachieru).

Una dintre cele mai recente cărţi ale lui Paul Goma, Infarct (2008)*, apărută la 
editura dată, în seria de autor îngrijită de Flori Bălănescu, vine în tandem cu volumul 
Gherla-Lateşti (2008), reprezentând în principiu liniile de forţă ale „renegării“ scriitorului 
exilat (Ion Vianu), dar şi dovada faptului că minimalizările, aversiunile, calomnierile, 
injuriile, nu au făcut decât să stimuleze vigoarea scriitoricească a celui ce poate fi 
considerat, fără reticenţe sau excese subiective drept unul dintre scriitorii noştri autentici şi 
unul dintre reperele morale de netăgăduit ale culturii noastre, unicul care s-a solidarizat în 
mod deschis cu Carta 77, singurul literat care a îndrăznit să se opună regimului comunist, 
denunţând declinul elitei intelectuale româneşti.

„Aceasta este ultima carte. O simt cu toată carnea, cu toate oasele, toate,  
cu măruntaiul întreg”, susţine autorul, parcă pentru a-şi adormi strategic adversarii 
neobosiţi în a devia discuţiile la fiecare apariţie editorială pe căi premeditat 
neliterare cu o fervoare extrem de suspectă în unanimitatea ei (gen antisemitism, 
militantism, basarabenism), cu abuzuri şi erori de interpretare, în detrimentul evaluării  
forţei scriitoriceşti, beneficiind de o receptare mai degrabă politizată decât literară. 
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Depăşind valul resentimentar al contemporanilor, opera lui Goma ar trebui privită astăzi 
„la rece”, printr-un examen critic obiectiv, dincolo de reacţiile tendenţioase.

Redactat sub formă de jurnal, în spirit autenticist, romanul Infarct tratează materia 
epică, surprinsă pe viu, după regulile naraţiunii romaneşti, adică acordând notaţiei 
personale semnificaţii artistice şi urmărind nedisimulat un plan epic. Formula romanescă 
utilizată nu este una inedită. În procesul de evoluţie romanescă de după 1920, se observă 
fenomenul de intruziune a formei de expresie a jurnalului intim în roman, ca o componentă 
în stare să modifice şi să confrunte unghiurile naraţiunii. Falsificatorii de bani conţinea în 
interiorul său fragmente dintr-un jurnal ţinut de unele personaje; acelaşi lucru se observă 
şi în Jurnalul unui preot de ţară de Georges Bernanos etc. Şi romanul românesc îşi află 
noi surse de revitalizare în jurnal, orientând prozatorii autohtoni spre formula de roman tip 
jurnal intim. Nu se ştie cu certitudine dacă G. Ibrăileanu a cunoscut romanul Falsificatorii 
de bani al lui Gide, dar Adela reprezintă un roman-jurnal. În cvasi-totalitatea lor, romanele 
lui Anton Holban sunt nişte jurnale travestite, autobiografii fictive de o spontaneitate 
febrilă. O predilecţie deosebită pentru forma jurnalului romanesc sau, în orice caz, pentru 
un roman care să compulseze un material prin excelenţă biografic, se poate observa şi la 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Constantin Fântâneru ş.a.

Chiar dacă Paul Goma îşi denumeşte scrierea pe site-ul său „webistic” drept 
ficţiune, volumul menţine traiectoria memorialistico-jurnalieră, reprezentând mai degrabă 
o ficţiune realistă. Oricum, Infarct nu este în exclusivitate nici ceea ce se înţelege prin 
„roman autobiografic”, nici sută la sută roman de ficţiune, nici jurnal, cum am fi tentaţi să 
credem. Infarct e o carte în care găseşti de toate (în afară de poezie): şi jurnal, şi ficţiune, 
şi epistole, şi articole, şi metaliteratură.

Naratorul glisează în timp şi spaţiu, sare de un eveniment la altul, de la  
o retrospectivă la alta, pornind de fiecare dată de la aceeaşi intrigă – pretext: „Mi s-a 
descoperit un infarct”, zice ea. „Infarct? Ai avut tu aşa ceva? Când, cum? Şi cum se 
descoperă un infarct?” Sfidând, prin urmare, intriga tradiţională, Paul Goma furnizează, 
în fapt, o intrigă – pretext, care facilitează discutarea unor probleme esenţiale, privind 
condiţia scriitorilor în epoca ceauşistă, infectată ideologic; consecinţele cenzurii; trădările 
distrugătoare din breasla scriitoricească; impactul Europei libere; terorizarea unei societăţi 
consternate de frică, absenţa revoltei civice etc. În principiu, în registrul tematic se înscriu 
evenimentele pre- şi mai ales post- ’90, descrise de Paul Goma, de altfel, şi în alte volume 
(Culoarea curcubeului; Profil; Uşa noastră cea de toate zilele, precum şi în Jurnalele apărute 
la Nemira): „M-am uitat prin Jurnal ca să-mi rememorez cronologia: ceea ce urmează să 
(re)povestesc s-a petrecut în 18 ianuarie 1990” (p. 118). Regăsim aici momentul invaziei 
din Cehoslovacia, momentul 1977, ruptura de Monica Lovinescu, diversele decepţii şi 
trădări, mai mari şi mai mici, pe care Goma le-a avut de suferit din partea mai tuturor 
scriitorilor pe care i-a putut cunoaşte de-a lungul vieţii şi pe care nu i-a iertat, suportând 
experienţa solitudinii. Contopind această paletă tematică variată, notaţiile se structurează 
pe mai multe paliere, care, realizând un continuu schimb între ele, rămân totuşi distincte. 
Restrângând evantaiul tematic, Infarct ar putea fi segmentat, astfel, în notaţii cu caracter 
personal, adică intime, care conţin date despre situaţia familială (epopeea botezului lui 
Filip, gazda de pe Turturele), momentele arestării din 1977, luna petrecută în arestul 
Securităţii de pe Rahova, torturile îndurate la ordinul generalului Nicolae Pleşiţă, trădările 
prietenilor celor mai buni, printre care îl enumeră pe Virgil Mazilescu, nedreptăţile la care  
a fost supus etc.; notaţii intelectual-politice, reprezentând partea cea mai substanţială  
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a volumului, care cuprinde comentariile pe marginea evenimentelor politice şi sociale 
(date despre colaborarea scriitorilor cu Puterea; compromisurile acestora, judecate de 
pe poziţiile personale ale autorului, radiografia revistelor „subvieţuitoare”, condiţia de 
deţinut politic, raportul dintre răii (Moraru, Vitner, Sorin Toma) şi neorăii (Liiceanu, 
Sorescu, Manolescu, Dimisianu, Monica Lovinescu) şi, în sfârşit, detalii în legătură 
cu scrierea şi contextul apariţiei unora dintre lucrările sale, adică notaţii de creaţie 
(scandalul din martie-aprilie 1970, în jurul manuscrisului cărţii Uşa noastră cea de 
toate zilele, care ar fi conţinut aluzii la Elena Ceauşescu; transmiterea, în anul 1969, 
a volumului Ostinato în Occident; mutilarea finalului în Arta refugii de către Alain 
Paruit în scopul „ameliorării”; fiind furnizate, de asemenea, elemente inedite din chiar 
geneza romanului en train de se faire: „În aşteptare – trei sferturi de oră – mi-am 
schiţat, cu ochii închişi, cartea. Ar fi fost cele două linii (destine, discursuri) paralele, 
atât că nu mă hotărâsem dacă le aşez în blocuri, adică: scriu rolul unuia de la cap la 
coadă, apoi al celuilalt – sau fac să se întretaie – ca să spun aşa: să contrapuncteze”  
(p. 67). Autorul priveşte cu ochi critic tehnicile narative şi le discută în interiorul scrierii 
în manieră gidiană. Romancierul care reflectează în roman la scrierea cărţii este un martor 
la persoana a treia. Gide îl tratează ca pe un observator, iar Huxley îl readuce la locul lui 
de spectator. Se consideră chiar că personajul principal al unei astfel de lucrări este mai 
puţin romancierul şi mai degrabă însuşi romanul.

Structurat în două părţi, autorul reia în Infarct odiseea Aparatului de Represiune-
Supunere-Terorizare, cu încăpăţinarea celui care „nu uită” şi „nu iartă”, şi „nu uită că 
nu iartă”. Oricât ar părea unora că, în fond, Goma nu face altceva decât să-şi întreţină 
orgoliile, cu o maladivă insistenţă, reluând mereu aceleaşi istorii, asemenea unui „disc 
uzat”, cărţile sale din ultima vreme, sunt tot atâtea mărturii ale unui spirit decis să nu facă 
de la înălţimea autorităţii sale etice niciun fel de concesii unui neam tranzacţional.

Scrierea demarează pe 1 ianuarie 2001 după cum urmează: „Mi s-a descoperit un 
infarct”, zice ea. „Infarct? Ai avut tu aşa ceva? Când, cum? Şi cum se descoperă un 
infarct?”, idee ce revine obsesiv în prima parte a volumului, vizând infarctul pe care 
Ana-Maria, soţia lui Goma, l-a avut cândva, fără a şti cu exactitate când, fiind descoperit 
abia în 2001, motiv pentru care se înlănţuiesc într-o dramatică urzeală circumstanţele 
în care acesta putea să se producă, prilejuri, altminteri, pentru zeci de posibile infarcte.  
O particularitate distinctă a stilului de construcţie al lui Paul Goma, relevată în această 
parte a romanului vizează dialogul în monolog, pe care autorul îl practică cu fervoare mai 
cu seamă în pasajele unde intră în scenă Ana-Maria Năvodaru: „Eram foarte singură. Deşi 
îl aveam pe Filip, iar tata şi Lulu veneau mereu cu provizii…” (p. 37).

În ideea creării impresiei de autenticitate, Goma adoptă clauza calendarităţii 
(legea Blanchot), supunându-şi scriitura unei calendar riguros, rezultat din repetarea 
insistentă a unor marcaje specifice: „1 ianuarie 2001”; „Tot 1 ianuarie 2001”;  
„1 ianuarie (tot 2001); „1 ianuarie. Şi: 2001”; „(din nou) 1 ianuarie”; „1 ianuarie – din 
nou” etc., de unde rezultă, în fapt, că prima parte a romanului este scrisă exclusiv în luna 
ianuarie, dar la intervale diferite de timp. Goma adoptă, în acest context, doar la nivel tehnic 
convenţia autenticităţii întrucât partea întâi reprezintă o rememorare retrospectivă, adică  
o încălcare a principiului simultaneităţii (Eugen Simion), care presupune sincronizarea 
trăirii cu actul scriiturii. În cazul lui Goma nu timpul trăirii, ci a (re)trăirii se sincronizează 
cu timpul mărturisirii şi, dacă admitem că autorul are o memorie prodigioasă, „narând 
istoria trăită sub interdicţia de a uita”, el reuşeşte să fie mai autentic prin (re)trăire, 
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performanţă ce altora nu le reuşeşte nici respectând principiul simultaneităţii (care oricum 
este unul relativ). Aceasta pentru că Goma recuperează, rememorând trăitul.

Partea a doua are ca pretext infarctul pe care Goma nu l-a avut, dar ar fi putut să-l 
aibă în sutele de ocazii oferite cu „generozitate” de destin. Astfel, concepându-şi cartea 
pe un sugestiv paralelism: ea-eu, în prima parte, evenimentele fiind narate din perspectiva 
unei tinere mame, ce riscă să rămână văduvă în ’77, urmează intrarea în scenă a autorului, 
care îşi caută un infarct („Fac sau nu un infarct?”), „riscând” să nu-l mai găsească („Resimt 
ne-infarctul ca pe o injustiţie” (p. 69)) şi, respectiv, să rateze „un acceptabil proiect de 
carte”: „ce bine, ce bine că nu-mi găsise şi un infarct vechi / ce rău, ce rău că n-am să pot 
scrie cartea aşa cum o cvasi-scrisesem” (p. 68).

Situate faţă în faţă, aceste motive jucate la două capete şi reluate obsesiv de-a lungul 
romanului comportă avantajul acumulării şi structurării pentru o materie autobiografică 
dramatică, care descoperă imaginea unui solitar de cursă lungă, cu principii morale pe 
care majoritatea scriitorilor criticaţi de el nu le suportă, chiar dacă autorul, depunând 
mărturii concludente, nu face decât să confirme o dată în plus ceea ce circula mai mult 
verbal. Martor incomod al istoriei netrucate, condamnând în gura mare delirul dictatorial 
şi laşitatea anemică, Paul Goma reprezintă „indicatorul propriei noastre vinovăţii”  
(V. Podoabă).

Scrierea nu are însă atât pretenţia reconstituirii unei perioade din regimul 
comunist, în care drepturile omului erau încălcate în mod flagrant, ci vizează, înainte 
de toate, dezvăluirea unui destin sfâşietor, redus pe nedrept la tăcere: „Oricum din acel 
moment (1970) şi până la plecarea din ţară (20 noiembrie 1977) am fost singurul scriitor 
român, aflat pe solul patriei socialiste, total interzis – nu doar el, dar şi soţia lui şi socrul, 
traducători” (p. 78), motiv pentru care nu poate uita şi nici nu poate ierta: „Am spus, 
am scris: eu nu iert – nu fiindcă aş refuza (să iert), însă iertarea nu se află în panoplia, 
în puterea, în atribuţia mea. Nu eu am căderea să iert, eu am căderea: să nu uit” (p. 27). 
Incursiunea intensă în trecut îi prilejuieşte aduceri aminte crâncene, travaliul memoriei îi 
perindă necruţător episoade odioase, nume detestabile, concluzia finală ce vine să închidă 
acest univers marcat de absenţa revoltei civice, este una dezarmantă, dar pe potriva 
stilului scriitorului de la Mana-Orhei: „concluzia definitivă: degeaba mă zbat […]: nimic 
nu probează nimic. Drept care: inutil să-mi cer dreptul la un infarct. Un infarct se merită 
– domnule!” (p. 181).

Dacă admitem că autenticitatea este înainte de toate sinceritate, Goma este un 
scriitor eminamente autenticist, sincer cu sine însuşi şi dezarmant de sincer cu ceilalţi.  
El îşi trece fără reticenţe întregul cuprins sufletesc, adoptând expresia verbală în care se 
naşte prin flux spontan, sinceritatea însăşi, în sensul că nu este vorba doar de o autoanaliză, 
adică de aplicarea gândului asupra emotivităţii, ci de trecerea în semn verbal a emoţiilor 
pentru a fi comunicată o experienţă singulară, experienţa celui ce a luptat făţiş cu dictatura 
ceauşistă. Stilul său alertat, chinuit, contorsionat, spontan (şi acesta un indiciu, fie şi 
relativ, al autenticităţii, care se identifică uneori cu spontaneitatea pură, anorganică) 
poartă pecetea unei forţe narative cu nerv, brutale, pe alocuri, dar reală şi emoţionantă. 
Dorinţa împărtăşirii unor gânduri în fluxul lor firesc, fără grija cizelării şi reordonării 
materialului faptic, face loc digresiunilor incisive, facilitând oralitatea mustoasă, ce poate 
fi considerată marcă relevantă a stilului lui Paul Goma.

Celor ce îl mai consideră pe Paul Goma un veleitar al scrisului, lipsit de talent şi 
beneficiar al succesului doar graţie disidenţei şi opiniilor sale politice radicale, li se opune 
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stilul bine definit, dialectic, de o impresionantă vervă verbală, Goma reuşind performanţa 
exploatării jocurilor savuroase de limbaj. Generos în portretizări negativiste („Privirea 
(câşă, şchioapă, ceacâră – şi nu mai puţin parşivă) a lui Costunica nu înşeală” (p. 24)), 
Goma aplică totodată termeni neumblaţi, care îi fac discursul inconfundabil: bucozitatea 
fălcilor; ură glioasă; scofâlcitatea serviuţiii; securezi; belgradioată; cârpăţinătorii, spiritul 
ironico-incisiv rezultând şi din crearea unor termeni mustind de negaţii: ne-securişti; 
ne-militarii; ne-civili, ne-români, neorăi etc. Dacă admitem că singurele cuvinte care ar 
reuşi să transmită în mod autentic, nealterat, conţinuturile realităţii concrete sau sufleteşti, 
ar fi cele proaspăt inventate, adică neîncorsetate de semnificaţiile vechilor dogme şi de 
moştenirea unui bagaj conceptual acumulat de-a lungul vremii, Goma este un autentic şi 
la nivel de expresie.

Dorinţa dezvăluirii adevărului crud, amestecul de jurnal, memorialistică, citate 
documentare, adică includerea documentarului în textura de acţiuni, miza pe datele unei 
realităţii identificabile, subiectivitatea implicită, nararea la persoana întâi, tonul vehement 
confesiv, fragmentarismul însemnărilor, discontinuitatea, stilul anticalofil, intervenţiile 
autoreferenţiale, constituie tot atâtea elemente ale poeticii autenticităţii identificabile în 
cărţile lui Paul Goma din ultima vreme, jurnale sau pseudojurnale deghizate în pretinse 
ficţionalizări.

Literatură de maximă autenticitate, pasionantă, febrilă, cu un profund caracter 
memorialistic, vizând universul dezastrelor morale şi sociale, seducând prin sinceritatea 
nudă a scriiturii, de care puţini au fost capabili, Infarct reprezintă mărturia unui om, „singur 
împotriva tuturor” într-un regim când a muri era mai simplu, decât a rezista cu capul sus.

Note

Paul Goma, Infarct, Bucureşti, Curtea Veche, 2008.
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Abstract

Paul Goma, became exceptional symbol of the Romanian opposition and dissent against 
a regime that seemed eternal and invincible. Being closely to the principles of social normality 
of a mast, Paul Goma did not yield in time, any storms that have befallen the ship always in 
danger of sinking. Blind faith in normalcy, innate sense of social balance, destiny or chance, 
even today it is not clear how the phenomenon of Goma was possible under those times, in that 
complete isolation and without other external support, of free Europe.

Keywords: censorship, self-censorship, para-literature, resistance through culture, 
Comunist Romania, dissidence, opposition, interdiction, fight against dictatorship. 

Deci: să rezistăm – dar să nu se vază;  
să fim dârji – dar, pss!, să nu se afle, să nu ştie nici nevasta, 

că iar ne ceartă că ne băgăm în politică… 
Să rezistăm, numai culturaliceşte, că-i voie de la stăpânire…

Paul Goma, Culoarea curcubeului ’77 (Cutremurul oamenilor)

Paul Goma, devenit simbolul prin excelenţă al disidenţei şi opoziţiei româneşti faţă 
de un regim care părea etern şi invincibil. Ţinându-se strâns de principiile normalităţii 
sociale ca de un catarg, Paul Goma nu a cedat cântecului sirenelor vremii, nici furtunilor 
care s-au abătut asupra navei mereu în pericol să se scufunde. Oarbă încredere în 
normalitate, simţ înnăscut al echilibrului social, destin sau întâmplare, nici astăzi nu este 
clar cum de atunci fenomenul Goma a fost posibil, sub acele vremi, în acea izolare totală 
şi fără alt sprijin decât cel extern, al Europei libere. 

Keywords: censorship, self-censorship, para-literature, resistance through culture, 
Comunist Romania, dissidence, opposition, interdiction, fight against dictatorship. 

Demolaţi sufleteşte şi adesea anesteziaţi de onoruri şi, nu puţini dintre ei, de alcool, 
scriitorii din România „Tezelor din iulie”, „rezistă cultural” – în sensul de supravieţuire, 
nicidecum de opoziţie – între zidurile Casei Scriitorilor, ca într-o redută, a cărei porozitate 
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lasă să se infiltreze inamicul numărul unu al oricărei societăţi sănătoase – cenzura,  
cu forma ei perversă, autocenzura.

Cuvântul este temut şi curtat în acelaşi timp de orânduirea comunistă a lui Nicolae 
Ceauşescu, în care reideologizarea a fost impusă ca motor central de orientare a energiilor 
creatoare. Cuvântul scris, mai cu seamă, este văzut ca un vector de idei, de forjare  
a conştiinţelor după stăpânire sau de răscolire a lor. Ca şi în procesul de spălare a banilor, 
prin măiestria vorbei, minciuna se curăţă şi (se) investeşte în economia socială, iar prin 
proces invers, adevărul cosmetizat, pe ici pe colo, în punctele esenţiale, nu declanşează 
sistemele de alarmă ale receptorilor conştiinţelor deformate (tot prin cuvânt!).

Despre cuvinte şi cenzură, despre „problema principală a unui scriitor român: 
cenzură, autocenzură, para-literatură” şi despre „drumul scurt de la adevăr la minciună” 
scrie Paul Goma într-un amplu şi elocvent articol pentru Die Zeit, nr. 39, din 29 septembrie 
1972 (la un an după pronunţarea renumitelor „Teze”). Astfel sunt dezvăluite publicului 
din RFG, secrete ale literaturii şi societăţii româneşti, precum faptul că „începând cu 
1961, în România a-nceput a bate un vânt proaspăt, semn al unei liberalizări timide, dar 
de netrecut cu vederea. Urmările n-au întârziat să se arate: mai ales explozia de poezie 
care a avut loc atunci şi ale cărei efecte s-au mai simţit câţiva ani, ar fi onorat şi literaturi 
mai vechi şi mai cu tradiţie. Oftatului de uşurare din poezie i-a urmat proza […]. Din 1961 
până în 1968 au ţinut „cei şapte ani graşi ai literaturii române, apoi au venit anii (cine mai 
ştie câţi!) slabi. Avântul a fost frânt, cenzura şi-a reintrat în drepturi (sic). Cu arme noi.” 
Acestei panorame sumare a culturii române şi adaptată înţelegerii unui public occidental, 
care nu avea acces la alte informaţii şi aprofundări, se adaugă una dintre cele mai nimerite 
pagini asupra cenzurii ca fenomen socio-cultural, scrise în literatura română. Pledoaria 
începe ex abrupto, cu o metaforă brutală, dar elocventă. „Vrei să spui (sau să scrii) ce ai 
de spus (sau de scris) şi ce ţi se pare adevărat. Dar apoi vine un pumn care-ţi închide gura 
şi te amuţeşte: taci, pentru că te supui cenzurii.// Ţi-ar plăcea să spui (sau să scrii) ceea 
ce ai avea de spus (sau de scris) şi ceea ce ţi se pare a fi adevărat, şi vine un pumn care te 
ameninţă – îl ştii, te-a mai redus la tăcere şi-n trecut, te-a mai ameninţat şi altădată: taci, 
pentru că te autocenzurezi.” 

Mecanismul e simplu, funcţional, iar în jurul lui se construiesc modele sociale 
mai mult sau mai puţin viabile. Interiorizat, acesta continuă să activeze singur, din 
inerţie. Paul Goma afirmă că „o prelungă şi dură tiranie a cenzurii îl transformă pe 
cenzurat în cenzor al propriilor cuvinte. Experienţa l-a învăţat că nu-i este permis 
să dea glas anumitor adevăruri, aşa că nici nu mai încearcă. Ca hipnotizat, se uită la 
tabuuri şi nu mai vede adevărul;  slalomul său printre tot felul de interdicţii devine în 
cele din urmă fugă de adevăr, dezertare. […] «Nicio instituţie de cenzură din lumea asta 
nu permite rostirea întregului adevăr», aşa argumentează autocenzuratul, «însă un ins 
inteligent nu se năpusteşte cu capul să forţeze uşi ferecate».” Acest aspect ar fi perfect 
comprehensibil, dacă acolo unde atinge flagelul cenzurii nu s-ar verifica o inhibiţie şi  
o sterilitate progresivă, însoţită de deviere psiho-mentală, soră cu schizofrenia. „Cenzura 
te obligă la tăcere, o cenzură de lungă durată, la autocenzură. Porneai să vorbeşti, dar în 
cele din urmă spuneai altceva decât ceea ce gândeai. Cu timpul, tirania totală a cenzurii şi 
autocenzura practicată din ce în ce mai dezinvolt au avut ca rezultat: unii scriitori nu doar 
treceau sub tăcere ceea ce gândeau cu adevărat, ci nici nu mai gândeau normal, omeneşte 
aşa ci, ar fi trebuit să gândească.”

Jumătăţile de adevăr, eufemismele, metaforele, şi în general formele de escamotaj, 
„şopârlele”, sunt doar o parte din recuzita autocenzuratului care crede că păcăleşte vigilenţa 
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cenzurii, cel păcălit devenind cu timpul chiar el. Modestă consolare faptul că „se spune 
că din bătălia cu cenzura ar fi ieşit adesea învingătoare forma artistică; astfel se spune că 
s-ar fi născut metafora… Se mai spune şi că cenzura ar fi răul necesar, abia ea dându-i 
libertăţii spirituale un sens”. Ironia lui Paul Goma, dincolo de context, este evidenţiată 
grafic prin punctele de suspensie, care ţin loc de comentariu. În această curioasă serie  
a „beneficiilor cenzurii” intră ceea ce, parodic, Paul Goma numeşte „aspecte constructive”, 
întrucât „cenzura nu lucra doar cu interdicţii […]: scriitoraşi din trecut, mediocri, amintiţi 
de complezenţă în istoriile literare, au fost scoşi din uitare, împrospătaţi, «restauraţi», 
daţi cu var ideologic proletar şi ridicaţi la rang de clasici.” Recuperarea unor astfel de 
producători de texte puşi în slujba legitimării regimului şi a cultului personalităţii, conferă 
şi un aspect de răsturnare şi reorganizare a valorilor. Talentat este cel care vociferează, care 
scoate pe banda rulantă osanale sau reinventează canonul estetic pe criterii funcţionale şi 
utilitariste, vizavi de momentul istoric. 

Nimic nou sub soare, însă. „Cenzura ca instanţă a interdicţiei există de multă vreme 
şi va exista mereu, câtă vreme Puterea nu poate suporta adevărul […] şi câtă vreme îi 
va fi frică de cuvânt, care-i mai ascuţit ca sabia.” Cenzura, aşadar, nu a fost inventată în 
„România multilateral dezvoltată”, cum suntem tentaţi să credem. Reflexul condiţionat  
a funcţionat chiar şi înaintea descoperirii sale ştiinţifice de către Pavlov. Dar, spre deosebire 
de alte locuri, în România modalităţile de infiltrare a cenzurii în vieţile oamenilor şi apoi 
de asimilare a ei ca formă funcţională inerentă a cotidianităţii, a atins culmi sau mai  
degrabă abisuri, care pot fi luate în considerare într-un posibil „muzeu mondial al cenzurii” 
sau „al ororilor cenzurii”. Aici, aşa cum demonstrează Paul Goma este vorba de mutaţii 
profunde sociale şi psihologice: „Cândva, cu mult timp în urmă, ai vrut să spui (sau să 
scrii) ceva, dar un pumn îţi închisese gura, te ameninţase. Iar acum ai obosit, ţi se pare că 
ai vrea să spui ceva… – de fapt, nu mai ai nimic de spus… Ceva în legătură cu adevărul… 
dar cine mai cunoaşte adevărul…? Te hotărăşti, în ciuda a toate, să spui ce ai de spus, ca 
apoi să constaţi cu deplină uimire că acel pumn, departe de a-ţi închide gura, departe de  
a te ameninţa, s-a transformat într-o mână care-ţi face semne aprobatoare şi încurajatoare. 
Continui să vorbeşti (să scrii), dar simţi nevoia să te convingi pe tine că spui adevărul;  
reuşeşti, în cele din urmă, să te convingi, chiar crezi că lucrul acesta – tot aşa cum încetul 
cu încetul începi să crezi că pumnul nicicând n-a constituit o ameninţare, ci doar o mână 
prietenoasă şi încurajatoare. Nu taci, dar nu te mai aude nimeni în afară de acest pumn care 
vorbeşte prin glasul tău.” Pe o astfel de relaţie cu Puterea s-a construit societatea României 
socialiste „multilateral dezvoltate”, mai ales a oamenilor ei de cultură, a scriitorilor,  
a celor care se aflau vrând-nevrând în preajma „intereselor naţionale”, prin forţa reală sau 
imaginară atribuită produsului artistic.

Compromisul este rezultatul final al acestei relaţii deviante între Stat şi cetăţenii săi, 
producători de artă. Mai mare sau mai mic, mai greu sau mai uşor de realizat, compromisul 
are loc sub forma negocierii „care pe care”. Cine este mai puternic, mai acut în gândire, 
cine o ia înaintea celuilalt, cine este mai versat în ale scamatoriilor şi mai rezistent la 
presiune, câştigă. „Niciun cititor occidental n-ar putea să vadă vreun sens în discuţia 
absurdă, neomenească, dintre cenzor şi autor, probabil nici n-ar considera-o posibilă. 
Nimeni nu va putea calcula vreodată cât timp preţios şi energie au fost irosite în astfel 
de «discuţii». Aproape nimeni din Vest nu va putea să se transpună în starea sufletească 
a autorului care se-ntoarce de la o astfel de «discuţie» la masa lui de scris, neştiind ce 
să facă: dacă respectă indicaţiile-interdicţiile cenzurii îşi trădează cartea şi intenţia cu 
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care a fost concepută; dacă refuză «preţioasele indicaţii», nu mai poate publica.// Dacă 
apoi se trezeşte obosit, hăituit, fără bani, îşi va spune, după ce trece peste ezitările sale şi 
mustrările de conştiinţă: «La urma urmei nu sunt singurul care face aşa ceva.»

Consolarea că toţi reacţionează în acelaşi fel, conduce la ulterioare constante 
erori şi pacte nefireşti. O dată stabilită „normalitatea anomaliei”, sub presiunea nevoilor  
imediate, ca de pildă „că are de hrănit soţie şi copii, de plătit chirie, scriitorul va prinde 
în pioneze lista cu «recomandările» amintite cât se poate de vizibil în peretele din faşă şi 
îşi va rescrie cartea. Iar cartea-de-după-această carte va avea o soartă mai bună, pentru că 
autorul va ocoli de la bun început toate tabuurile. A treia va ieşi «ca unsă»:  autorul o va 
scrie şi va ieşi ca şi cum ar fi fost scrisă de însuşii cenzorul (adesea scriitor el însuşi).”

Aceasta este povestea spusă de Paul Goma despre literatura şi scriitorii vremii sale, 
la 1972. Mai mult, produsul artistic al acelor vremuri este numit „para-literatură”, adică 
un simulacru, o mimare a literaturii, „cărţi scrise-tipărite cu voie de la poliţie; o literatură 
drăguţă, simpatică, care nu spune nimic, şi nu supără pe nimeni (decât pe unii mici 
funcţionari), dar care atinge tiraje enorme:  cenzura n-are nimic împotrivă ca un scriitor să 
publice, să aibă întâlniri cu cititorii, să fie filmat, intervievat, să fie declarat mare-scriitor, 
să fie (răs)plătit, câtă vreme nu spune adevărul.” În ceea ce priveşte subiectele „literaturii 
curajoase”, aici observaţia lui Paul Goma este pe cât de justă, pe atât de surprinzătoare 
pentru oricine nu a trăit direct experienţa acelor ani: „aici se foloseşte artileria grea pentru 
a trage în muşte. Sunt criticaţi cât se poate de dur directorii necinstiţi, chelnerii ahtiaţi după 
bacşiş, unele tovarăşe fete care se încurcă cu turişti străini! Acesta e genul de literatură 
dorită, cerută, sprijinită de cenzură – pentru a distrage atenţia de la problemele esenţiale. 
Ea serveşte şi drept alibi pentru cazul în care cineva afirmă în mod duşmănos că n-ar 
exista libertatea literaturii de a şi critica – în mod constructiv, fireşte.”

Desigur, în acest joc dea v-aţi ascuns şi dea lumea întoarsă pe dos, în care fiecare 
crede că cel care cade în plasă nu poate fi decât celălalt, toţi, victime şi călăi, sunt vinovaţi 
şi păcăliţi deopotrivă. Niciunul nu va mai şti, în final, de unde a pornit totul, unde va duce 
şi de ce lupta continuă în mijlocul căreia se găsesc la un moment dat, conform principiului 
că „o minciună repetată al nesfârşit se transformă în adevăr”. „Scriitorul care se împacă 
în cele din urmă cu ideea că nu-i rămâne altă cale decât autocenzura, va ajunge în curând 
să creadă el însuşi minciunile pe care le scrie: ceea ce-i atât de răspândit trebuie să fie 
necesarmente şi adevărat, nu?”

Neadevărul, solitudinea devastatoare şi condiţia scriitorului în România „multilateral 
dezvoltată” a lui Ceauşescu sunt şi temele de fond ale romanului Culoarea curcubeului 
’77 (Cutremurul oamenilor) (Editura Polirom, Iaşi 2005), aspecte confirmate în special 
în volumul Scrìsuri I, 1971-1989, (Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2010). Nicăieri ca 
în Culoarea curcubeului ’77 (Cutremurul oamenilor), Paul Goma arată ceea ce gândeşte 
despre confraţii de breaslă, scriitorii români ai anilor Revoluţiei culturale. Solitudinea 
devine grea atunci când realitatea frizează absurdul, când rezistenţa este vană, destinată 
a sfârşi în mod inexorabil prost, nu atât prin violenţa duşmanului, cât prin laşitatea şi 
trădarea prietenilor. În 1977, Paul Goma, are ideea să trimită o scrisoare de solidaritate 
colegilor scriitori cehi, porniţi pe drumul greu al revoltei pentru aplicarea de facto a 
drepturilor omului, scrisoare care urma să fie semnată în bloc de un număr mare de scriitori 
români. Într-o atmosferă burlescă, caragialescă, la restaurantul Uniunii scriitorilor din 
Bucureşti, are loc un adevărat stormbraining între colegii de breaslă, iar ideea de a fonda o 
mişcare de opoziţie după modelul celei cehoslovace se conturează progresiv, repede fiind 
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dezamorsată de obstacole autoimpuse şi impulsul desolidarizării, legitimată de pretextul 
că românii nu ar fi fost de fapt niciodată comunişti şi deci nu ar putea să fie solidari cu 
nişte disidenţi. Aşadar, se ajunge la concluzia că se va redacta cel mult o scrisoare. Charta 
însăşi este desconsiderată şi tratată cu autosuficienţă, pe motivul că nu ar fi fost destul de 
bine redactată. „Ce anume să facă? În cel mai rău caz, o scrisoare de solidarizare cu cehii 
– în cel mai rău, fiindcă noi, românii, suntem ştiutori de carte şi ne pricepem la redactarea 
unui text. La urma urmei, noi, românii, am redacta un text mult mai serios decât al cehilor: 
noi, românii, spre deosebire de cehi – şi nu doar de ei –, n-am fost niciodată comunişti ca 
ei şi nu vom fi, deci mişcarea noastră nu va avea, ca a lor, caracter reformist. Noi, românii, 
am fost din negura veacurilor, anticomunişti, deci opozanţi, nu disidenţi, ca ei!”

„Radicalismul anticomunist istoric” al românilor devine hilar prin forma 
bombastică şi fondul fragil, contrast pe care Paul Goma îl pune în evidenţă prin relatarea, 
pe ton amical şi tocmai de aceea nefiltrat şi impulsiv, făcută cititorului-martor, despre 
uneltirile de la Casa scriitorilor: „Ce mare scofală încercaseră cehii în ’68?: să umanizeze 
inumanul, inumanizabilul – iar acum repetau aceeaşi eroare: voiau un socialism-cu-chip-
uman!? Pe când noi, românii, he-he, vrem o societate ne-socialistă, fiindcă socialismul 
s-a compromis definitiv, vrem o societate ne-comunistă, comunismul neexistând decât ca 
teroare, sclavaj, sărăcie. Noi, domnule, vrem o societate ne-nouă, una burghez-împuţită, o 
democraţie-putedră, ca a Occidentalilor – dar… democrată, liberală. Or, pentru a instaura 
(sau restaura) o asemenea societate, trebuie eliminat regimul comunist, care este nu doar 
ne-, ci profund anti-: anti-liberal, anti-democratic, anti-tot.” 

La momentul oportun, scrisoarea nu a fost semnată de niciunul dintre literaţii 
revoltaţi, în afară de Ion Negoiţescu. Idealizând ori, dimpotrivă, bagatelizând libertatea, 
scriitorii, au făcut, cu voie sau fără voie de la stăpânire, un mare deserviciu întregii 
societăţi, pentru că doar ei ar fi avut atunci putere contra Puterii. Trebuind să convieţuiască 
cu cenzura proteică, rezultatul a fost însă inerţia şi reducerea la intenţie a oricărui gest 
spontan de revoltă. Desigur, excepţii există, dar, spre deosebire de alte naţiuni, nu foarte 
numeroase şi, în mod fatal, izolate. Una dintre ele este Paul Goma, devenit simbolul prin 
excelenţă al disidenţei şi opoziţiei româneşti faţă de un regim care părea etern şi invincibil. 
Ţinându-se strâns de principiile normalităţii sociale ca de un catarg, Paul Goma nu a cedat 
cântecului sirenelor vremii, nici furtunilor care s-au abătut asupra navei mereu în pericol 
să se scufunde. Oarbă încredere în normalitate, simţ înnăscut al echilibrului social, destin 
sau întâmplare, nici astăzi nu este clar cum de atunci fenomenul Goma a fost posibil, sub 
acele vremi, în acea izolare totală şi fără alt sprijin decât cel extern, al Europei libere. 

Astăzi, Paul Goma este la fel de izolat ca atunci. Dacă în trecut adevărul era cenzurat 
sau autocenzurat, astăzi fenomenul autocenzurii continuă prin indiferenţă şi lehamite şi 
este atât de răspândit şi înrădăcinat, încât nici un erou naţional nu ar rezista în memoria 
colectivă mai mult de câteva clipe şi ar avea efectul unei pauze publicitare deranjante în 
timpul unui film interesant. Lumea literelor, mult mai puţin elitistă decât în trecut, este din 
nou ameninţată de extincţie, din noi motive, mereu altele. Pericolul însă se perpetuează 
de la o epocă istorică la alta, constant şi amplificat, ca un balaur cu şapte capete pe care 
numai un nou Paul Goma ar mai putea să-l înfrunte. Dar cum poate fi recunoscut acest 
voinic, dacă nici pe primul, eroul-civilizator, pe care încă, spre norocul nostru, îl mai 
avem printre noi, nu ştim a-l preţui?
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EXERCIŢII  DE  ADMIRAŢIE

Magda  URSACHE
Iaşi

Dezveliţi  tot  adevărul…

Abstract

The text is a letter addressed to Paul Goma. It is an expression of admiration for the 
man of moral and the writer of great talent. The effect of Paul Goma’s style is overwhelming 
for the reader, it marks and influences him in such a way that he begins to „gomize and gomize 
unwillingly”.

Keywords: Goma’s style, gomizing, expression of admiration.

Dragă Paul Goma,
La noi, unde-i putred mărul, „nu găseşti (citez din Frumoasele străine) pe cineva 

care să spună povestea altcuiva, admirat câţiva ani sau o viaţă întreagă (dar am înnebunit 
să vorbesc despre admiraţie la români?)”. Cum Mircea Cărtărescu face parte „din grupa 
mare a literaturii române”, primesc provocarea. Am prilejul, la aniversară, să pun on 
paper ca şi on line, admiraţia mea totală şi continuă, afectuoasă, dar nu oarbă ca iubirea 
şi, mai ales, neprefăcută, fără titlu de captatio, pentru omul moral şi pentru scriitorul de 
năucitor talent care sunteţi. O să încerc să spun de ce vă preţuiesc de-o lungă viaţă, de ce 
sunt în rezonanţă cu ce afirmaţi împotriva formatorilor de opinie care vor şi reuşesc să 
de-formeze memoria colectivă, mai şubredă, mai scurtă decât a individului concentrat 
să nu uite.

V-am descoperit un altruist (miră pe cineva cuvântul?). S-a produs, după prima mea 
scrisoare, cam înfricoşată şi cam năucă, „o apropiere misterioasă”, cum mărturisiţi să fi fost 
între Dumneavoastră, Marin Mincu şi Nicoleta Sălcudeanu. Sunt puţin pizmaşă, recunosc. 
M-aţi încurajat mereu, carte după carte, de la Universitatea care ucide până la Să citiţi 
bine!, făcându-mă să-mi fie jenă că nu scriu pe măsura cuvintelor Dvs. bune. Slăbiciunile 
(pentru vreun autor pe care nu-l agreaţi) mi le-aţi tratat prin tăcere. Asurzitoare.

M-am aşteptat ca, după zidul Târgoviştei (deschid o paranteză: nemţii au dărâmat 
zidul Berlinului, noi am introdus în istorie un zid mânjit cu sânge; vă citez însemnarea din 
21 decembrie ’89: „Nu mai scriu, istoria se scrie singură”, urmată de o alta, din 26, acelaşi 
decembrie: „Nu aşa se începe. Cu o crimă?”) să vă luaţi locul de drept în România, în 
USR şi-n literatură, ca scriitor reper al fiinţei morale româneşti şi ghid social. N-a fost aşa. 
Aţi rămas refugiat politic şi nemembru USR. „Confârtaţii iubito-dragi”, cum îi alintaţi, 
au vrut, pesemne, să confirme brandul Dracula: să-i sărim la gât lui Goma şi să-i sugem 
sângele! Măcar să-i ciuntim barba, pe urmele lui Pleşiţă, că prea ştie multe. Ce dacă ne-aţi 
arătat curcubeul numit libertate? Şi acum (ca şi atunci, în ’77), privilighenţia (o vocabulă 
bine găsită) încearcă să vă anuleze latura estetică: „da, da’ n-are talent! Puţeau de talent, 
însă, omagiatorii. „Conducătorul iubit” cerea în şedinţa din 30 martie ’77 (s-a publicat 
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stenograma ei) să fiţi arestat pentru spionaj în favoarea americanilor, judecat după legea 
comunistă şi, probabil, împuşcat. Îl las pe „stejar” s-o zică: „cu Goma, nici un fel de 
mişcare. Întrerupt telefonul, orice legături, cum încearcă să ia legătura cu ambasadorul, 
arestat public pentru spionaj şi trimis în judecată. Fără nici un fel de discuţii şi cu toţi care 
vor proceda aşa (…)”.

Acei toţi (431 de persoane care v-au vizitat/contactat telefonic), aliaţi mişcării 
pentru drepturile omului, urma să fie judecaţi de Colectivul Oamenilor Muncii, în 
întreprinderi, ca elemente declasate, derbedei, imbecili: „Dacă vor să-i bată, să-i 
bată”. Aşadar, „omul de omenie” Ceauşescu îi îndemna pe muncitori, consideraţi „ai 
lui”, să-i maltrateze pe cei din gruparea Goma; ordona Securităţii să vă terorizeze  
(şi cum a făcut-o!). Românii n-aveau nici un drept, cu atât mai puţin să emigreze.  
Mi-am mărturisit în câteva rânduri derapajul personal că n-am semnat. Nu mă mai 
explic. Oricum, explicaţia nu modifică realitatea că n-am semnat. Spun ca Daniel 
Turcea: mi-e ruşine.

S-a opus careva, atunci, în şedinţa de la vârful CC? S-a abţinut careva? Poate 
juristul Silviu Curticeanu, autor de memorii publicate în două volume: Mărturia unei 
istorii trăite şi Memorii necenzurate. Acel şef al Cancelariei CC/PCR care i-a pupat 
mâna lui Ceauşescu, la propriu, înainte de zbor şi singurul care a strigat (în şedinţa 
ultimă a CPEX, din 17 decembrie ’89) „Să tragă!” armata la Timişoara. Cum ne mai 
place să tipărim memorialistică mistificatoare! Cu cât sunt mai ajustate, recompuse, 
cu atât memoriile sunt mai apreciate; iar când caracterele ies flocăite urât, au şi succes 
de librărie, ca în cazul Marino. Ne lăsăm sufocaţi de mistificări, de la Sorin Toma la 
Nina Cassian, de la Popescu-Dumnezeu la Ştefan Andrei. Da, Ştefan Andrei, care  
a cerut în aprilie ’77, după ce-aţi fost arestat, retragerea din post a lui Etienne 
Dussart. Acceptase să vă ajute, trimiţând participanţilor la Conferinţa de la Belgrad  
scrisoarea Dvs.

Aţi fost scos din Uniunea Scriitorilor (ce glumă de april!) tot fără nici  
o abţinere în Comitet. S-a opus careva dintre membrii prezenţi? Nu. S-a convocat  
(la Diverse) un articol din Statut, numărul 9, şi exclus aţi fost, exclus aţi rămas. Capul 
vi-l ceruseră destui: Eugen Barbu, Titus Popovici, Virgil Teodorescu, Dan Zamfirescu, 
Al. Ivasiuc… Aţi fost demascat ca duşman chiar când eraţi închis. „’Zdai seama? 
’Zdau, cum de nu!”.

Şi ante, şi postdecembrist, Dvs. tot în stare de inadaptare sunteţi. Şi-i greu rolul 
asumat, de iacobin de serviciu, dând permanent save pe memoria corectă.

„Şi ningea şi ningea. Şi ninge, ca la începutul lumii. Să ne cureţe.
– Şi de am să mă scol – tot mă scol eu de-aici – pre mulţi am să scriu eu”.
Aşa sfârşiţi Roman intim, Paris, 1989.
Postate pe Internet, Jurnalele au fost muniţia într-un război drept pentru adevăr şi 

pentru normalitate. Şi-mi vin în urechi acordurile unui vechi cântec ostăşesc: „Dezveliţi tot 
adevărul/ Şi să spuneţi tuturor…” Adevărul, cu bune/ cu rele, e la el acasă în jurnalele Dvs. 
(17 la număr), adevăr gol-goluţ, nemilos, dur, neatenuat, agasant, provocator, strivitor…

Am cumpărat (oare de ce cărţile Dvs. sunt dintre cele mai scumpe de pe piaţă?; 
nu-i asta cenzură financiară?) şi citit pe nerăsuflate primele trei volume: Jurnal pe Sărite, 
Jurnal de Căldură Mare, Jurnal de Noapte lungă, nemirizate. M-am hotărât să vă scriu 
după ce am asistat la „poli(tico)fonia” Iosif Sava dintr-o sâmbătă, 22 februarie, 1997. 
Invitaţi în păr, redactorii 22”. La întrebarea lui Sava dacă au citit Jurnalul, Gabriela 
Adameşteanu, Patapievici, Andrei Cornea, Rodica Palade s-au scuturat ca de pureci: Nuuu! 
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Şi totuşi îl combăteau fără să-l fi citit. „Cum nu?”, s-a mirat de sub ochelari moderatorul. 
„Haideţi, domnilor, tot Bucureştiul s-a uitat în el”. Numai Mihai Şora îl citise, dar lipsea 
din studio. „Tocmai dumneata, susţinătoarea lui Goma, nu l-ai citit?” a plusat Sava spre 
G. Adameşteanu. Mai exact ar fi fost să spună susţinuta.

Şi mai ciudat era faptul că, deşi declaraseră că nu l-au citit, douăzecişidoiştii păreau 
foarte informaţi. Andrei Cornea s-a explicat: ştia linia. Patapievici nu lecturase decât 
prefaţa. Doar Gabriela Adameşteanu nu citise chiar nimic. Şi, supraexplicând: „N-am citit 
pentru că nu vreau să-mi stric imaginea despre Goma şi despre societatea în care trăiesc”. 
Fire pozitivă. Îmi amintesc bine că, atunci, la ştiri, s-a anunţat că puşcăriaşii de la Gherla 
renunţaseră, o dată pe lună, la porţia lor de carne + zahăr + alte alimente, în favoarea 
săracilor. Dar parlamentarii şi guvernaţii? Cedau ei ceva amărâţilor? Ca şi acum: pantofi 
cu tocuri înalte, să vadă mai bine lumânarea de la capătul tunelului. Şi atunci, ca şi acum, 
mulţi cetăţeni cred că-i mai bine intra muros. Puşcăria nu-i spital: în spitale e cu mult mai 
greu de supravieţuit.

„Da’ de ce-i atât de rău Goma, domnilor?”, nu s-a lăsat Iosif Sava. Răspuns: pentru 
că injuriază şi n-are maneră (nu vă făcea Ceauşescu „un măgar, aşa de ultimă speţă”, vezi 
stenograma?). Cei „injuriaţi” l-ar fi amendat, absentând (ca protest) la lansarea jurnalelor. 
Consecvenţi breslaşii, de vreme ce, la lansarea seriei de autor Paul Goma, scoasă de 
Curtea Veche (director Grigore Arseni, redactor Flori Bălănescu) nu s-au arătat decât 
puţini: Gabriel Pleşea, Ion Coja, Carolina Ilica, Ion Lazu…

Cineva, tot în emisiunea lui Iosif Sava, nu mai ştiu cine, a vorbit despre faptul că aţi 
fi „un caz”, cu trimitere la psihiatrie.

„Dar e un scriitor mare Goma?” La asta s-a dat din colţ în colţ. Cred că Patapievici 
a rostit vocabula autentic. „Dar nedrept cu Ieruncii, cu Liiceanu, cu Paler”, a enumerat 
pe degete Sava. N-a mai rămas nimeni, dom’le, cu onoarea nefeştelită. Vai, dar ce-a păţit 
Monica! A declarat chiar că Paul Goma e neşansa ei. Şi că sunteţi incontrolabil, adaug eu. 
Deci de necontrolat, de nedirijat, de nesupus.

Nu-mi venea să cred ce auzeam. Să nu fi sesizat floarea GDS câtă prietenie 
afectuoasă, câtă tandreţe ironică se cuprind în portretul „microfonicei”? Sau nu trebuia să 
fiţi, nici cât duci sub unghii, de altă părere decât a Ieruncilor?

Cireaşa de pe tortul emisiunii tot Sava a pus-o:
„Şi are drept să vă acuze, domnilor? Doar a fost şi el membru de partid.  

În anii ’50, Goma ar fi evoluat la fel ca Răutu”.
Verbul a evolua, în acest context, m-a şocat; acum nu mă mai şochează nimic: 

procesul comunismului s-a făcut cu nepoţii gornistului, iar proful necesar la materia 
Anticomunism este cine este.

Că nu făceaţi parte din sistemul lor (social şi mental) mi-o dovedise discuţia 
televizată. Era de tot limpede că-n ţărişoară adevărul rămăsese o oportunitate,  
că „injuştii” erau amendaţi în manieră stalinistă, listaţi pentru excludere. Că, vorba lui 
Luca Piţu, unii au fost, sunt şi vor fi des-merdaţi definitiv, orice ar fi făcut; alţii – mereu 
alţii – dimpotrivă, ca-n orice democraţie de ocazie, second-hand. Nu Sava modelase o 
emisiune în care Marin Preda era transcris în cheie grotescă? Ucigaş de pui de pisică, 
aruncaţi de vii în foc.

De ce preopinenţii nu erau oripilaţi că din Jurnalul lui Mihail Sebastian,  
ieşeau şifonate câteva personalităţi ca Mircea Eliade, Nae Ionescu, Camil Petrescu etc.? 
Nici Amintirile deghizate de Crohmălniceanu n-au indignat. Goma era trivial, revendicativ 
şi gata.
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Vă spuneam, în aceeaşi scrisoare nepermis de lungă: nu ştiu dacă veţi (mai) 
avea prieteni, dar – sigur – numărul celor care vă respectă şi vă admiră va creşte. 
Acum nu mai sunt atât de sigură. Între prima mea scrisoare către Dvs. şi cea de azi,  
11 septembrie 2010, au trecut vreo 13 ani. Şi ce aud la Ştiri? Că „husarii” aniversează 
în Harghita intrarea trupelor fasciste în Miercurea Ciuc, pe cai şi cu cântec; nu se feresc 
să-l comemoreze pe Miklos Horty, dar moneda jubiliară a BNR de argint, cu chipul 
patriarhului Miron Cristea (care, ca prim-ministru între 1938-1939, a cerut revizuirea 
legii cetăţeniei) a fost condamnată ca fascistă. Toate astea le ştiţi. Vedeţi din Bellville 
spectacolul zdruncinatei noastre tranziţii, ca şi cum aţi fi în „camera de alături”. Nimic nu 
scapă dioptriilor Goma, nici motoarelor de căutare Goma.

În 2005, lui Liviu Ioan Stoiciu i s-a retras calitatea de redactor şef-adjunct 
al „Vieţii româneşti”, fapt comentat cu satisfacţie de „România literară”, din  
7-13 decembrie: „aflăm din cuprinsul comunicatelor că „Viaţa românească” nu publică 
texte extremiste, antisemite sau atacuri suburbane la adresa colegilor de breaslă, că 
trivialităţile lipsite de acoperire estetică nu au ce căuta în paginile ei”.

Or, calomnierea Dvs. ca antisemit o începuse cam de prin 2003 tripleta 
Ioanid-Muşat-Lefter. De ce a publicat Carmen Muşat în „Observator cultural”, din  
15-21 iulie 2003, „înfierarea” lui Radu Ioanid: Goma antisemit, au înţeles bine şi gomofonii 
şi gomofobii. „Frăzulica” din Jurnal 2001-2003 deranjase rău: „dilema în care se află 
evreii: adevăr ori interes de etnie?”

De la Mihai Dinu Gheorghiu din Hexagon (care cerea chiar să fiţi expulzat) până 
la Vasile Gârneţ, pentru care Săptămîna roşie e „vulgar-violentă şi deficientă grav la 
capitolul documentare”, adică exact unde rămâne de necombătut, ni s-a tot comentat 
incorectitudinea politică a lui Paul Goma. Variantele Săptămînii roşii au rupt tastele 
calculatoarelor. Pe „necititulea”. Nimeni n-a dat pasaje care v-ar incrimina ca antisemit, 
pentru că n-ar fi avut de unde să le decupeze. Numai că activiştii de anţărţ sunt depăşiţi de 
activii de acum privind „înfierarea”, exact cum a cerut Elie Wiesel în „New York Times”, 
2 iulie ’91: „Trebuie să ştiţi că dacă antisemiţii nu sunt criticaţi în public (adică „înfieraţi”, 
nota mea, Magda U.), veţi suferi. Veţi fi izolaţi. Occidentul vă urmăreşte cu mirare, cu 
spaimă, cu groază”. Şi, cum e-n regula şi-n regulamentul nostru organic să plecăm capul 
şi să întoarcem spre pălmuire celălalt obraz, am făcut-o cu grăbire.

Eticheta de antisemit te compromite iremediabil. Dvs. nu v-a fost teamă: 
„adevărul trebuie rostit chiar dacă uneori face… ne-bine (Jurnal, 2010). Preţul? Vi se 
neagă moralitatea şi capodoperele. De la eroul naţiunii la eroul naraţiunii (y compris al 
raţiunii), toate ipostazele vă sunt negate (îi mulţumesc lui Dumitru Ungureanu pentru 
observaţia asta).

Deşi sunteţi cel mai cunoscut scriitor român, în ţară sunteţi marginalizat, dacă nu 
ignorat; istoriile noastre literare vă cotează mai jos decât afară, unde vi s-a recunoscut 
talentul. În numele cărei rigori estetice eticheta C. Ţoiu Gherla (Gallimard, ’76) ca 
scriere pişcăcioasă? Interzis din ’70 până-n ’89, aţi fost topit postsocialist. Eu, una, 
sunt convinsă că produceţi cobreslaşilor complexul literarităţii, al stilului. Trebuie, 
când citeşti Goma, să aplici „formula gardian”, ca să te păstrezi cu mintea liberă 
de influenţe. Altfel te trezeşti gomizând, gomizând fără voie: efectul stilului Dvs.  
e covârşitor. O fi ura unor confraţi un semn că talentul Dvs. îi copleşeşte?

Unul dintre cei mai reactivi la jurnale a fost Dorin, pardon, Mircea Iorgulescu. 
Exulta de fericire că v-a descalificat, chipurile, că a spart mitul unui Soljeniţân român, 
cum spărsese şi codul de intrare la Europa liberă. Pentru cârtiţa infiltrată acolo, memoria 



112 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

Dvs. era Cloaca Maxima, un depozit de dejecţii, iar Dvs., un „Cioran de latrină”. Cum 
să mai comenzi decât verde? „Îi bag pe toţi securiştii şi tunătorii în mă-sele lor” (Jurnal, 
2010). O violenţă de cuvânt nici pe departe cât ar merita astfel de bălăcăreli.

Cum nu sunt istoric, îmi permit să operez cu dacă. Aşadar: dacă aţi fi fost preşedinte, 
aţi fi putut schimba ceva în România; instabila noastră democraţie ar fi arătat cu totul 
altfel. N-aţi fi semnat tratatul cu Ucraina, confirmând raptul. N-aţi fi permis ca ţara asta 
să fie devalizată postsocialist mai rău decât sub ocupaţie sovietică. Nu s-ar fi produs nici 
de-românizarea României. Şi-n Cişmigiu nu s-ar fi ridicat un monument al ostaşului 
american eliberator, care a prefăcut zona Gării de Nord, unde m-am născut, într-o mică 
Dresdă. Bombardamentul ca bombardamentul, dar, în 2003, Condoleeza Rice îl sfătuia pe 
Bush „să pedepsească Franţa, să ignore Germania şi să ierte Rusia”.

De la lehamite la renunţare nefiind decât un pas, Dvs., l-aţi făcut, din păcate.  
Aţi renunţat la campanie electorală în Land of no choice.

Alt dacă? Dacă aţi fi condus Comisia pentru Analiza Dictaturii Comuniste, 
Raportul (intitulat „final”, deşi sper să nu fie „pentru eternitate”) ar fi fost conceput 
altfel. Începutul dezastrului: momentul 28 iunie 1940. Istoricii scriu că, sub ocupaţie 
sovietică, Basarabia urma să devină Republică socialistă sovietică evreiască. Avusese 
loc şi Congresul, sub preşedinţia lui Lazăr Kaganovici. Noroc că Stalin nu şi-a dat 
acordul, prevăzând reacţii; altfel am fi avut nu două state româneşti (România şi 
Republica Moldova), ci două state israelite.

„Între noi se stabilise o atmosferă «împăciuitoristă», ca să mă exprim în limbajul 
tatălui său, şeful Catedrei de marxism-stalinism de la Universitatea Bucureşti”, 
notaţi în Jurnal, 2006. Dar, pentru că aţi făcut publică o scrisoare personală a lui 
Vladimir Tismăneanu, inconvenabilă lui, aţi devenit incompatibil cu Kamisia, cum 
ar fi pronunţat ideologul proletcult Mişa Novicov. Şi nu „din motive de sănătate”, 
ca Antohi, figură de seamă a GDS (care servise Dictatura şi acum o analiza), ci din 
motive de sănătate morală.

În fapt, mulţi au răsuflat uşuraţi, deranjaţi de „memoria-conştiinţă”, ca să uzez de 
sintagma „uraganului Flori”. Le-aţi fi amintit datele: între ’77, Mişcarea Goma şi ’82, 
protestul Doina Cornea, a trecut un lustru.

De la Descartes citire: bene vixit qui bene latuit. Bine vieţuieşte cine-şi ascunde 
bine ideile opozante. Dvs. nu apăraţi „unitatea frontului anticomunist”, nu-i sprijiniţi 
pe cei care se dau drept kakaşei (în pronunţie Mişa Novicov), făcând obuz (în aceeaşi 
pronunţie) de disidenţă. Nici pe intelectualii atemporali, ce se vor ieşiţi din timp ca 
Dumnezeu, nici pe supravieţuitorii prin cultură, ca act de disidenţă, cele două feţe 
de „evazionism” în faţa Puterii. Nu menajaţi, nu coperiţi, nu faceţi troc cu amnezia  
(la români); nu-i scuzaţi pe cei intraţi în stand-by, să-şi capete osul: „Ia de la Băsescu!”. 
Fără Dvs. neorollerizarea se poate desfăşura tihnit, ca şi a treia piteştizare. Să mai 
explic? Proletcultismul a fost primul experiment Piteşti, când s-a „educat” prin metoda 
realist-socialistă; etapa a doua a piteştizării a produs omul nou cu gândire schizoidă, din 
ceauşism; al treilea „igzirciţ” se întâmplă sub ochii noştri. Oare nu o să învăţăm nimic 
din lecţia Goma sau nu vrem să învăţăm?

Dvs. puteaţi schimba ceva în România ca preşedinte. Să nu se mai audă acel 
exasperant „mai bine era când era mai rău”, expresie tâmpă a mentalului îmbolnăvit.

Mă consolez cu gândul întăritor că SCRISURILE Dvs. încă pot schimba ceva. Poate 
că este o utopie, dar una nobilă, la care ţin.
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Gabriel  PLEŞEA

New York
Gânduri  la  aniversarea  unui  Erou
al  Neamului  Românesc

Abstract

This is a congratulation text addressed to Paul Goma and an appeal to give Paul Goma 
the right to be called the most important Romanian anti-communist dissident.

Keywords: dissident, patriot, dictatorial regime, detractors.

Sâmbătă, 2 octombrie a.c., paul Goma împlineşte 75 de ani. O vârstă plină şi  
o vârstă care ne invită la o cugetare profundă asupra celui care s-a distins nu numai 
prin activitatea sa literar-publicistică deosebită, dar şi printr-o atitudine civică 
demnă, de rezistenţă faţă de regimul diactatorial comunist. Mă număr printre cei 
care îl aplaudă şi îl apreciază fără rezerve pe Paul Goma. Deşi l-am cunoscut la 
maturitate, apropierea sufletească de el mi-a redefinit şi mi-a întărit deosebirile dintre 
bine şi rău, adevăr şi minciună, curaj şi laşitate, dârzenie şi cedare, principialitate 
şi oportunism, credinţă şi necredinţă, patriotism şi trădare. Datorită lui am ajuns să 
urăsc şi mai mult impostura şi dictatura, în orice formă s-ar manifesta ele.

La 75 de ani, Paul Goma atinge culmile a ceea ce are mai bun neamul românesc, 
strivind totodată, prin convingerile sale, tot ce are acesta mai laş, mai abject, mai urît şi 
mai ticălos. Destinul său demn, oricât de lovit ar fi de nemernicia patriei nerecunoscătoare, 
se impune ca un far călăuzitor pentru conştiinţa noastră naţională.

Reputaţia lui Paul Goma a depăşit hotarele României încă din anii dictaturii 
bolşevic-comuniste şi ea a căpătat amploare de-a lungul anilor. Ca scriitor, ca 
publicist, ca istoric şi, nu în ultimul rând, ca vajnic rezistent anti-comunist, Paul 
Goma este numele românesc ce se distinge în galeria universală a eroilor biruitori 
în lupta binelui asupra răului.

Cu toate acestea, toţi guvernanţii României postdecembriste continuă – în 
mod ruşinos! – ostracizarea sa. Iliescu, Constantinescu şi Băsescu nu se deosebesc 
cu nimic de Ceauşescu atunci când este vorba de Paul Goma şi repunerea sa în 
drepturile sale legitime de român. Atitudinea lor faţă de Paul Goma a fost şi este 
în continuare mandatată de ura intelectualităţii românesti împotriva celui care le-a 
spus adevărul verde în faţă, demascându-le colaborarea şi cu regimul diactatorial-
comunist din România şi cu mascarada pseudodemocratică instaurată după lovitura 
de Comitet Central de la sfârşitul anului 1989. Actele josnice ale lui Gabriel Liiceanu 
– care i-a topit cărţile după Decembrie 1989! – ori ale lui Nicolae Manolescu – care 
îl cenzurează şi acum pe Paul Goma şi împiedică prin toate mijloacele repunerea 
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acestuia la locul de seamă care i se cuvine – în rândul scriitorilor români! – sunt doar 
câteva din mizeriile cu care a fost „răsplătit” rezistentul anti-comunist. Reprobabil 
a fost şi gestul Monicăi Lovinescu, care, printr-un enunţ pripit – „îmi pare rău 
că l-am cunoscut pe Paul Goma!” – a dat mână liberă detractorilor să-l izoleze  
pe scriitor.

Neabătut în credinţa că dreptatea este de partea sa, Paul Goma îndură cu 
demnitate toate aceste tribulaţii. Statura sa stă deasupra lor şi lui îi este destinată 
gloria fiilor celor mai de seamă ai neamului nostru românesc. Laolaltă cu cei care 
preţuiesc valorile noastre naţionale, îi doresc nepreţuitului nostru Paul Goma mulţi 
ani cu sănătate!*

Note

* Aceleaşi urări de sănătate – împreună cu cele mai frumoase cuvinte de respect 
şi apreciere pentru întreaga activitate – din partea redacţiei ziarului New York Magazin, 
una dintre publicaţiile Exilului Românesc care a găzduit şi va găzdui în continuare 
scrierile marelui disident anticomunist român (Grigore L. Culian, editor în New York 
Magazin nr. 688, 2010, p.7).
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RADU NEGRESCU-SUŢU*
GABRIELA NIŢĂ
Paris, Los Angeles

Anul  1977  şi  recunoştinţa
tinerei  generaţii

Abstract

The authors of this message, in 1977, signed the protest initiated by Paul Goma against 
the violation of human rights in Cheaushist Romania. After 33 years, they express the same 
solidarity and gratitude for the one who guided them – Paul Goma.

Keywords: protest, solidarity, gratitude.

A fi singur împotriva tuturor nu este ceva nou pentru Paul Goma, întrucât Domnia 
sa a mai avut şi alte prilejuri de a cunoaşte acest neplăcut sentiment :

– în 1940, când fuge împreună cu părinţii la Sibiu, părăsind Basarabia natală ocupată 
de Armata Roşie ;

– în 1952, când, elev fiind, este anchetat de Securitatea din Sibiu şi exmatriculat 
din liceu ;

– în 1956, când, student fiind, se solidarizează cu Revoluţia maghiară şi este 
exmatriculat din facultate, arestat şi condamnat la Gherla şi Jilava, unde este deţinut timp 
de trei ani ;

– în 1960, când este trimis în Bărăgan, cu domiciliu forţat, timp de patru ani;
– în 1965, când a încercat să-şi reia studiile întrerupte în anul trei şi nu i s-a permis, 

trebuind să dea din nou examen de admitere;
– în 1971, după publicarea romanului Ostinato în RFG şi în 1972, după citirea altui 

roman, Uşa, la Radio Europa Liberă;
– în 1977, după publicarea în Occident a unei scrisori deschise de protest contra 

nerespectării Drepturilor omului în România ceauşistă, când este iarăşi arestat de 
Securitate, decăzut de naţionalitate şi expulzat în Franţa;

– în Exil, când a fost pe punctul de a fi asasinat de mai multe ori de agenţii guvernului 
de la Bucureşti;

– după publicarea Jurnalului din 2002, în care se revoltă împotriva editorilor 
Gabriel Liiceanu, Marin Sorescu, Marian Papahagi, Viorica Oancea şi Nicolae Manolescu 
din Ţară, dar şi a prietenilor acestora din Paris, care-i sabotează cărţile (vezi Addenda 
Jurnalului de Noapte-lungă);

– în 2002, după publicarea eseului Săptămâna roşie, în care consemnează 
atrocităţile comise de evreii bolşevici în timpul retragerii armatei şi administraţiei române 
din Basarabia şi Bucovina, şi când toţi detractorii săi au profitat de ocazie pentru a-l acuza 
şi de „antisemitism”.
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A fi singur împotriva tuturor este neplăcut, chiar dacă, cu timpul, te obişnuieşti. 
Este mai comod să fii cu turma, cu Puterea, la adăpostul călduţ al acesteia, chiar dacă nu-i 
împărtăşeşti politica, dar „capul plecat sabia nu-l taie”. Atunci nu poţi fi dezamăgit, decât 
poate doar de tine însuţi…

* * *
Astfel, ţin minte că, după ’89, românii noştri se agitau cu mult entuziasm si pasiune, 

atât în Ţară cât şi în Exil, în lupta cu fiara comunistă care încă nu murise, protestând, 
întocmind petiţii, strângând semnături, în fine, oamenii sperau să aibă un cuvânt de spus, 
iar cei din Exil căutau să se implice, sprijinindu-i pe fraţii lor de-acasă.

Într’o zi, un căpitan de Securitate numit Soare, ca în bancul acela cu Ceauşescu, 
primise ordin, pe la începutul anilor ’90, să-l hăituiască pe H. R. Patapievici, care voia să 
fragilizeze „tânăra şi vulnerabila democraţie română de după ’89”, şi-şi îndeplinea cu mult 
zel misiunea, după unii doar o pură diversiune a Măgureanului cel diabolic. Bineînţeles că 
dl. Patapievici nu era arestat şi torturat în beciurile Securităţii ca înainte de ’89, aşa cum 
am cunoscut noi, acum se lucra cu mănuşi, cu şopârle, dar încă se mai „lucra”.

Aflând de acest abuz, am iniţiat o listă de susţinere printre personalităţile din Exil, 
cerând încetarea persecuţiilor.

Nu pentru că l-aş fi cunoscut personal pe dl. Patapievici sau că acesta ar fi avut 
nevoie de sprijinul şi semnăturile noastre, întrucât Domnia sa a ştiut întotdeauna să se apere 
singur foarte bine, dar noi simţeam nevoia să dăm un exemplu de solidaritate împotriva 
Securităţii şi a metodelor sale infame de a-i reduce la tăcere pe opozanţii democratici ai 
comunistului Iliescu, prietenul minerilor-bătăuşi.

Ori, toată lumea a semnat protestul, cu îndreptăţită indignare, mai puţin Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca, care au refuzat. Exprimându-mi nedumerirea, Doamna 
Lovinescu mi-a răspuns: „Dar, Domnule Negrescu, ştiţi foarte bine că noi nu facem 
politică!”, ceea ce putea fi o formă elegantă de a se desolidariza pe moment de Patapievici 
sau de a susţine partea adversă, cum afirmau gurile rele, deşi acest lucru părea de 
neconceput, dar căile Domnului sunt uneori tare încurcate şi Doamna Lovinescu tocmai 
primise din partea Măgureanului, în semn de înaltă preţuire, dosarul Mamei sale, Ecaterina 
Bălăcioiu, exterminată în detenţia de la Jilava.

Eu nu m-am supărat atunci pe Doamna Lovinescu, dar recunosc că am fost 
dezamăgit. Ce să spun însă de Paul Goma, pentru care dezamăgirile s-au ţinut lanţ?

Bineînţeles că dacă, în relaţiile cu semenii tăi, vei avea pretenţia ca aceştia să 
gândească întotdeauna ca tine, deziluziile vor fi mari şi permanente. Dar în cazul său, 
dezamăgirile au fost dureroase prin faptul că aceşti oameni gândiseră la fel ca el înainte, 
cel puţin aparent şi făcuseră împreună o seamă de acţiuni în Exil, întru ajutorarea fraţilor 
năpăstuiţi din Ţară.

Însă, mulţi români din Exil, virulenţi anticomunişti, şi-au găsit după ’89 interese 
puternice în cealaltă parte, cea pe care o atacau crâncen înainte, şi cum românul are o fire 
versatilă, au regretat repede faptul de a-l fi cunoscut pe Paul Goma.

Acestuia nu-i pare rău că i-a cunoscut, ci doar că drumurile lor s-au despărţit 
într-o zi. Unora le dedică capitole întregi, pe alţii îi pomeneşte doar în treacăt, 
însă cu aceeaşi amărăciune: Paul Barbăneagră, Mihnea Berindei, Nicolae Breban,  
Pr. Calciu-Dumitreasa, Teodor Cazaban, Matei Cazacu, Petru Dumitriu, Virgil 
Ierunca, Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu, Leonid Mămăligă, Lucian Pintilie,  
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Edgar Reichmann, Sanda şi Vlad Stolojan, Virgil Tănase, Dumitru Ţepeneag, Matei 
Vişniec şi mulţi alţii.

Relaţiile cu aceştia, sau doar cu unii dintre ei, au intrat, după vorba sa, „în vacanţă”. 
Goma le reproşează prea multe: inconsecvenţă în gândire şi acţiune, colaborarea cu 
Bucureştiul înainte sau după ’89 şi faptul că nu au luat, în România comunistă, nici cea 
mai mică poziţie împotriva regimului pe care-l detestau, pe care-l urau, care le distrusese 
vieţile şi familiile. A te fi manifestat după ’89 este bine, a fi făcut-o înainte ar fi fost mai 
convingător…

* * *
În fine, oricum a fost, este cert că noi nu am aşteptat anul 1989 pentru a ne manifesta 

opinia, ci am făcut-o în 1977, însă, fără exemplul lui Paul Goma, nu am fi avut curajul de 
a o face, aşa că recunoştinţa noastră este îndreptăţită, naturală şi necesară.

Fără exemplul său, nu am fi ştiut ce înseamnă a te confrunta făţiş cu atotputernica şi 
blestemata Securitate şi nici la Canal n-am fi ajuns, nici în Rahova sau în Beldiman, unde 
opozanţii erau daţi lui „Radu” pentru a fi iradiaţi, după cum ne destăinuie chiar Pacepa.

N-am fi ştiut nici ce înseamnă greva foamei la care am recurs în semn de protest 
şi cum va reacţiona Puterea la această formă disperată de a contesta Justiţia comunistă, 
nedemna sa unealtă.

Dacă am ieşit cu toţii cu fruntea sus din lupta cu fiara, o datorăm în primul rând 
exemplului încurajator al lui Paul Goma, care ne-a dovedit că, având puţină îndrăzneală, 
lanţurile umilitoare ale fricii pot fi rupte. Iar dacă am ieşit vii din aceastà confruntare, şi 
nu cu picioarele înainte, aceasta o datorăm doar Celui de Sus, care nu a permis biruinţa 
Răului.

Profit deci de această ocazie pentru a-i exprima încă o dată Dlui. Goma recunoştinţa 
profundă pentru exemplul de curaj şi probitate pe care ni l-a dat nouă şi întregii Ţări 
atunci, în 1977, şi care ne-a schimbat radical cursul vieţii.

Exprim atât recunoştinţa postumă a lui Dan Niţă, Raymond Păunescu, Ioan 
Marinescu, Nicolae Windisch şi a Manuelei Negrescu, cât şi cea a celor care încă mai 
suntem în viaţă, respectiv a Gabrielei Niţă şi a mea.

Nu oricine avea îndrăzneala de a se confrunta pe faţă cu Securitatea lui Ceauşescu 
în 1977, lupta fiind inegală şi fără mulţi sorţi de izbândă şi opozanţii regimului nu erau 
prea mulţi. Nu includ aici pe cei care trimiteau la Europa Liberă o scrisoare de protest 
pe care o semnau: „un cetăţean revoltat din România”, ceea ce constituia totuşi un act de 
curaj, însă ceva mai moderat.

Tânăra generaţie de atunci (noi aveam douăzeci şi ceva de ani, iar Dl. Goma patruzeci 
şi doi) nu mai este astăzi chiar atât de tânără, unii au decedat, alţii s-au pensionat, dar toţi, 
treizeci şi trei de ani mai târziu, îi păstrează aceeaşi respectuoasă recunoştinţă pentru 
exemplul care i-a călăuzit către cunoaşterea de sine şi regăsirea demnităţii de Om.

A fi singur împotriva tuturor nu este prea plăcut, chiar dacă, cu timpul, te obişnuieşti. 
Domnul Goma împlineşte anul acesta şaptezeci şi cinci de ani şi se luptă de o viaţă pentru 
Basarabia lui, pentru Basarabia noastră, pentru România. Îl asigurăm că nu este singur, 
suntem cu dânsul şi-i urăm din inimă:

La mulţi ani, Paul Goma!

2 octombrie 2010
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Note

* Radu Negrescu-Suţu este un jurnalist şi scriitor român stabilit în Paris. În anul 
1977, inspirat de acţiunea scriitorului opozant Paul Goma, semnează, împreună cu alţi patru 
tineri, un protest împotriva nerespectării Drepturilor omului în România ceauşistă, pe care-l 
înaintează Conferinţei ONU de la Belgrad, Preşedintelui şi Congresului SUA şi Opiniei 
publice internaţionale.

În acest protest, el solicita, printre altele, analiza detaliată a modului în care în România 
sunt înţelese şi aplicate:

– drepturile omului şi libertăţile fundamentale, inclusiv libertatea de gândire;
– dreptul oricărui cetăţean de a nu trebui să sufere din cauza opiniilor sale;
– dreptul la libera circulaţie a cetăţenilor, condiţie impusă ţărilor care vor să beneficieze 

de clauza naţiunii cele mai favorizate etc.;
Semnatarii considerau că aceste drepturi nu sunt respectate în România şi le revendicau 

atât pentru ei cât şi „pentru generaţiile viitoare”!
Radu Negrescu-Suţu a fost imediat arestat, anchetat şi torturat de Securitate la sediul 

din Beldiman şi la Malmaison şi condamnat, în urma ordinelor venite direct de la Ceauşescu, 
la un an de muncă forţată la Canal, unde torturile au continuat la Medgidia, Basarabi şi 
Cernavodă.
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NICOLAS  DIMA

Arizona, SUA
Paul  Goma  la  75  de  ani  –  La  Mulţi  Ani
frate  Paul!

Abstract

The author of this message was kept, together with Paul Goma, in the Gerla prison. 
Nowadays he is a specialized geographer in European Studies as well as a journalist who 
sees the mutilation of truth during the last decades. Paul Goma is admired for the way in 
which he approached Bessarabian pain. A few writers had courage to tell the truth concerning 
Bessarabia and the sufferings of Bessarabian Romanians. Paul Goma did this with a courage 
and dignity that rehabilitate us as a nation.

Keywords: prisoners, Gerla, dissident, truth.

Am stat cu Paul Goma în aceiaşi celulă, dar nu ne-am cunoscut atunci. Da! Exact 
cum am afirmat. Era prin primăvara lui 1958. Am stat împreună circa două săptămâini în 
aceiaşi camera de la parterul celularului din Gherla, dar dacă cumva ne-am întâlnit, nu 
ne-am cunoscut. Şi nu ne-am cunoscut pentru că în acea camera de tranzit şi de groază 
fusesem înghesuiţi peste o sută de deţinuţi şi era aproape imposibil să faci câţiva paşi fără 
să te loveşti de alte trupuri. Toata ziua era o hărmălălaie de nedescris. În cameră aveam 
două tinete pentru necesităţi şi coadă la ele era continuă. Noaptea încercam să ne întindem 
pe podea ca să dormim, dar în pofida tuturor încercărilor, nu era nici odată suficient loc 
să se întindă tot omul la orizontal. Paroxismul a fost atins când uşa camerei s-a deschis şi 
prin ea ni s-au aruncat o sută şi ceva de saltele goale iar ceva mai târziu ni s-a împins prin 
aceiaşi uşă o claie de paie cu care să ne umplem saltelele. Cum puteai cunoaşte pe cineva 
în acel vacarm? Ne-am dat seama totuşi că am fost amândoi în aceiaşi cameră mulţi ani 
mai târziu când Paul Goma a venit în Statele Unite şi m-a vizitat la Washington. Despre 
acea vizită am scris în cartea Journey to Freedom, tradusă şi publicată şi în ţară sub titlul 
Călătorie spre Libertate…

Am auzit prima oară de Paul Goma când a publicat în Occident cartea Obstinato, 
el fiind încă în ţară şi devenind astfel un bine cunoscut dizident. Paul Goma a fost unul 
din puţinii dizidenţi pe care i-a avut România şi probabil primul dintre ei. Eu eram 
deja plecat şi mă aflam în Statele Unite. Aveam cunoştinţă de acuma de dizidenţii din 
Uniunea Sovietică. Soljeniţîn era cunoscut în toată lumea. Personal, la început am fost 
sceptic despre fostul deţinut, scriitor şi dizident Paul Goma. Nu puteam să cred că în 
România torturată de securitate, răul cel mai mare al ţării, cum 1-a numit el însuşi, 
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putea să se afirme un dizident adevărat. Şi totuşi istoria noastră a cunoscut un „moment 
Goma” şi prin el a reintrat în conştiinţa Occidentului altfel decât vroia să o prezinte 
regimul Ceauşescu…

La începutul anilor ’70, fostul diplomat Român din perioada ante-belică Brutus 
Coste împreună cu mine şi cu alţi câţiva susţinători, am înfiinţat Comitetul Adevărul 
despre România. În numele acestui comitet am organizat numeroase întruniri de sală şi 
demonstraţii de stradă, am invitat şi adus dizidenţi Români în Statele Unite, am alcătuit 
şi trimis numeroase scrisori şi memorii liderilor americani, am animat şi activat timp 
de mulţi ani exilul, şi am menţinut trează speranţa de eliberare a ţării. Proeminent între 
cei invitaţi de Comitet în America a fost scriitorul şi memorialistul Goma. Înainte de  
a veni în America, am avut prilejul să-l vizitez la Paris pe proaspătul scriitor-exilat Paul 
Goma. L-am găsit aşa cum mi-l imaginasem şi aşa cum reieşea din tot ceea ce scrisese; 
demn, onest, intransigent şi direct – brutal de direct. Poate că aceste mari calităţi au fost 
şi defecte. Alţii l-au găsit inflexibil, vulgar şi lipsit de tact şi diplomaţie. Marii oameni 
trebuie luaţi însă aşa cum sunt. Eu l-am admirat pentru probitate şi integritate. Cine altul 
a mai denunţat atât de ferm regimul lui Ceauşescu? Cine altul a reabilitat adevărul în 
legătură cu Basarabia aşa cum a făcut-o el? Cine altul dintre dizidenţi nu s-a lăsat „vândut 
şi cumpărat” sub nici o formă? Judecat după avuţii materiale, Paul Goma trebuie să fie 
un om sărac. Sufleteşte însă, fratele Goma este cel mai bogat dintre Români. Adevărul şi 
demnitatea nu se măsoară în bani. Aşa l-am cunoscut pe Paul Goma şi aşa este şi acum 
la 75 de ani. Să revin însă la vizita sa la New York şi la Washington.

Paul Goma a sosit în America în octombrie 1978 şi din punctul nostru de vedere, 
al organizatorilor vizitei şi al exilului românesc, vizita sa a constituit un mare succes. 
La New York Comitetul Adevărul despre România a organizat întruniri de sală la care 
au participat sute de exilaţi Români. La Washington, unde scriitorul a fost găzduit în 
apartamentul meu de lângă Capitoliu, am organizat întruniri şi audienţe cu mai mulţi 
lideri politici Americani. Am fost primiţi personal de renumiţii senatori Jackson, Helms, 
Thurmond şi Bob Dole, acesta din urmă candidând ulterior la preşedinţia Americii. 
Deputatul Dante Fascell din Florida, care era preşedintele comisiei Americane pentru 
Acordurile de la Helsinki, a organizat o sesiune specială de audieri cu Paul Goma, 
sesiune dedicată problemei drepturilor omului în România comunistă. Delegaţia noastră 
a fost de asemenea primită de George Meany, preşedintele marilor sindicate Americane 
AFL-CIO precum şi de alte personalităţi Americane. Vizita scriitorului român a 
avut mare ecou în presa românească din exil şi a fost menţionată în unele publicaţii 
americane. Nu se poate spune că vizita a avut consecinţe la nivel politic la Bucureşti 
sau la Washington, dar Paul Goma şi-a făcut pe deplin datoria. Şi de fapt Paul Goma î-şi 
face neabătut datoria de câteva decenii.

În calitate de geograf specializat în Studii Europene, precum şi ca jurnalist care 
de mai multe decenii se loveşte de mutilarea adevărului, îl admir în special pe Paul 
Goma pentru modul în care a abordat durerile noastre basarabene. Puţini scriitori 
au avut curajul să spună lucrurilor pe nume în problema Basarabiei şi a suferinţelor 
romanilor basarabeni. Paul Goma a făcut-o cu un curaj şi cu o demnitate care ne 
reabilitează ca naţiune.
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Şi ca să revin la prima idee. Soarta a făcut să trecem unul pe lângă altul în 1958, 
dar ne-am cunoscut de abia în 1978… Într-una din seri, după o zi de lobby pe la birourile 
senatorilor Americani, ne-am înapoiat împreună în apartamentul meu din Washington şi 
am început să ne depănăm unele amintiri. La un moment dat ne-am amintit amândoi de 
o cameră de groază din închisoarea Gherla unde un deţinut care îşi pierduse minţile la 
abominabila experienţă comunistă de la Piteşti repeta periodic cu o voce tare şi spartă 
ca venită din iad: „Criminalii din NKVD şi din Securitate care ne-au schingiuit şi 
omorât la Piteşti, la Canal şi în alte închisori, vor fi traşi la răspundere şi î-şi vor primi 
pedeapsa…”

Sergiu Grosu repeta periodic zguduitoarea lui declaraţie, timp în care în cameră se 
făcea o linişte mormântală şi toata lumea îi asculta. Fusesem amândoi în aceiaşi cameră… 
Nu ştiu ce s-a întâmplat cu nefericitul Grosu care vorbea din disperare. Ştiu însă că Paul 
Goma ne vorbeşte raţional şi limpede de zeci de ani şi că cei care ar trebui să-l asculte 
se fac că nu-1 aud… Da! Îl admir pe Paul Goma pentru curajul, demnitatea şi puterea de 
sacrificiu de care a dat continuu dovadă. La Mulţi Ani Buni frate Paul Goma.
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Mihail  VAKULOVSKI
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Tăticul  meu,  Paul  Goma

Abstract

The author of this message sees the image of his father in Paul Goma’s appearance and 
character. The writer is respected for his fiction, for the language of his novels, for his own 
style, for sincerity, courage, power that made him up.

Keywords: favourite writer, courageous, peremptory.

Pentru fiecare cititor scriitorii preferaţi de cele mai multe ori devin astfel şi 
dintr-un motiv extraliterar. În copilărie, tata mă apropia de unii scriitori povestindu-
mi întâmplări interesante cu sau despre ei şi nici nu-mi dădeam seama când trecea la 
vreo carte de-a lor. Aşa m-a făcut să le caut cărţile-n biblioteca lui imensă şi să-i citesc 
pe muuulţi scriitori care-i plăceau lui şi pe care vroia să-i citesc şi eu, mă agăţa cu 
povestea. Tot de tata se leagă şi dragostea mea iniţială pentru Paul Goma. Asta pentru 
asemănarea lor fizică şi pentru trăsăturile de caracter care-i caracterizează pe amândoi 
în aceeaşi măsură. De multe ori în copilărie ne distram cu frate-meu „poreclindu-l” 
pe tata „Paul Goma”. La fel se uita, la fel gândea, la fel vorbea, la fel acţiona, la 
fel se enerva, la fel câştiga admiratori şi mai ales la fel îşi făcea duşmani, era la fel 
de direct, tranşant, curajos, puternic şi admirabil pentru unii şi la fel de nesuferit 
pentru alţii. Frate-meu a şi scris o poezie care se numeşte „Tăticul meu Paul Goma”, 
existem pe care-l înţelege sută la sută doar el… şi cu mine (cred). Iar eu am rămas 
cu gura căscată când am văzut autointerviurile video de pe site-ul lui Paul Goma, 
care nu numai că zâmbea, vorbea, se încrunta şi privea ca tata, ci şi gesticula exact 
la fel, i-den-tic! M-am uitat vrăjit la acele interviuri care sper să continue (mai ales 
că tata poate să se mai enerveze pe noi numai în vis, doar că-n vis nu şi-a păstrat şi 
acele gesturi inconfundabile, atât de expresive încât uneori mă scoteau din sărite). 
Fireşte că această asemănare misterioasă m-a trimis în bibliotecă, la romanele lui 
Goma, pe care le-am citit pe nerăsuflate, de parcă le-ar fi scris tata, care le citise cu 
mult înaintea mea, cărţile fiind subliniate şi răs-subliniate şi îndoite şi muncite. Mă 
enerva subliniatu’ ăsta şi l-am rugat să nu sublinieze şi cărţile mele, şi atunci tata 
mi-a spus: „Eu mă lupt cu cărţile, băi!” Mă gândesc acum… cum citeşte oare Paul 
Goma… Biografia lui tata şi biografia lui Paul Goma sunt foarte legate de istorie şi 
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asta se vede din tot ce face Paul Goma, asta însemnând în primul rând literatura pe 
care Paul Goma ne-o lasă pe raftul din bibliotecă, dar şi viaţa-fluviu a lui Paul Goma 
suferind schimbări ale cursului tot din cauza istoriei. Şi asta tot din cărţile lui ştim, 
începând cu „Din calidor”, „amintirile din copilărie” ale lui Goma, şi terminând cu 
jurnalul lui Paul Goma, lucrare (şi mai) subiectivă care se scrie zi de zi şi noapte 
de noapte, jurnal pe care ni-l dorim nesfârşit. Asta… până într-o zi… pentru că şi 
Paul Goma şi tata au fost foarte duri cu ai săi, uneori violenţi, nedrepţi şi nemiloşi şi 
până la urmă nu s-au putut abţine să nu-i rănească, jignească şi să-i lovească exact 
unde doare mai tare. Dar n-ai cum să te superi pe tatăl tău sau dacă te superi, îţi 
trece, iar pe Paul Goma îl respect pentru beletristica sa, pentru limbajul şi limba 
din romanele sale, pentru stilul propriu, pentru sinceritate, curaj, forţă, pentru ce  
a devenit.
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Abstract

Paul Goma was fresh revelation for students from Republic of Moldova. Compared to 
the dozens of authentic models of Romanian literature, which was given us by the opening 
after the 1990th, particularly, Paul Goma model is distinguished. First, the writer is a native 
person of ous small Moldova and that news of dissident and writer’s works has gone around 
the world, was for us a special pride. In his works the writer reflects the grief of decades of 
Bessarabians being under the history’s hardships, as their voice in the world.

Keywords: model, Voice of Bessarabia, Romanian culture.

Paul Goma a fost pentru noi, tinerii studioşi din proaspăta Republică Moldova, 
o revelaţie. În primul rând, scriitorul este copământean de-al nostru şi faptul că vestea 
despre activităţile sale disidente şi scriitoriceşti au făcut înconjurul lumii, era pentru noi 
un motiv de mândrie aparte. Şi apoi, în creaţia sa, scriitorul reflectă durerea de zeci de ani 
a basarabenilor, aflaţi sub vitregiile istoriei, purtând vocea lor în lume. 

Cele mai accesibile pentru noi, din simplul motiv că s-au vândut în librării, au 
fost romanele Din calidor şi Arta refugii. Ne-am pomenit în faţa unor cărţi cel puţin 
bizare, în viziunea noastră de atunci, cu imprecaţii împotriva  unei ordine sociale, cu 
care autorul se găsea în total antagonism. Literatura sa se distingea în mod deosebit 
de ceea ce deprinsesem a considera valoare autentică, după deschiderea care ne-o 
oferea, mai întâi, perestroika gorbaciovistă şi, mai apoi, spargerea frontierelor spre 
Occident. Faţă de romanele esopice, „cu şopârle”, care mişunau fie de personaje 
resemnate, comportându-se după preceptul: „Dacă cineva te loveşte pe un obraz, 
întoarce-l şi pe celălalt”, fie de „clovni” care redefineau şi recompuneau lumea prin 
limbaj parodic, romanele realiste ale lui Paul Goma, se vedea lămurit, reclamau alt 
model de lectură. Or, realismul sarcastic, tenta politică şi demitizantă, cu alte cuvinte, 
optica lui antipoporanistă aveau efect de şoc asupra noastră, obişnuiţi a ne legăna în 
proza-doină a lui Ion Druţă.

În cazul nostru, apelul la critica literară consacrată era inevitabilă, chit că, după 
1990, cronicile la cărţile scriitorului curgeau şiroi, nu şi la noi, în RM. Eugen Simion 
scria în România literară că Din calidor duce cu gândul la romanul memoralistic al lui 
Constantin Stere, la care găsim un posibil model epic. „Paul Goma, susţine criticul, şi-a 
pus, cum se zice, viaţa în roman şi că, în genere, scrie numai despre ceea ce a trăit… 
O literatură, aşadar, a experienţei, o epică de tip biografic, un document, în fine, uman 
şi politic în consens cu o bună parte a literaturii Estului (de la Soljeniţîn şi Kundera). 
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Paul Goma a deschis, oricum, un capitol nou în literatura română postbelică şi cărţile lui 
trebuie analizate cum se cuvine” [1, p. 370]. Amintind întrucâtva opera canonică a lui  
Ion Creangă, „copilăria basarabeană” a lui Paul Goma era evocată în al limbaj. Stilul 
„când liric, când iritat, sarcastic” este neapărat pus în evidenţă de exegetul bucureştean.  
Nici satul evocat nu amintea întocmai paradisul, imaginea acestuia fiind bruiată sistematic 
de o istorie agitată peste măsură. În acelaşi timp, putem vorbi de un peisaj moral al 
Basarabiei idilice, an-istorice. Microcosmos, romanul reţine ca un miracol lumea trăitului, 
dar şi istoria. Nicăieri în altă parte nu am întâlnit atâtea detalii autentice despre Basarabia 
sub ocupaţie sovietică.

Pornind de la modelul narativ şi de la unele imagini pregnante, Ion Negoiţescu 
ne trimitea la Proust, la tipul de literatură explorând memoria involuntară şi voluntară 
deopotrivă, la Dafnis şi Chloe, cu băieţii goi alergând după fete, ca şi la pedagogia pro 
naturală a lui Jean-Jeaques Rousseau. Prin prisma acestor izvoare de influenţă putem 
percepe oscilaţia între „prospeţimea şi savoarea” rememorărilor, „candoarea” copilului şi 
distanţa critică a maturului, între „duioşia discretă”, „familiaritatea relaţiei dintre părinte-
copil” şi „ironia presărată”. Romanul lui Paul Goma nu face însă abstracţie de drama 
istoriei basarabenilor. De aici rezultă un nou tip de „lirism pe cât de autentic, pe atât de 
larvar, mai mult transparent decât evident, bine venit într-o manieră narativă cu desăvârşire 
lipsită de pitoresc. Un plâns lăuntric continuu hrăneşte acest lirism cu apele lui lustrale, 
purificatoare” [2, p. 376]. Romanul Din calidor impune simbolul destinului basarabean.

În romanul Arta refugii, discursul narativ capătă o dimensiune dramatică şi mai 
acută, autorul rememorându-şi copilăria în refugiul transilvănean. Ruperea de matcă 
provoacă suferinţă continuă, proza izvorăşte dureros şi dramatic. Persoana care, trăind 
în contingent, aici printre noi, într-un climat şi context social-istoric bine determinat, se 
instituie în imaginar polifonic, vorbind prin intermediul a mai multor voci. Putem auzi 
simultan voci care exprimă drama „desţăraţilor”, a „străinilor-în-proprie-ţară”, revolta 
conştiinţei etice în faţa terorii, setea de dreptate, protestul împotriva încercărilor de  
a înstrăina de sine fiinţa umană, nostalgia după timpul „şezutului” cu fetele satului, dorinţa 
de regenerare a spiritului prin întoarcerea în copilărie, dragostea de părinţi etc.

Cărţile Astra, Sabina, Roman intim, Ostinato, Soldatul câinelui, Gerla,  
Garda inversă, Uşa noastră cea de toate zilele, Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului 
77 etc. sunt, în esenţă, autobiografice, conţinând multe documente sociale. Scriitorul 
mizează pe sursele memoralistice pentru a vindeca omenirea de uitare. În acelaşi timp, nu 
trebuie ignorat felul aparte al scriitorului de a crea universul fictive, preocuparea modernă 
pentru inovaţii în materie de construcţie narativă, structurare a limbajului, stilul unic de 
exprimare. Paul Goma a fost o revelaţie, Paul Goma a devenit pentru noi unul dintre cei 
mai importanţi scriitori contemporani. 

Note

1. Eugen Simion, Proza autobiografică, în revista România literară, 28 februarie 1991, 
recenzie reprodusă în Paul Goma. Arta refugii, Editura Basarabiei, Chişinău, 1993.

2. Ion Negoiţescu, Scriitorul Paul Goma, în revista Tribuna, nr. 31, 1990, recenzie 
reprodusă în Paul Goma. Arta refugii, Editura Basarabiei, Chişinău, 1993.
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Chişinău

„Mi-a  căzut  cartea  de  istorie
în  cap  încă  de  când  eram
de  cinci  ani”*

Abstract

A dialogue with Paul Goma took place on the occasion of the 4th Book Salon 
of the Eastern and Central Europe at which the journalist Leo Butnaru had a chance to 
communicate with several notorious personalities. The remarkable writer and a man of 
courage, Paul Goma, answered a series of questions concerning culture, literature and at 
the same time, formulated the principles of his writing and explained the moral that he is 
lead by in the relationships with his peers.

Keywords: truth, acute polemic style, music, literature, exile.

În dimineaţa de 17 septembrie a.c., peste o sută de călători umplură avionul 
Agenţiei „Air Moldova”, avion care, de obicei, poartă spre Franţa şi înapoi cam 8-10, 
cel mult 15 călători, în fiecare zi de marţi a săptămânii. Benefica şi, consider, reciproc 
rentabila excepţie, s-a datorat Festivalului Est-Vest, care anul curent a fost consacrat 
integral Republicii Moldova şi care s-a desfăşurat în oraşul Die din departamentul 
Drôme. În cadrul acestei manifestări cu caracter complex, între 17-29 septembrie 
participanţii – amfitrionii şi oaspeţii – şi-au derulat un periplu emotiv şi cognitiv între 
arta populară, artizanat, artele scenice, arta vieţuirii şi convieţuirii într-o Europă aflată 
în plină schimbare, sperăm – spre bine.

Fiecare a parcurs respectivul traseu în felul său. Subsemnatul, în calitatea sa de 
invitat la al 4-lea Salon de Carte din Europa Centrală şi Orientală, care s-a ţinut în 
cadrul Festivalului diez (ce rezonanţă muzicală: diez!), şi încă în inevitabila sa postură 
de reporter fidel a avut ocazia să întâlnească mai multe personalităţi, una dintre care  
a fost remarcabilul scriitor şi om de curaj Paul Goma, care este protagonistul dialogului 
ce urmează. L.B.

– Stimate domnule Paul Goma, aţi trecut prin realităţi extrem de dure, 
antiumane. Le-aţi redat în mai toate cărţile pe care le-aţi scris. Să sperăm că acele 
nenorociri sunt ireversibile. Dar oare nu vă gândiţi că, peste un anumit timp, 
avatarurile respective ar putea fi luate, de cei mai tineri, drept fabulaţii, drept nişte 
legende, nişte basme înfricoşătoare?

– Ca să fiu sincer, puţin îmi pasă ce o să creadă cititorii despre faptul că sunt 
adevărate sau neadevărate faptele pe care le narez. Asta e la latitudinea fiecărui cititor.  
Eu am povestit. Într-adevăr, fiindcă eu ca prozator sunt un povestitor. Eu nu sunt un 
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textualist. Eu detest jocul de-a textul, considerând că romanul este povestirea unei istorii. 
Şi dacă cumva vreun cititor cândva va pune la îndoială veridicitatea faptelor, împrejurărilor 
narate de mine, e treaba lui. Eu m-am străduit să fac adevăruri credibile, pentru că în 
prozele mele e o mare parte de adevăr, de istorie adevărată. Adică chiar aşa s-a întâmplat. 
Dar mai este o parte care ar fi putut să se întâmple. Ei, aicea, în această „ar fi putut 
să se întâmple”, este sau nu este îndemânarea povestitorului, pentru că e foarte uşor să 
fotografiezi cu cuvinte o întâmplare. Dar aceasta nu dă decât o fotografie. În acelaşi timp  
e foarte uşor, mai ales pentru scriitorii români – vorbesc de scriitorii români de la Bucureşti 
– să imagineze întâmplări. De altfel, ei din asta au trăit: din inventarea unor întâmplări cât 
mai rupte de realitate. Adică ţara ardea şi ei se pieptănau. Oamenii mureau de foame, de 
frig, de frică şi aşa mai departe, iar scriitorul român scria despre nimic în texte.

– Rămâneţi fidel binecunoscutului dvs. stil acut polemic cu confraţii din ţară.
– Eu nu sunt terorist dictator în sensul că pretind de la toată lumea să scrie cum 

scriu eu. Doamne fereşte, ar fi şi plicticos. Dar pretind ca scriitorul să fie aşa cum cred 
ruşii că trebuie să fie scriitorul şi nu cum cred românii că trebuie să fie un scriitor. Ruşii 
cred încă de la decabrişti că scriitorii trebuie să fie purtătorii de cuvânt – poate că e un 
termen uzat – despre ceea ce oamenii care n-au voce, n-au glas, n-au putere să se exprime 
nu pot s-o facă. Scriitorul s-o facă în numele lor. Bineînţeles, nu doar prin acţiuni politice 
şi manifeste morale, ci şi prin opere literare. Asta au făcut-o marii ruşi de când se ştiu şi 
de asta sunt foarte mari, orice ar crede unii români de-ai noştri. Şi de aceasta unii dintr-ai 
noştri nu părăsesc această meschinărie, nimicnicie aproape, pentru că ei cred că pot să 
facă artă în aer, în stare de levitaţie, de imponderabilitate.

– Unii chiar pedalează pe noţiunea de levitaţie în textele lor, crezând că aceasta 
este o chestiune foarte modernă şi la modă.

– Nu, acolo au fost sinceri. Au simţit starea în care de fapt se aflau ei.

– Neaflându-se, încerc să adaug.
– Dar să-i lăsăm deoparte. O să revenim, o să revenim.
– Sigur.
– Deci din punctul de vedere al faptelor brute (eu am spus-o de mai multe ori şi 

acuma nu fac decât să repet) mie mi-a căzut cartea de istorie în cap. Încă e când eram de 
cinci ani. Din 1940. Ce să fac? Aşa s-a întâmplat. Ca refugiat basarabean în România, care 
era şi ţara mea, dar în care am fost primit ca un străin, ca celălalt – „Tu de unde eşti, măi? 
Tu nu eşti de-al nostru”.

– Credeţi că această întrebare de suspiciune ne caracterizează fundamental?
– Ea nu e doar a românilor. Apare la toate civilizaţiile rurale. Fiindcă ţăranul este 

mefient, neîncrezător faţă de cel din satul vecin, domnule. Dar faţă de cel dintr-o provincie 
îndepărtată?! Asta este civilizaţia agrară.

– În care fiecare pentru celălalt ar fi un duşman potenţial?
– Da. Adică tot ce e necunoscut poate să fie periculos. Poate să-mi ia pâinea  

de la gură.
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– La urma urmei, de ce să mai aibă bietul sătean o problemă în plus de rezolvat, 
o fi aşa, o fi altfel? I-i lene să chibzuiască.

– Dar în cazul nostru venea o chestie concretă, politică. Noi am avut şi o neşansă. 
Fiindcă părinţii mei erau învăţători de ţară în Basarabia, au fost transferaţi în sate 
ardeleneşti. Şi partea de neşansă a fost următoarea: când noi povesteam ce ni s-a întâmplat 
sub bolşevici, din partea cruzimii lor – în primul rând că am fost nevoiţi să ne părăsim casele 
şi să venim pe capul altora; că au închis bisericile, că-i obligă pe oameni să mănânce de la 
cazan, colectivizându-i adică, sau că-i bagă în puşcării – ei, ardelenii, ne priveau cu mare 
mefienţă. De ce? Foarte simplu: pentru că noi îi vorbeam de rău pe ruşi. Or ei îi aşteptau 
pe ruşi să vină şi să le dea Ardealul de Nord, care se afla încă sub unguri. Simplă politică. 
Deci erau oameni care făcuseră războiul, trecuseră prin Transnistria, ajunseseră până la 
Stalingrad şi văzuseră urmările kolhozului şi cunoscuseră urmările terorii staliniste. Dar 
spuneau: „Apăi o hi cum zâşi dumneata, da nu se ştie”. Bineînţeles, ţăranul e păstrător, 
fiindcă e conservator. E închistat în ale lui. Dacă spun că e reacţionar, nu e o insultă. 
Da, în sensul de reacţionar, ţăranul nu poate fi mişcat să-şi schimbe obişnuinţele. De aia 
acuma e foarte greu să-i scoţi din cap kolhozul şi sistemul kolhoznic; sistemul economic 
şi mental.

– Maestre Goma…
– Ei lasă, nu-mi zice maestre.

– Bun. Domnule Goma sau stimate…
– Nu, scurt: Paul Goma.

– Paul Goma? Iată, îmi spuneţi ceea ce-mi spuneţi, lucruri dramatice, dureroase. 
Dar v-aţi gândit, Paul Goma, cum ar recepta această opinie despre români un ţăran, 
foarte conservator şi chiar reacţionar, basarabean? Să zică mai apoi: ce umblaţi voi 
cu românii iştia ai voştri, că până şi orheianul nostru celebru Paul Goma a spus că ei 
sunt cutare şi cutare?! Cam periculoase interpretările pe care le-am înregistrat până 
la acest moment…

– Eu am făcut deja experienţa asta, în primele texte pe care le-am trimis acolo. Unii 
le-au folosit pe o latură şi alţii pe altă latură. Adică romanul meu Din Calidor e o unitate: 
are şi umbre, şi lumini. Eu am făcut ceea ce ştiu că e adevărat. Adică, vorbind şi de latura 
rea, care este minoritară, a românilor – românii aroganţi. La noi au venit cei pedepsiţi 
în Vechiul Regat; cei care erau ultimii din casă. Cei mai răi, cei mai păcătoşi au venit în 
Basarabia şi s-au purtat ca nişe colonizatori.

– Sigur, din nefericire, şi istorică nefericire, s-a făcut o greşeală enormă.
– Enormă. Asta a fost o chestie – cum să spun? – de la cap, de concepţie 

guvernamentală. Ei, unii dintre basarabeni, care sunt antiunionişti, au folosit textele mele 
ca să bage în faţă umbrele: „Uite până şi Goma scrie că românul este nu ştiu ce”. Alţii au 
folosit lumina, atât cât este şi cu adevărat este. Ce să fac? Sunt folosibil. Nu sunt vandabil, 
cum a spus Valeriu… cum îl cheamă?

– Matei.
– Matei. Că Goma nu e vandabil, deci nu-l publicăm.
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– V-a spus-o Dumneavoastră?
– Nu, i-a spus-o lui Chiriţă, căruia acum patru ani îi dădusem nişte manuscrise 

pentru Editura „Hyperion”. Bun. Să lăsăm asta. Eu ştiu că nu sunt vandabil, dar folosibil 
sunt. Ştiu că s-au folosit mulţi de mine ca în jocul de-a capra. Cunoaşteţi jocul?

– Cum să nu!
– Unul se aşează înclinat şi alţii sar peste el. Dar se schimbă. Ei, eu nu, eu am fost 

totdeauna capra. Peste mine au sărit toţi.

– Aveţi necurmata tendinţă de a generaliza. De multe ori spuneţi: toţi.
– Bine, nu toţi, ci foarte mulţi. Şi cei care au vrut paşaport, când eram în România. 

Veneau doar şi ziceau: „Te rog să te plimbi cinci minute cu mine pe stradă”. Că dacă 
vedea securitatea că se plimbă cu mine, imediat îl chema şi-i dădea paşaport, ca să tacă 
din gură.

– Sau să nu semneze acea drastică scrisoare.
– Aşa au făcut după aceea unii care au venit aici, în Occident, şi au vrut să obţină 

azil politic, mă rugau: „Domnule, dă-mi o referinţă. Chiar dacă nu e adevărat, dar – nu? 
– oameni suntem”. Şi-am dat referinţe. Nu false, ci doar nu foarte adevărate. Că omul 
a rezistat, că a fost anti, că… Deci eu am fost mereu capra. Iar astăzi sunt nevoit să 
legitimez, să spun că eu n-am fost singur doar cu Negoiţescu, ci au mai fost şi alţi scriitori 
care erau cu noi. E adevărat că n-au chiar venit, n-au chiar semnat, dar că erau cu sufletul 
lângă mine. Deci ei rezistau împotriva bolşevismului.

– Un nevoit procedeu de a doza şi explica un posibil curaj. Un curaj anonim.
– Adică, ei au luptat împotriva bolşevismului prin cultură. Aicea m-am oprit. Fiindcă 

cei care îmi solicitau asemenea referinţe nu erau doar pasivi, ci erau activi împotriva 
noastră. Erau membri ai Consiliului Uniunii Scriitorilor, care au votat şi darea mea afară 
din slujbă, şi darea mea afară din Uniune, şi, mă rog, judecarea mea ca bandit şi ca trădător 
de patrie. În sfârşit, şi răbdarea mea avea o limită.

– Am vorbit despre cele două versante de „folosibilitate” a lui Paul Goma: unii 
contra românilor, ceilalţi căutând argumente de natură categoric opusă. Dar, Paul 
Goma, aţi încercat să găsiţi şi să puneţi în lumină şi anumite calităţi ale românilor?

– A, cum să nu?! Restul sunt calităţi. În afara defectelor care sar în ochi, pentru că 
românul se aşteaptă să-şi vadă un portret retuşat, à la fotograf, când era el mire.

– Să arate bine şi, dacă e posibil, foarte bine sau excelent.
– Să arate bine şi impersonal. Nu, restul sunt calităţi.

– Spre exemplu.
– Una dintre ele, şi asta se referă şi la basarabeni, şi mă gândesc la ei mai ales, 

este extraordinara capacitatea de regenerare şi aceasta va fi capitală şi în prezenta 
perioadă teribilă pe care o traversează oamenii noştri. Eu cred în miracole, am mai 
spus. Cum în poezie a fost un miracol, după noaptea stalinistă, la noi, care a durat 
mai puţin decât în Rusia, dar n-a fost mai puţin dură. Deci după noaptea stalinistă în 
literatură, când nimic din marea poezie nu era permis să se ştie, când nu puteai nici 
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să rosteşti nume, cum ar fi fost cel al lui Arghezi, pentru care Grigurcu a fost dat 
afară din facultate, ş.a.m.d. Au răsărit din nimic… dar nu din nimic, e totuşi ca din 
nimic – au ieşit Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Păunescu, în perioada sa bună. Ei, 
de unde au ieşit ei? Că n-au ieşit din Beniuc. Şi n-au ieşit din Maria Banuş. Că nici 
din A. Toma.

– Din cultura română.
– Din cultura română care… Uite că suntem la Die, care este o zonă alpină cu 

râuri subterane. Vezi pe o vale, mai ales pe unde ne ducem noi, şi vezi că-i seacă. Ce s-a 
întâmplat? Ei nu, nu e seacă, râul a coborât în subterană şi răzbate în altă parte. Şi când 
iese, ţi se pare miraculos. Şi eu cred în asemenea miracole. Atuncea, în literatură, a fost 
şi chestie de timp. Cât să fi durat acea noapte? Însă eu, care am făcut puşcărie şi care am 
şi observat-o, ştiu un lucru. Ca să treci prin probele astea înfricoşătoare îţi trebuie două 
condiţii. Prima e să fii tânăr. Când eşti tânăr, eşti şi moral. Adică te ţii drept.

– Ai forţe care îţi lasă deschisă perspectiva, nu-ţi face imposibile şansele  
de viitor.

– Dar când eşti bătrân, eşti mai aproape de moarte şi te bântuie frica: „Vai de mine, 
dacă mor, dacă mă ucid!”.

– Cât mi-a mai rămas?
– Cât mi-a mai rămas. Deci erau conflictele morale dintre noi, tinerii, şi bătrânii, 

în puşcărie. Noi îi acuzam de trădare, de pactizare cu duşmanul. Şi ei nu ştiau să explice 
chestiunea aceasta. Oricât de deştepţi erau, nu ştiau.

– Acuma, probabil îi înţelegeţi mai bine.
– Nu, nu, că-i înţelegeam şi atunci. Dar ei nu erau capabili să se înţeleagă pe  

ei înşişi.

– Presupun că lui Paul Goma, care e atât de meticulos în analizele sale, până la 
o cruzime realistă de meticulos, presupun deci că nu i-ar plăcea miturile, basmele.

– Basmele? Basmele îmi plac. Şi eu scriu basme. Cărţile mele sunt organizate după 
schemele basmelor. Ca şi cum ar fi în interiorul unui mit. Însă în momentul în care un mit 
sau un basm este făcut ca să mă îndepărteze pe mine – nu zic de misiunea mea, că mie 
nu-mi plac cuvintele mari –, să mă îndepărteze de treaba mea; nici chiar datorie nu spun. 
Eu am o treabă de făcut…

– Din care motiv operaţi cu termeni atât de „joşi”, de modeşti în semnificaţiile 
şi nuanţele pe care le exprimă şi, deci, pe care doriţi să le exprimaţi?

– Fiindcă m-am săturat. Mai ales în limba română nu merge, de pildă, termenul 
„operă”, decât la cei morţi, la clasici. Şi nu pot să-l aud pe Breban vorbind despre – citez 
acuma, pun ghilimele – „opera mea”. E adevărat că el e ardelean şi ardelenii au mari 
dificultăţi în limba română. Grave dificultăţi.

– Din câte îmi aduc aminte, Nicolae Breban nu s-a sfiit să recunoască el însuşi 
că limba română curentă a însuşit-o abia după câţiva ani de viaţă în Bucureşti.

– Da asta nu e rău. Dar chestia cu „opera” nu merge. Nu-i şede bine cuiva să 
vorbească despre propria lui operă. Nu-i scris undeva că se interzice aşa ceva. Dar nu şede 
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bine. Poate să vorbească: romanul meu, scrierea mea, textul meu, cartea mea, arta mea 
sau lucrarea mea. Dar „opera mea” nu poţi să spui, fiindcă un om nu poate vorbi despre 
destinul lui.

– Dar despre „creaţia mea” se poate vorbi?
– Şi asta deja sună nefiresc, deocheat.

– Din motivul că creatura, omul, s-ar cere în concurenţă cu Creatorul, cu 
Dumnezeu, probabil.

– Dar, mă rog, ei nu au decât să folosească, nimeni nu le interzice. Mie însă nu-mi 
sună bine. Eu am ureche de muzician. Am avut şi studii de compoziţie. La un moment 
dat înclinam să fac studii serioase şi să mă înscriu la conservator. Să termin clasa de 
compoziţie. Nu s-a întâmplat, să zicem, din motive obiective. Nu s-a putut. Eu nu ştiu 
acuma dacă nu mi-am fabricat nişte argumente postfestum, să zic: n-am vrut eu să fac 
chestia asta. Oricum, din această nefacere a muzicii eu am muls ţâţa de lapte şi am scris 
o carte întreagă.

– Sabina. Ştiu din auzite, din citite, doar.
– Cartea care, printre altele, este şi o comparaţie între muzică şi literatură. Şi era o 

comparaţie văzută de ochii unui adolescent. Termenii sunt aproximativi şi poetizaţi. Nu 
sunt termeni ştiinţifici, filosofici fermi. Nu. Zicea el, protagonistul, că muzica, fiind suma 
artelor – literatura eu n-o consider artă, ci e literatură, e cuvânt care vine din altă parte, 
vine de la Dumnezeu, vine de la Cuvânt, pe când artele lucrează cu categorii care sunt 
indiferente la morală. În pictură, culoare, roşul sau albul, sau bleul, sau pestriţul nu pot 
fi nici bune, nici rele. Sunt culori. Frumoase, bine asortate sau rău plasate. Sau sunetele.  
Nu sunt nici bune, nici rele. Însă în cazul cuvântului lucrurile stau altfel. Scriitorul nu  
e artist. Scriitorul e scriitor. El nu are nevoie să spună: arta scrisului. Există arta pantofăriei, 
arta cofetăriei. Bineînţeles, scrisul vine de la Dumnezeu, nu? Cum se spune în primele 
rânduri din Biblie: „La început era cuvântul”. Deci este vorba de o origine sacră. Şi atunci, 
cel care se apucă să fie scriitor trebuie să procedeze ca ruşii – să cinstească cuvântul. 
Adică să nu-l bălăcărească.

– Dar americanii nu cinstesc cuvântul?
– Ba da. Însă ei au o altă cultură, una multiprotestantă. Dar noi acuma vorbim 

numai de români.

– Şi, uneori, de ruşi.
– Da, vorbim de români în comparaţie cu ruşii, pentru că mereu românii scriitori se 

contrapun ruşilor.

– De ce s-ar contrapune? Nu e obligatoriu.
– Bun. E mult de explicat. Poate că revenim. Dar ziceam aşa: că muzica este 

suma artelor, dar el, adolescentul, a cunoscut o perioadă de împlântare în muzică până 
la uitare. Nu mai ştia ce se petrece în jurul lui. Şi, pe de o parte, era o protecţie, pentru 
că evenimentele din jurul lui erau violente, urâte, lumea era tâmpită. În sfârşit, totul era 
rău. Şi muzica îl proteja. Şi, în acelaşi timp, în momentele în care ieşea din muzică, îşi 
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dădea seama că dacă se mai duce în interiorul muzicii, va pierde contactul cu ceea ce se 
întâmplă în jur. Or, el nu vroia. Erau mulţi care se izolau prin muzică. La noi, zicea el, nu 
există drogurile, dar există morfina. Adică se ştiau, se găseau efectele morfinei. Despre 
asta vorbea el. Cu muzica te obişnuieşti. Te duci mereu la ea, te scufunzi în ea. Şi totul 
e bine. Ţi-i plăcut. Chiar şi tu devii mai deştept. Tu nu eşti mai deştept, pentru că tu eşti 
secundar muzicii.

– E o teză a lui Paul Goma?
– Bineînţeles, aceasta e o teză oricând contestabilă, oricine poate s-o facă bucăţele. 

Dar este teza cărţii mele. Deci, iau cuvântul care este mereu treaz. Sau trebuie să fie mereu 
treaz. Nu ca în muzică, la auzul căruia stai cu capul înclinat ba pe o parte, ba pe alta, ba 
pe o pernă; ba stai într-un cot. Da, e plăcut; ce bine e în muzică, ce picant după al doilea 
pahar cu vin! E bine. Când te doare inima, când te doare piciorul, când te doare capul, 
când te doare amorul…

– …propriu…
– Fie şi amorul propriu sau amorul pentru o femeie care e bună în dragoste ş.a.m.d. 

Sigur că-ţi vine muzica şi-ţi oblojeşte rănile. Or cu asta am răspuns… nu, n-am răspuns, ci 
poate doar că am venit cu partea mea de întrebare la povestea cu arta. Deci eu nu consider 
că literatura este artă. Şi nici măcar datorie. Nu-mi plac cuvintele astea. Dacă vrem să fim 
scriitori, noi suntem cei care trebuie să ne facem totdeauna treaba noastră, fără să aşteptăm 
răsplată. Noi nu ne putem compara decât cu preoţii.

– Altfel de ce-aţi fi insistat în ale literaturii dacă această ne-artă nu v-ar fi 
răsplătit într-un fel sau altul?

– E o întrebare de rabin, să ştii, la care răspund cu altă întrebare: credeţi că eu 
trăiesc din literatură? Niciodată n-am trăit din literatură.

– Cineva ar putea crede că nu e chiar aşa, cel puţin după ce aţi editat mult  
în Occident.

– Ştiţi de ce? Cât eram în România, aveam cărţi publicate în Occident, însă în ţară 
lucram cu braţele ca să-mi câştig pâinea cea de toate zilele. Aicea, la fel. Eram director de 
colecţie, mergeam la congrese, în dreapta, în stânga. Lucram ca zugrav, ca să-mi câştig 
existenţa.

– Nu s-a prea ştiu acest lucru.
– La ce i-ar interesa pe alţii cum trăiesc eu? Iar acuma, de şase ani, m-am îmbolnăvit 

destul de grav. În sfârşit, am avut o mare plictiseală cu inima şi nu mai pot lucra. Deci 
trăim trei din salariul nevestei mele care e bibliotecară undeva.

– Şi dacă tot am vorbit despre muzică, v-aş ruga, Paul Goma, să ne spuneţi ce 
predilecţii muzicale aveţi.

– Îmi plac toate muzicile. Pot să spun că eu sunt un profesionist care nu şi-a făcut 
profesia. Eu am trăit într-un mediu muzical. Părinţii mei erau învăţători. Învăţătorii 
totdeauna în perioada ceea erau selectaţi şi prin probă muzicală, care era eliminatorie 
atunci. La noi în casă totdeauna s-a cântat vocal. Noi eram trei, mama, tata şi cu mine, dar 
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cântam pe şase voci. Ca nişte basarabeni, influenţaţi de muzica polifonică rusească, care 
basarabeni erau fii de ţărani şi cunoşteau la perfecţie ceea ce cântau ţăranii… Cunoşteau 
şi chestiile acelea hibride, de tipul Musicescu. Să mă ierte Dumnezeu, dar – iei folclorul, 
îi pui nişte floricele şi, gata, îl prezinţi drept cântec popular. Da, fiindcă învăţătorimea prin 
asta s-a ilustrat. Şi după aceea, ceea ce se numeşte muzică clasică, simfonică etc. Evident, 
sunt foarte sensibil acuma la ceea ce se întâmplă în muzica modernă. Să zicem, populară, 
adică rock. Rockul este muzica tuturor. Jazul a intrat în clasicitate. Şi – o poveste. Şi aici 
ar fi bine să ne oprim puţin.

– Ne oprim pentru vreo abatere lirică sau nu prea sau pentru ca să vă pun  
o altă întrebare?

– Nu, eu aş fi vrut să vorbesc de muzică din alt unghi de vedere.

– Vă rog frumos.
– Deci cu copilul meu, care are 20 de ani acuma, bineînţeles că discutăm 

muzica ce se aude la televizor sau pe care şi-o procură el pe disc, casete. Muzica asta 
de consum. Şi avem şi astfel de discuţii. Zic aşa: uite, muzica asta pe care o cântă 
cutare, ce crezi tu, din ce zonă etnică vine? Şi încep deducţiile. Să fie o temă scoţiană?  
Sau una irlandeză? Sau una bretonă? Şi-i spun aşa: toate muzicile astea, de sub 
genericul rock, au supt din folclorul anglo-saxon. De ce, domnule, anglo-saxon?  
Din când în când, mi-aduc aminte de acum 40 sau 50 de ani că americanii au şterpelit 
melodia românească Sanie cu zurgălăi – era un cântec semiţigănesc – şi l-au prelucrat 
şi a devenit un cântec mondialmente cunoscut. Dar ce se întâmplă cu noi? Înseamnă că 
nu suntem dotaţi, pentru că eforturi şi tentative se cunosc. Tentative nu de prelucrare. 
Nu-mi place cuvântul prelucrare. Că nu ei ceva să prelucrezi. Există. Tu doar vii 
de undeva. De unde? Vin din poporul român. Poporul român are o muzică, nu?  
Are o poezie. Nu înseamnă că eu prelucrez folclorul românesc. Nu. Dar eu vin de 
undeva. La români însă nu se vede nimic chiar când încearcă să transpună o melodie 
superbă, frumoasă, sublimă, populară, în ceva, hai să-i zicem, cultă, iese o rapsodie 
de Enescu. Să fim serioşi. N-o să ieşim noi cu Enescu în lume.

– Sunteţi cam categoric. Eu sunt de altă părere.
– Dar stai, că încă n-am terminat. Recent am auzit la radio un disc care era prezentat 

foarte elogios, cu teme ungureşti. Disc de rock, de folk. Domnule, jumătate din ele erau 
teme româneşti. Şi-am zis: uite, să afle românii chestia asta, din nou îi acuză pe unguri că 
iar le-au furat Ardealul. Dar bine le fac, pentru că ei nu sunt în stare să-şi prezinte ce au. 
Şi au! Şi din punct de vedere folcloric, tot un ungur, un mare compozitor din secolul ăsta, 
Bela Barák, compune un concert pentru clarinet pe teme româneşti.

– Paul Goma, pare-se că exageraţi totuşi cu posibila reacţie a românilor.  
Că doar românii nu-i acuză pe evrei că aceştia au preluat pentru imnul Israelului  
o melodie populară românească. Albanezii la fel îşi filează imnul ţării lor din folclorul 
românesc. Ce, ar fi trebuit să trâmbiţăm mereu, ca să ştie lumea, că avem o muzică 
atât de bogată, încât au de unde împrumuta şi alţii?

– Nu, românii au ce au cu ungurii. Pentru că încolo li se arată: Băieţi, uitaţi-vă la 
Transilvania, ca să nu vedeţi Basarabia. Asta este toată chestia, toată politica.
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– Şi totuşi, ce părere aveţi că un popor străvechi, cu tradiţii milenare, cum sunt 
izraeliţii, a preluat pentru imnul ţării sale o melodie românească? Sau albanezii, 
care au procedat aidoma?

– De evrei nu ştiu exact.

– Vă rog să credeţi că ceea ce am afirmat e sută la sută autentic. Poate să  
v-o spună orice evreu cât de cât luminat.

– Bun. Dar de albanezi ştiu precis. Pentru că Victor Eftimiu, albanez de origine, 
dar devenit scriitor român, era autorul textului acelui imn. Aşadar, e o chestie de influenţă 
comercială.

– Imnul ca chestie de negoţ?
– De ce nu? Dar şi imnul nostru Trăiască regele era făcut de un oarecare neamţ. 

Un capelmaistru de a şasea mână. Nu mai vorbesc de imnurile astea de astăzi. Sunt de  
o nemuzicalitate care rivalizează cu Marseillaise-a franceză, care este, bineînţeles, cel 
mai nemuzical imn.

– Francezii ştiu acest lucru?
– Ştiu. Dar şi din punctul de vedere al textului este un imn sângeros. Dacă-l pui 

alături de imnul polonez, ăla e muzică, dar ăsta – nimic.

– Nu ştiu dacă e cazul să amintim că imnul japonezilor are doar patru rânduri 
de text.

– Uf, japonezii. Hai să rămânem în aria europeană. Ca să nu mai vorbim de italieni, 
care au avut geniala chestie de a-şi face imn dintr-un joc. E un joc. O tarantelă. Nu-i 
solemn sau grav.

Pe scurt, asta e, ce-am spus, muzica noastră. Şi noi zicem: Ah, noi, ce muzicieni, 
ce talentaţi suntem”.

– Prin creaţia dumneavoastră literară…
– Ei, se vede că ai uitat ce-am spus eu referitor la creaţie şi operă.
– Cer iertare, Paul Goma. Deci, prin lucrările dvs. literare, prin întregul 

demers ideatic făcut prin cuvânt, vă gândeaţi să reuşiţi sau doar să supravieţuiţi ca 
om, ca intelectual?

– Cred că nici una, nici alta.

– Nu vă gândeaţi să reuşiţi ca scriitor?
– Nu cred că era primul gând al meu. Eu niciodată nu mi-am zis: „Trebuie să fiu 

scriitor. Trebuie să fiu scriitor mare”. Niciodată nu mi-am zis asta. Eu am făcut şi atletism. 
Ştiu ce înseamnă să fii primul şi ştiu ce înseamnă să fii al patrulea.

– Ce fel de probe făceaţi la atletism?
– Semifond. Şi tot în cartea asta, Sabina, care nu e publicată, fac teoria locului 

patru. Locul patru la un cros la care participă o sută, două sute de oameni. Şi, dacă nu 
eşti printre primii trei, nu exişti. Mai bine ieşi al 66-lea decât al 4-lea. Dacă eşti al 4-lea, 
eşti nimic, cum se zice, patruurmătorulea. Dar în literatură nu există chestia asta cu 
locurile. Asta numai Breban îşi imaginează că există. Ca să scrie „romancierul numărul 
unu” despre Breban. Ce e cu chestia asta?
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– Am impresia că într-un rând aţi fost prieten cu Breban?
– Nu, nu-mi este prieten. Eu nu pot fi prieten cu oamenii de care mă desparte 

totul. Eu spun aşa: Breban este un foarte bun romancier. Însă dacă Breban, în afară 
de romanele lui, ar tăcea din gură, ar face cel mai mare bine pentru persoana lui. 
Pentru că în momentul în care deschide gura să facă declaraţii, să dea interviuri sau 
când scrie articole, spune nu doar prostii. Prostii spunem toţi. Ci spune ticăloşii. 
Adică neadevăruri atât de violente, încât nu ştii de unde să-l iei. Mai ales că 
inventează, inventează. În roman, bineînţeles, poţi să inventezi. N-are decât să 
inventeze până poi-marţi. Însă nu poţi să inventezi istorie trăită alaltăieri. El asta 
face în toate declaraţiile lui. Or, eu fiziologic nu pot să suport un asemenea afront la  
adresa adevărului.

– Posibil că e un mod de a se întrepătrunde organic viaţa cu fabulaţia literară. 
E un fel de modus vivendi, de condiţie de profesionist.

– Nu. nu, nu. Noi trăim în secolul douăzeci, în a doua jumătate a lui. Noi din 1914 
suntem sub semnul lui Sarajevo, adică în permanentă stare de război. Şi chestia că, cică 
eu fac artă, eu fac roman nu mă interesează – să i-o spună altuia. Pentru că în cazul lui 
Breban, dacă el zice aşa că nu face politică, păi el a făcut politică, pe când era membru în 
Comitetul Central.

– Deci nu admiteţi că ar putea fi o prelungire, în viaţă, a stării de elaborare  
a literaturii?

– Nu, nu, nu. Păi să spună, domnule, să anunţe. Să zică: „Acuma eu îmi dau drumul 
fanteziei”. Şi-atuncea am şti despre ce e vorba. Dar aşa, ultima lui ispravă a fost o carte de 
suvenire, de amintiri şi eu am scris un articol în „Vatra” despre chestia asta – care e de la 
un capăt la altul delir curat. Eu am impresia că e o chestie maladivă.

– Cine ştie. Deloc puţini scriitori au ciudăţenii, abateri de la comportamentul 
comun.

– Asta e altceva. Însă el nu poate să spună o frază în care lucrurile să fie adevărate. 
Prima parte merge, merge, şi dintr-o dată o ia razna. Dar nu se poate aşa ceva. Asta s-o 
bagi în roman, dar nu în declaraţii sau în amintirile tale din copilărie.

– Se poate crea totuşi părerea că-l judecaţi prea sever pe Nicolae Breban.
– Nu. Hai să ne fixăm la o chestie. E o poveste cu memoria selectivă. Dacă e să 

zicem la Breban, e o memorie maladivă. Bineînţeles că omul uită când să se protejeze. 
Când ceva foarte violent, foarte neplăcut i s-a întâmplat lui sau s-a întâmplat alături de 
el ca să nu înnebunească, încearcă să uite. Dacă omul e nescriitor, e de înţeles. Însă un 
scriitor n-are dreptul facă aşa ceva. Un scriitor nu are dreptul să uite.

– Apropo, se zice că aveţi o memorie fabuloasă, poate că chiar… 
monstruoasă.

– Nu, nu. nu. Eu nu am o memorie nativă. Eu am o memorie exersată. Exersată, 
dragă. De când părinţii mei erau refugiaţi, noi recapitulam, între noi, fie că eram în pădure, 
alungaţi. Noi am fost alungaţi, hăituiţi şi prinşi de ciobanii ardeleni şi predaţi ruşilor.
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– Descrieţi cazul în Arta refugii.
– Şi noi, în trei, făceam exerciţii de memorie. Hai să ne aducem aminte de cutare, 

cutare, cutare. Şi în momentul când unul dintre noi o lua pe de lături, celălalt îl corija, că 
nu a fost chiar aşa, ci cam aşa.

– Vă spunea tatăl pentru ce era nevoie să faceţi exerciţii de memorie?
– Probabil că el avea un instinct aparte. Era un învăţător de ţară şi avea o cultură 

de bun simţ. El simţea că suntem pe cale de a ne prăbuşi, cu lumea şi cu memorie cu tot.  
El avea experienţă, fiindcă fusese în Siberia.

– Ridicat, precum aflăm din Din Calidor.
– Şi el ne sublinia ceea ce ni se poate întâmpla. El le spunea ardelenilor: „Măi 

oameni buni, uitaţi-vă la noi. Noi suntem viitorul vostru”. Şi ardeleanul se uita şi nu 
pricepea nimic. Şi taică-meu era nefericit, considerându-se un fel de profet în pustiu. 
Bineînţeles că nu era un profet în pustiu.

Dar să revenim la un exerciţiu de memorie propriu-zis. În istoria noastră comunistă 
din România a fost un eveniment extern României, dar care a avut un ecou puternic şi în 
interiorul ţării noastre. A fost revoluţia maghiară, din 1956. Pentru generaţia mea, care a 
prins în piept în stare de maturitate perioada ceea, este un fel de test 1956. Până acuma 
au apărut câteva cărţi de memorie, nu despre, ci care ating şi această perioadă sau ar 
trebui s-o atingă. Amintirile lui Breban, declaraţiile lui Manolescu, mai multe, Ion Vianu 
şi Matei Călinescu în dialog – tot cărţi interesante din punct de vedere memorialistic şi 
chiar din punctul de vedere al adevărului literar. Adevărul literar nefiind un jurnal, ci un 
concept. Şi cine mai este? Sami Damian. Toţi aproximativ de vârsta mea. Cei care în 1956 
aveau între 20 şi 39 de ani. Sau mai mult, erau studenţi, pentru că în 1956 a fost o mişcare 
studenţească în România, după care am intrat în puşcărie, şi de la Timişoara, şi de la Cluj, 
şi de la Bucureşti. Ei bine, e de plâns să vezi cum aceşti oameni, care sunt directori de 
conştiinţă ai neamului românesc, evită acest moment. Deşi ei erau studenţi în timpul ăla.

– Ieri, într-un dialog, mi-a vorbit de acest lucru şi domnul Sorin Alexandrescu, 
recunoscând că atunci, în 1956, el n-a avut totuşi curajul să se alăture deschis colegilor 
săi studenţi care se adunaseră lângă statuia lui Mihai Viteazul din Bucureşti.

– Dar unii evită să amintească. Şi nu se poate. A fost un test obligatoriu: ori erai 
în interiorul faptelor, ori nu-ţi ajungea curajul să fii acolo. Şi este interesantă o chestie, 
nu în scris, ci, oral. De pildă, Manolescu întreabă: „Ce-i, dragă, vroiai să intru şi eu în 
puşcărie?”. Nu vroiam să intri în puşcărie, dar vreau ca să vorbeşti despre ce-ai făcut tu în 
vreme ce eu intram în puşcărie. Eu ştiu ce-a făcut şi nu consider că e ceva de ruşine. Şi-a 
salvat pielea. A fugit din Bucureşti şi s-a dus la bunicii lui. Cum au făcut mulţi studenţi, ca 
să nu fie implicaţi în evenimente. Asta-i o atitudine. Matei Călinescu şi cu Ion Vianu nici 
nu vorbesc de chestia asta. Iar Breban ce face? Minte, pentru că nu poate să nu mintă. El 
zice că a participat la câteva şedinţe de protest, la Cluj. Eu i-am răspuns că dacă participai 
la una, nu la câteva, ai fi fost cu mine în puşcărie, băiatule. Pentru că studenţi care nu 
participaseră la şedinţe, care nici nu auziseră de ele, fuseseră arestaţi. Că aşa era treaba 
atunci. Deci chestia asta a fost ca o hârtie de turnesol pentru români. Ca şi povestea din 
1977, unde iar m-am băgat ca boul, singur şi cu Negoiţescu după mine. Domnule, suntem 
oameni cu simţul onoarei, cu simţul demnităţii sau nu suntem? Bineînţeles că am intrat 
atunci în puşcărie câteva zeci de studenţi, şi-atât. Şi de ce am intrat noi, studenţii, în 
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conflict cu vechii deţinuţi? Deoarece, cu rare excepţii, ceilalţi deţinuţi intraseră în puşcărie 
nu pentru ce făcuseră – aici revenim la Noica, la conceptul noician, care este îngrozitor 
de reacţionar şi de românesc în acelaşi timp – deci noi făcuserăm ceva. Fie că era doar 
o intenţie, dar ne-au prins înainte. Or, ei, vechii deţinuţi, erau în puşcărie pentru ceea 
ce fuseseră. Fusese unul prefect, altul ministru, celălalt jandarm. Nu făcuseră nimic. Cu 
excepţia de rigoare a oamenilor care se adunaseră în organizaţii armate, unii erau chiar 
partizani etc. În rest era marea masă a îngrozitoarei clase politice româneşti.

– Uneori se spune că sunteţi nu că sever, ci necruţător în acuzaţii…
– Bineînţeles că eu n-am să spun de mine de rău, ci încerc să explic. Şi zic următorul 

lucru: din cele ce am afirmat, în scris mai ales, despre unele persoane, despre unele 
fenomene, până în momentul de faţă, deci septembrie 1996, doar unele nu s-au adeverit. 
Încă nu s-au adeverit. Constatare care mă întristează. Eu aş fi fost primul om fericit din 
lume dacă aş fi fost contrazis.

– Dar nu puteţi fi şi iertător?
– Nu cunosc cuvântul iertare.

– Chiar dacă-l rostiţi.
– Nu, nu, nu cunosc cuvântul iertare, pentru că eu nu mă simt autorizat să iert.  

Eu nu sunt preot.

– Dar ca om? Căci şi bietul om trebuie să ierte.
– Nu. Eu am altceva. Din capul meu iese „a ierta”. Ce înseamnă a ierta? A absolvi, 

a avea o putere supra – sau neomenească de a trece peste păcatele cuiva. Eu nu am această 
putere. Sunt şi eu un om păcătos ca şi ceilalţi.

– Adică îi puteţi înţelege pe ceilalţi, mulţi dintre care au făcut şi lucruri 
extraordinare, foarte bune?

– Eu îi înţeleg. Dar faptele rele nu le uit. Asta e deosebirea. Ei… în sfârşit, nu zic 
duşmanii, ultravorbitorii, să zicem aşa, spun despre mine că nu iert, că sunt necruţător. 
Nu, eu nu uit. Pentru că eu, în momentul când securiştii mă băteau (am şi scris asta)…

– În Culoarea curcubeului ’77, nu?
– Aşa este. Deci în momentul când securiştii mă băteau, eu le spuneam, şi cu 

cuvinte, şi mormăind, când aveam căluşul în gură, nu „că las’ că ies eu de aici şi o să vă 
belesc”, nu. Ziceam: „O să vă ne-uit eu, o să vă bag într-o carte”. Deci până în decembrie 
1989 am avut de-a face numai cu răii răi, catalogaţi: comuniştii, Ceauşescu, Securitatea, 
Păunescu, ăia care erau răi-răi-răi. Şi după aceea, nu spre marea mea surpriză, mai mult 
decât atât – durere, pentru că sunt prieteni de-ai mei, am văzut că şi dintre cei buni au 
devenit răi. Încă foarte răi. Buzura.

– Buzura?
– Păi da. Eugen Simion, Pleşu, iubitul meu Valeriu Cristea, basarabean şi el. Cum 

poţi tu, scriitor să te pui în slujba unuia de la putere? Când natura ta e să fii liber. Chit că 
plăteşti – nu? – chestia asta. N-ai tot timpul ce să mănânci şi nevastă-ta n-are chiar tot 
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timpul cu ce să se încalţe. Asta este: dacă nu-i place, să se ducă să se mărite cu altul! Dar 
ei s-au pus în slujba unora. Toţi greşim, toţi facem erori, toţi într-un moment sau altul 
o luăm pe de lături, dar, cu durere, cu ceva ruşine, recunoaştem că, da, domnule, m-am 
înşelat când am zis cutare lucru. E mai grav la mine, când constat că nu m-am înşelat în 
previziunile rele. Căci mă interesează rezultatul, previziunile mele. Or, unii din foştii mei 
prieteni fac parte din acei români fragili care au impresia că dacă şi-ar recunoaşte erorile 
s-ar distruge, s-ar nega. Or, nu este aşa.

– Aţi vorbit de atâţia oameni care v-au fost apropiaţi, de prieteni care nu vă 
mai sunt ce v-au fost… Nu vă simţiţi însingurat, prea însingurat, continuând să-i 
ţineţi la distanţă?

– Nu. De altfel, a fost o perioadă în care s-au precipitat rupturile. A fost perioada 
’93-’94. Am şi scris un text, care a început să fie publicat în revista „Vatra”, cu un titlu 
rusesc Unde am greşit? în care arăt despărţirea de şapte buni prieteni ai mei, ultima fiind 
Monica Lovinescu. Prietenie de-o viaţă. Eram prieteni înainte de a ne cunoaşte. Marie 
Françiuse Ionesco, Liiceanu, Manolescu, Tănase, Ivasiuc, Ţepeneag. Am fost prieteni 
foarte buni. Eu explic în acel text, şi îmi iau şi precauţiile de a spune că poate mă înşel, 
poate că argumentele mele sunt doar subiective. Este fatal să fie aşa. Şi eu încerc să aflu 
care sunt motivele rupturii şi constat în fiecare din cazuri că eu am înţeles prietenia într-
un fel şi ceilalţi, într-un anumit moment, au început s-o înţeleagă altfel. Nu vreau să dau 
vina pe altul. Aici eu o fac ca un deviaţionist. Deviaţionist este acel tovarăş care o ţine 
drept înainte ca boul, atunci când partidul o ia la dreapta sau la stânga. Probabil, eu sunt 
un deviaţionist de natura asta. O ţin drept înainte cu prietenia atunci când prietenul meu  
o ia la dreapta sau la stânga.

– Aveţi cumva şi momente în care vă exaltaţi orgoliul că aţi fi cel mai drept, cel 
mai bun, cel mai moral?

– Nu, nu. De altfel, întrebarea e foarte dificilă. Eu zic aşa: nici una dintre rupturi 
n-a fost făcută într-o mânie. Eu, ca la Biblie, am aşteptat şapte probe. Una, două, şi am 
atras atenţia. Şi aşa a durat cu fiecare dintre prieteni. Am discutat ani de zile. Iată, cu 
Monica Lovinescu ruptura a durat patru ani. Criza asta a şi început exact când lucrurile 
s-au schimbat în România. Faţă de această schimbare eu am avut poziţia mea. Şi am 
zis aşa: unu – e lovitură de stat bolşevică; am zis-o din 25 decembrie. Doi, câteva luni 
mai târziu: singurele lucruri câştigate de bieţii români sunt două – libertatea de expresie 
a presei şi libertatea de a călători. Atât. Pentru că nu mă interesează ce fac bestiile de 
securişti care învârtesc afaceri. Asta este revoltător, dar nu intră în discuţiile cu mine. Iar 
eu nu-mi voi modifica prietenia în raport cu schimbările că Pleşu a devenit ministru, iar 
că Dinescu – preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Nu. Eu în prietenie urmăresc adevărul şi 
fidelitatea. În prietenie eram împreună de acord asupra unor principii. Fidelitatea o iau în 
raport cu adevărul, nu cu persoana.

– Ar reieşi că nu pot exista mai multe puncte de vedere asupra adevărului? Să 
zicem, în dependenţă de formaţia omului, de experienţa sa, de convingerile sale…

– Există, sigur că, există mai multe unghiuri de vedere asupra unui adevăr. De 
pildă, adevăr este sau nu e adevăr că Iliescu este autorul mineriadelor? Păi aici nici nu mai  
este discuţie.
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– Numai că Iliescu nu v-a fost prieten.
– Nu mi-a fost prieten, dar nu asta are importanţă. Nu mi-a fost deloc prieten. Dar 

eu zic aşa: Pleşu, ca ministru al culturii, este el sau nu este vinovat ca un complice al 
guvernului la semnarea tratatului cu Uniunea Sovietică? Aici ne gândim la Basarabia, la 
vânzarea ei definitivă. Monica zice: „Păi nu este, că el era doar ministru al culturii”. Stai, 
doamnă! De ce n-a demisionat?

– Nu este exclus să nu se fi orientat la timp.
– Atunci nici nu merită stima mea, dacă nu s-a orientat. Doi: în timpul mineriadelor 

este el vinovat ca un complice cu guvernul? Cu Iliescu şi cu bestia aia de Petre Roman? 
Este. Că nu şi-a dat demisia. Încearcă să mintă Mircea Iorgulescu, care s-a apucat la 
„Europa liberă” să-i facă elogiu lui Pleşu-demisionar. Nu este adevărat. Şi eu iarăşi am 
scris nişte texte în care l-am pus la punct pe acest Iorgulescu. Cică Pleşu ar fi vrut să-şi dea 
demisia. Ar fi vrut! Păi şi eu aş fi vrut să fiu rege. Dar nu sunt.

Şi atunci am suferit cumplit, pentru că pierdeam prietenii. Înainte de evenimente 
avusem doi prieteni, pe Ţepeneag, cu care am fost foarte bun prieten, şi pe Virgil Tănase. 
Cu el am făcut multe blestemăţii împotriva securităţii la Bucureşti. Multe manuscrise am 
scos noi împreună. Şi aicea, la Paris, el s-a dat cu alţii.

Însă cele mai multe prietenii mi s-au întâmplat după schimbarea evenimentelor 
politice. Pentru că eu nu m-am dus în România. O atitudine nu zic politică, ci morală. Cum 
i-am spus şi lui Mircea Snegur când m-a invitat în Basarabia. Asta i-am spus: „Domnule, 
eu în ţări comuniste nu călătoresc”.

– Cum a reacţionat preşedintele?
– Asta l-a şocat şi s-a simţit ofensat. A spus că nu e comunism. În România din 

acelaşi motiv nu mă duc. Teroarea o exercită tot securitatea, tot Păunescu, tot Vadim 
Tudor. Eu îi cunosc.

– Păi poporul, iubitul nostru popor i-a ales, n-ai ce-i face.
– Poporul i-a ales? Să-l întreb care este halul poporului din Basarabia? Poporul, 

săracul de el, este completamente analfabetizat, prelucrat şi stă sub teroare.

– Terorizat de foştii care au redevenit prezenţii.
– E adevărat că halul de sărăcie e cam acelaşi peste tot. Dar omul nu trăieşte numai cu 

pâine, mama mă-sii de om. Ci şi cu puţină mândrie, cu verticalitatea coloanei vertebrale.

– Sunteţi supărat pe întreaga ţară?
– Între mine şi România a fost un amor unilateral. Eu am iubit-o, iar ea, cum se zice 

în franţuzeşte, elle non plus. Ea – nu.

– Iar cu Basarabia în ce relaţii vă consideraţi?
– La un moment dat, vorbeam de basarabenitate. Francezii mi-au sugerat această 

noţiune de basarabenitate şi eu am găsit fericită expresia asta şi am făcut o legătură cu ce-
mi spunea taică-meu. Zicea: „Măi, noi suntem evreii zilelor noastre”. Adică ăia fără ţară. 
Cei mereu rătăcitori care sunt totdeauna priviţi cu suspiciune. Eu am avut acest sentiment 
din 1944 şi, trebuie să spun, l-am şi cultivat. Aşa cum mi-am cultivat memoria, mi-am 
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cultivat şi diferenţa. Eu am aflat de la alţii că sunt altfel. „Tu nu eşti ca noi”, îmi ziceau 
sau doar îmi sugerau. Şi eu prima oară am plâns, a doua oară am fost trist, iar a treia oară 
am spus: „Te trimit eu într-un loc. Dacă tu zici că eu sunt altfel, ei bine, o să fiu altfel”. 
Şi m-am construit altfel. Şi mă uitam în jur: cum făceau ăia? Se dădeau, se curbau, se 
înclinau spre lucrurile rele. Eu cred că am ştiut să aleg şi făceam din contra. Că poate, 
dacă nu era chestia asta „cu altul”, poate că făceam ca ei şi mă pliam după toate vânturile, 
scriind despre Dumitru Popescu – Dumnezeu.

– Ziceaţi că v-aţi construit altfel. Cum altfel?
– Mai statornic, cred, fără a mă plia după toate vânturile. Dar să revin la ruperea 

prieteniilor, care a fost o teribilă probă pentru mine. Nu cred că şi pentru dânşii. Ei înţeleg 
prieteniile ca pe nişte relaţii sociale. Eu nu le înţeleg aşa. Relaţii sociale ai cu colegii de 
lucru, cu cei de la birou, cu funcţionarii de la ghişeu. Iar prietenia eu o înţelegeam ca să fii 
de acord asupra unor principii. Şi asta te uneşte. Or, principiile fiind încălcate, eu nu văd 
ce s-ar mai putea întâmpla.

Apoi ruperea prieteniilor s-a acompaniat şi de o degradare fiziologică a mea. Şi de 
boală, şi de bătrâneţe. Şi bineînţeles că mă obsedează moartea, care va fi azi, mâine sau 
chiar poimâine. De aceea mi-am spus: domnule, probabil, şi cu prieteniile se întâmplă ca 
şi cu moartea. Când ajungi în faţa morţii – nu spun a lui Dumnezeu, căci nu cred eu că 
ajung în rai – în faţa morţii te prezinţi singur. Nu mai ai nici nevastă, nici părinţi.

– Nici prieteni.
– Adevărat. Singur şi gol. Deci te îndrepţi spre moarte ca spre o apă în care vrei să 

te scufunzi. Te dezbraci rând pe rând de toate hainele. Ei, ăştia sunt prietenii. Pe măsură 
ce îmbătrâneşti , ai tot mai puţini prieteni.

– Nu aţi dori o mână întinsă, o conciliere?
– Mâna întinsă, da, dar conciliere, nu. Nu, pentru că eu n-am rupt-o într-un moment 

de mânie sau de negândire. Nu. Am plecat, plecat sunt.

– Şi chiar n-aţi dori să vă împăcaţi cu unii din foştii prieteni?
– Domnule Butnaru, prietenia nici nu e măcar ca amorul. În prietenie e ca în 

relaţiile cu mama, care e una. Nevasta o schimbi. Dar mama e numai una. Adică tu, dacă 
te desparţi de mamă, te desparţi în cazuri excepţionale, violente. Mai poţi să revii? Deci 
chestia cu fiul rătăcitor care se întoarce şi tatăl înjunghie viţelul cel gras – da, sigur. Însă 
la mine nu merge. Nu există nici un fel de viţel gras. Şi cum spuneam: am plecat, plecat 
sunt. Asta se întâmplă şi în materie de locuri. Eu, de pildă, nu m-am mai dus să văd sau 
să revăd locuri în care m-am simţit bine, locuri în care m-am simţit rău. Să zicem, nu 
m-am mai dus deloc la Sibiu, unde am petrecut o perioadă extraordinar de plăcută, de 
frumoasă. Ce să văd? Peisajul micşorat, oamenii urâţi? Lasă să-mi rămână mie imaginea 
aia. Nu m-am mai dus să văd pe dinafară Gherla, închisoarea. De ce s-o văd? Eu am 
închisoarea mea. Ce să confrunt? Şi nu ştiu dacă nu m-am gândit că şi cu Basarabia e 
acelaşi lucru. Ce să confrunt? Pentru că va fi o sfâşiere. Bineînţeles, în România, dacă 
mă duc, nu mai găsesc nimic. Pentru că pentru mine ţara nu este un peisaj. Este şi el, dar 
în al cincilea rând. Dar ce înseamnă ţara pentru mine? Prietenii. Or, prietenii mei s-au 
exilat. Pe cine să văd? Pe Păunescu?
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– V-a fost prieten?
– Păunescu nu, nu mi-a fost niciodată prieten. Dar a fost o perioadă în care ne 

înţelegeam bine, când era el bun. Înainte de 1970, am fost colegi de redacţie. Da, măi, 
zic unii, dar sunt tinerii. Este adevărat, sunt mulţi tineri curaţi, n-au avut ocazia să fie 
maculaţi, care mă stimează, încearcă să găsească cărţile mele, care foarte greu se găsesc 
în România. Adică sunt persoane care sunt interesate de mine. Pe acele persoane eu vreau 
să le păstrez şi să nu le decepţionez prin prezenţa mea. Pentru că ei, săracii de ei, aşteaptă 
sfaturi. „Ce să facem ca să nu mai fie cum este?” Ce pot eu să le spun? Păi îi blestem 
pe părinţii lor, pentru că îi consider vinovaţi. Puţi în patru labe şi din dragoste pentru 
progenitura lor, i-au învăţat să mintă. I-au învăţat să facă orice, ca să reuşească la liceu, cu 
pionieri, cu U.T.C., cu partid, să intre, să toarne.

– În toate cele pe care mi le mărturisiţi se simte un dramatism greu de tăinuit. 
Dar cum reacţionează Paul Goma când este consolat, când este tratat cu o atenţie şi 
căldură umană nedisimulate?

– Nu suportă. Cum să spun: sufletul plânge după aşa ceva, dar trupul reacţionează. 
Fiindcă nu e obişnuit. A fost şi un exerciţiu care, din păcate, s-a perpetuat şi acuma  
a devenit obişnuinţă, o a doua natură. Nu trebuie să mă las înmuiat. Fiindcă ştiam că aveam 
o misie: aveam o viaţă de dus. De pildă, în România eu nu am avut maşină. Bineînţeles, 
în primul rând din lipsă de bani. Dar chiar dacă aş fi avut bani, nu mi-aş fi cumpărat 
maşină, pentru că maşina era un prilej de a suferi un accident mascat - nu? – din partea 
poliţiei. A doua: eu nu sunt chiar aşa împotriva alcoolicilor. Căci am avut prieteni, ca 
Virgil Mazilescu, care era ultra-alcoolizat. Mi-a rămas fidel, şi eu lui, până la urmă. Însă 
nu suportam beţivii şi beţivănelele tot din motivul că ştiam că securitatea îi foloseşte pe 
aceşti oameni cu caracterul slăbit şi pe care oricând îi putea şantaja.

– Pe Mazilescu nu l-au folosit.
– Mazilescu e un caz. E Mazilă Unu şi Ultimul. Apoi erau oameni care se îmbătau 

ca să pretindă că erau inconştienţi când făceau o faptă rea. Sau inconştienţi când se cerea 
să fie martori: „Domnule, eu nu mai ţin minte ce s-a întâmplat, căci eram beat-pulbere, 
eram sub masă”. Exagerau.

Eu mi-am făcut o viaţă numai cu mâinile aste două. Numai nevastă-mea, săraca de 
ea, ştie cum a dus-o. Dar nevastă-mea avea umor – atâta ne-a rămas – într-o primă etapă, 
în ’77, când am fost împinşi în exil, am plecat ca toţi amărâţii. Ca şi cei din Rusia. Numai 
cu un statut. Căci noi n-am fost expulzaţi. Nouă „ni s-a permis”, prin împingere, aşa, cu 
pieptul şi cu burta. Cunoaşteţi metoda, nu?

– E una universală.
– Deci nu se mai putea rămâne. Eu vroiam să rămân. Pentru că mai fusesem o dată 

în Occident, pe un an de zile, aveam succes, aveam bani, publicasem cărţi în Germania, 
în Suedia. Dar m-am reîntors în România. Nu ca să schimb Guvernul. Fiindcă era ţara 
mea. Deci am plecat şi am ajuns aici pe aeroport – cu două geamantane, două maşini de 
scris şi un copilaş subţioară, la doi ani. Eu eram, nu zic bolnav, ci distrus. Mă drogaseră 
cât stătusem în ’77 în închisoare şi efectele erau să continue de la eliberare încă un an şi 
jumătate. M-au otrăvit. Abia mă ţineam pe picioare. Iar nevastă-mea zice: „Lasă, dragă, 
că măcar ne-am distrat”.
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– În ce mod?
– Adică ea lua orice confruntare cu securiştii ca pe un episod hazliu. De pildă, 

penultimul. În sfârşit, îmi dădură drumul din închisoare, ne mutaserăm în altă parte…

– Din câte îmi aduc aminte din Culoarea curcubeului, vă mutaseră ei, şi chiar 
pe o stradă care nu avea nume.

– Şi într-un imobil fără număr. Deci nu aveam adresă. Domnule, asta numai în 
comunism se poate: fără adresă.

– În schimb, adresa noastră era clară pentru toată lumea şi, pentru că înţelegeţi 
puţin ruseşte, v-o spun, vorba cântecului, direct în limba lui Lenin: „Moi adress ne 
dom i ne uliţa,/ moi adress Sovietskii Soiuz”. Astfel că, slavă Domnului, am rămas 
şi noi fără adresă. Fireşte, nu în sens dramatic, cum era cazul dumneavoastră. Dar 
vorbeaţi de cazurile de amuzament…

– Da. Şi soţia s-a dus la mare cu copilul. Apoi trebuie să mai spun că printre 
„bogăţiile” noastre aveam pelinci aruncabile de hârtie. De cum băiatul făcea caca,  
le şi aruncam. Dar fiindcă erau aşa de scumpe, nu le foloseam decât atunci când 
ieşeam la plimbare cu el, nu în casă. Şi soţie-mea se plimba cu copilul în cărucior 
prin parcul din Constanţa. Bineînţeles, erau vreo cinci haidăi care o urmăreau. Să 
vadă cu cine se întâlneşte la Constanţa, în port. Fiindcă în mentalitatea lor bestia aia 
de nevastă a lui Goma trebuie obligatoriu să predea manuscrise, filme, chestii… Şi 
nevastă-mea, care e şi sadică în anumite momente, – ce să facă? Pregătea în aşa fel ca 
băiatul să facă caca pe el în parc. După care lua pelincile şi le duce la un coş de hârtii. 
După care se aşeza pe o bancă în apropiere. Iar haidăii, ca nişte câini, jinduiau să se 
apropie, dar nu vroiau să cadă sub privirile ei. Şi de cum ea se ridica să plece, ei băgau 
mâinile până la cot în acel coş cu hârtii. La care nevastă-mea revenea şi-i întreba: „Ei, 
tovarăşi, aţi găsit ce-aţi căutat?”.

– În dramatica existenţă pe care aţi avut-o vi s-a întâmplat să cunoaşteţi şi 
şansa benefică precum un dar imprevizibil, de inspiraţie aproape divină?

– Sigur că am avut mare şansă. Fiindcă aş fi putut să mor de optsprezece ori.

– Aşadar, şansa aproape divină a fost că de repetate ori aţi rămas în viaţă?
– Nu că în general sunt în viaţă, ci pentru că am trecut de foarte multe ori pe lângă 

moarte. Una dintre ele, mai recentă – dar sunt şi cele de înainte, ca basarabean fugit, căci 
putea să ne repatrieze în Siberia, cum se zicea în ’44 – deci în cartea Gherla relatez cazul. 
A fost o bătaie soră cu moartea. Atunci am văzut sfârşitul. Ăia nu se sfiiau. Pentru ei nu 
existai. Puteau să te omoare şi după aia să se ducă să se culce cu nevestele lor. Iar gardienii 
ăia bestiali nu erau decât ţărani din împrejurimi. Mulţi dintre ei, printre care fraţii Şomler, 
erau legendari. Fraţii erau din satul Nicula.

– Unde se află şi o mănăstire, şi un atelier de icoane pe sticlă. Localitate 
închinată Domnului.

– Atelierul de icoane? Păi asta este chestia. Că ăştia cu familiile lor îşi făceau opt 
ore la Gherla şi se întorceau acasă şi făceau icoane pe sticlă, domnule! Şi atuncea poţi să-l 
crezi pe Blaga când spune că eternitatea s-a născut la sat? Blaga era un poet, nu un filosof. 
Eu nu spun că toţi ţăranii români sunt aşa. Dar pot fi şi aşa. Apropo de chestia asta. Am 
dat nişte declaraţii şi mi-au sărit în cap unii de la Bucureşti.
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– Paul Goma, destui colegi se cam tem de ironia dvs., de aciditatea anumitor 
constatări. Se zice că sunteţi un om şi un camarad incomod. Dar faţă de propria-vă 
persoană vă permiteţi ironii, autoironii?

– Eu cred că sunt un autoironic. De ce se tem colegii de criticile mele, de ironii, 
de sarcasme, de înjurături, cum zic ei? Se zice doar: „Goma este înjurătorul”. De ce? 
Pentru că ei sunt produsul unui sistem, al sistemului comunist, oricât ar vrea ei să 
nege asta, în care sistem la suprafaţă se păstra un pospai de civilizaţie. Adică vorbeau 
cuviincios, chiar şi în şedinţe, însă toate resentimentele lor se petreceau în secret. Adică, 
o vorbă rea spusă unde trebuia, la tovarăşul cutare, ca să-l luxeze pe X sau Y sau o notiţă 
informativă dată la sindicat. Chiar a şi fost asta, de ce nu? Acelaşi lucru se petrece şi 
în publicistică, în acele note de la urmă care sunt semnate generic Cronicar. Eu nu 
sunt pentru aşa ceva. Eu sunt pentru ca fiecare să fie cu responsabilitatea textului lui. 
Măcar cu iniţiale să noteze. Zic: sunt redacţionale! Doar nu s-a reunit redacţia întreagă 
şi împreună au redactat un text. Nu. Fiecare a venit un contribuţia lui. Deci ei erau 
obişnuiţi să facă porcăriile pe ascuns. Or, dintr-o dată vine unul care calcă în străchini. 
Adică spune lucruri care nu se spun. Şi le spune de-o manieră foarte violentă. „Tu eşti 
un mincinos”, zice. Şi vine cu argumente. Asta ei nu vor să accepte, fiind obişnuiţi cu 
altceva: pe dedesubt ne mâncăm, iar în faţă ne pupăm. E chestia cu Caragiale cu geniala 
lui observaţie: „Pupat Piaţa Independenţei”. De aceea îl iubesc foarte mult pe Caragiale, 
pentru că a fost necruţător cu această natură profund românească, versatilă, nesigură. 
Acum cinci minute te-a pupat, acum de împinge şi pe urmă iar te pupă, pe rană. Eu nu 
pot să fiu aşa. Şi nu spun asta pentru că vin din Basarabia, fiindcă am impresia că şi 
basarabenii noştri sunt români tot din Traian şi din Decebal.

– Dar pe ce bază puteţi fi autoironic?
– Pe toate. În primul rând în scris, în roman. Eu joc pe sârmă. Sunt două domenii în 

care trebuie să fac echilibristică. Unul este cel al conceptualităţii. Eu sunt o persoană care 
nu am organ filosofic. Nu sunt dotat, cum unii nu au ureche muzicală. Da, dar eu ştiu că nu 
am. Şi nu mă bag. În cazul în care ating anumite concepte filosofice, – cum să spun – nu 
că le vulgarizez, ci le fac pe înţelesul în primul rând al meu. Hai să zic cu o formulă mai 
măgulitoare: le poetizez. Asta e una.

O altă chestiune în care trebuie să ţin echilibrul este între eros şi pornografie. 
Bineînţeles că eu consider că erosul este o constantă esenţială atât în viaţă, cât şi, mai 
ales, în literatură. Erosul nu în schema sa platonică sau eminesciană, ci iubirea completă. 
Iubirea trupului, nu doar a corpului. Eu fac o deosebire între trup şi corp. Trup este ceea ce 
există la o femeie care face dragoste şi care face şi copii. Or, totul e poetizabil, totul este 
poezie. Sigur că este şi e uşor să zici: este. Dar în momentul când scrii despre sau aproape 
de sau în legătură cu sau vrei să faci cunoscută această dispoziţie – da, pentru eros trebuie 
să fii extrem de atent. Spaţiul de manevră este extrem de mic, şi foarte uşor poţi cădea în 
pornografie. Uneori nici nu ştii că ai căzut în pornografie. Mai ales la cuvinte, mai ales 
într-o limbă ca a noastră, română, care este o limbă pudibundă, retrasă. Nu zic primitivă, 
ci rurală.

– Ce ar însemna limbă rurală? Că ar avea o decenţă exagerată?
– Are o decenţă, dar nu când trebuie. Pentru că rural înseamnă şi acel ţăran care 

înjură la fiecare cinci cuvinte, te bagă şi te scoate, însă când vede scris cuvântul pe gard, 
se revoltă. Nu mai spun dacă e ţărancă, care altfel ce zice ea – mamă, mamă!
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– Ca şi suspiciunea, de care am discutat mai la începutul dialogului, şi acest 
fenomen e unul caracteristic civilizaţiilor rurale.

– Rurale, închise. Închise şi ale pământului, ale celor care păstrează,  
la urma urmei.

– Vorba ceea: nu e rău fără bine şi viceversa.
– Că sunt reacţionare? Sigur că sunt reacţionare. Dar asta e o calitate, că păstrează. 

Apoi să ne amintim că ideologia comunistă ne-a impus o interdicţie în plus, apropo de 
anumite realităţi erotice. În concepţia comunistă, copiii se fac ca urmare a strângerii de 
mâini, tovărăşeşte, în faţa gazetei de perete.

– Cam aşa ceva. Plus atingerea vârfurilor nasurilor, marţieneşte.
– Exagerând. Sau amor de ăla colhoznic. Deci, în aceste două poveşti eu trebuie 

să ţin echilibrul. În momentele în care nu sunt sigur pe mine, de echilibru, începe 
autoderiziunea. Accept că e o metodă laşă: de a fugi şi de a şi explica. Mă iau singur peste 
picior. Fie că spun deschis că nu am organ pentru idei – eu nu lucrez cu idei, ci cu imagini. 
Iar la erotic-pornografic de asemenea în momentele (sunt mai frecvente aicea) când nu 
sunt sigur dacă nu cumva am căzut în trivial. E aşa de uşor, e aşa de uşor să cazi.

– Ca şi cu pasul de la serios la ridicol.
– Dar nici chiar un pas. Stai pe un gard, care nu are nici coamă, şi oricând te poţi 

prăvăli într-o parte sau în alta. Atunci sigur că mă iau peste picior. Şi mărturisesc. Dar în 
general eu sunt un scriitor de tăcere. Până în 1990 nu m-am putut confrunta cu cititorii 
decât prin traduceri. Eu asta n-o consider drept comunicare cu cititorii mei. Era un succes, 
era o chestie plăcută – sigur, eram tradus în atâtea limbi, dar eu tânjeam după cititorii 
români. Şi asta a venit abia când am avut 55 de ani, în 1990. Chiar dacă eu mai publicasem 
o broşurică de care nimeni nu-şi mai amintea, în 1968. Iar de atunci am fost interzis. Uite, 
acuma îmi fac un total de contabil. Eu am scris 41 de titluri, de cărţi. Dacă o luăm în 
concept cantitativ sovietic.

– E posibil, căci, m-am convins, autoironia nu vă este străină.
– Divizionometric, cum se zice: „Eu am atâtea divizii”. Ei şi ce dacă ai?

– Pe unele le pierzi în Cecenia sau Tadjikistan.
– Deocamdată numai cu asemenea lucruri nu mă pot lăuda. Pentru că eu nu am alte 

ecouri despre români, adică despre cititorul sau criticul literar, decât sporadice.

– Ar reieşi că plutiţi în aceeaşi incertitudine ca şi până în 1990?
– În bună parte, da. Căci mă mai întreb încă: domnule, scriu acceptabil sau m-am 

înşelat de când am început să scriu?

– Şi cine ar trebui să vă spună acest lucru? Pe cine aţi crede?
– Păi eu sunt om social, structural, deci eu am nevoie să ştiu ce cred cei care citesc 

şi cei care scriu despre cărţi.

– Nu mai încape vreo îndoială că în mare (-le cel mai mare) aţi fost foarte  
bine apreciat.

– Da, da, sigur. Eu nu spun că nu suficient de lăudat. Dar eu am impresia că s-a 
întâmplat aşa: în primul moment, când mi-au apărut nişte cărţi în ’90 şi ’91, cei care  
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le-au perceput au fost şocaţi şi ei, şi-au exprimat mirarea. „Cum, domnule, poate un om să 
scrie aşa ceva?!” Fie ca brutalitate a adevărului, fie ca spunerea pe nume – ăştia, Ionescu, 
Popescu, Georgescu, au fost nişte ticăloşi. Nu se spunea aşa ceva. Căci noi suntem oameni 
civilizaţi, românii, nu?

– Ironia întrebării lui Paul Goma e dublă, conţinând, adică, şi ironia 
răspunsului.

– Civilizaţi, cum să nu. Noi ne turnăm pe la spate. Astfel că aprecierea generală s-a 
cam redus la aceste semne de mirare. Mai mult la semne de exclamare, aş zice. Or, sufletul 
meu tânjeşte şi după o analiză, fie şi nemiloasă.

– Mai îngăduiţi puţin. Nu este exclus să aveţi parte şi de o nemilă bine 
regizată.

– Cred că e o latură masochistă la mine. M-au interesat foarte mult articolele 
negative. Care exprimau rezerve. Pentru că alea mi-au dat de gândit. „Stai, domnule. Ăsta 
se întreabă. Nici el nu e sigur dacă are dreptate sau nu. Dar dacă are dreptate?”

– O negativitate bine intenţionată…
– Nu, ci în sensul că omul s-a aplecat cu interes şi a găsit nişte lucruri care lui nu i 

se par convenabile sau bune, sau i se par de-a dreptul rele. Ei, tocmai asta mă excită.

– Acum câteva alineate „magnetofonice”, să le zic aşa, vorbeaţi de unii care 
sunt produsul curat/murdar al unei societăţi: al societăţii comuniste. Paul Goma ce 
fel de „produs” se consideră?

– Al aceleiaşi societăţi în sens invers. Din contra. Adică un fel de anticorp. Nu, că 
eu nu sunt un produs occidental. Pentru că nici în Occident n-aş face mare brânză. Fiindcă 
nu sunt social.

– În sensul? Ziceaţi doar că sunteţi un om social.
– În sensul că eu nu ştiu să păstrez nişte convenienţe. Eu am impresia (şi mă înşel, 

bineînţeles) că e mult mai simpatic să faci bancuri brutale. Nu toată lumea le apreciază, nu 
toată lumea le decodifică aşa cum le decodificăm doi sau trei prieteni de-ai mei. Lucrăm 
nu în permanentă luptă, ci în permanent joc care simulează lupta.

– Că nu sunteţi nici răsăritean, nici occidental, aţi spus. Dar imaginaţi-vă că 
aţi fi trăit într-o societate exemplar-democratică. Ce aţi fi devenit?

– O, păi aşa, nu! Nu. Nici nu-mi pun asemenea întrebare. Nu ştiu.

– Probabil că rămâneaţi la Orhei, poate că la Chişinău…
– La chestia asta m-am gândit. Chiar am şi scris-o. Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi 

fost ocuparea Basarabiei din 1940 şi dacă nu izbucnea războiul? Fiindcă părinţii mei erau 
învăţători, eu aş fi fost profesor. La Orhei sau poate că la Chişinău. A! dacă aş fi fost la 
Iaşi, aş fi fost deja ceva.

– Ce fel de profesor?
– Ştiu eu, de geografie, de istorie, de literatură… Poate. S-ar fi însurat, s-ar…
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– Iată că v-am solicitat prea mult imaginaţia. Dar, oricum, trebuia să 
ajungem şi la asta, deoarece nu aş crede că în proza dvs. bazată pe realitate, 
uneori mulată indisolubil pe dramatica, necruţătoarea istorie prin care ne-a 
fost dat să trecem, deci nu aş crede că în literatura lui Paul Goma imaginaţia ar 
avea un loc oarecare, neimportant, al patruurmătorulea, cum spuneaţi despre 
învinşi într-o competiţie.

– Cum să zic eu ca să zic bine? Să nu-şi închipuie oamenii că eu sunt un 
cronicar al faptelor. În momentul în care vreau să fac cronică, atunci anunţ: „Carte 
de mărturii”. Cutremurul oamenilor a fost o carte de mărturii în care m-am silit să 
nu mă îndepărtez de la adevărul meu. Căci există doar subiectivitate. În cărţile de 
ficţiune, unde pe o osatură reală, întărită cu veridic, adică cu ce ar putea să fi fost 
adevărat, inventez.

– Am impresia că doza de invenţie e de presupus în scenele din copilărie din 
romanul Din Calidor, în special în cele erotice.

– Nu, nu, nu, momentele erotice nu sunt inventate. Dar punerea în scenă a unora 
dintre ele este augmentată, este – inventată total?… Nu cred că sunt lucruri total inventate, 
ci nu că nu s-au petrecut aşa, ci nu s-au petrecut atâta. E vorba de cantitativ. Şi eu le-am 
umflat, le-am dat o altă dimensiune. Însă impulsurile existau, aia fiind o carte declarată 
totuşi autobiografică. Dar începând de la Sabina şi în alte două cărţi, care sunt ultimele 
din ciclu, apare destinul eroului care e şi narator, de aceea mi-i foarte uşor să mă confund 
cu el, în care, în mare, faptele s-au petrecut aşa. Dar există şi multă invenţie, care nu 
contravine realităţii şi, vorba lui Caragiale viceversa. Astfel, dacă e vorba de invenţie, eu 
aş fi putut concura cu oricare din inventatoriştii din România.

– Nu doriţi să ne rupem iar într-un context ceva mai european, mai lăsându-i 
puţin în pace pe ai noştri?

– Numai după câteva precizări. Eu nu aveam nevoie să inventez. Discutam cu 
Ţepeneag, care era gelos pe mine. Zicea: „Mă, tu nu ai nevoie să inventezi ca mine.  
Atâtea ai trăit, atâtea ţi-au căzut în cap”. Este adevărat. Deci eu aveam materialul acolo. 
Dar una e să iei de acolo cu furca, cu grămada şi alta e să-l triezi, să-l treci măcar prim limbă.  
O altă constantă a mea e de a fi foarte atent la limbă. Dar nu în mod programatic, că 
aşa vreau eu. Ci pentru că, să zicem aşa, aveam conştiinţa că sunt într-un anumit fel 
de dotat pentru invenţii verbale. Şi aceasta vine de la maică-mea, care vorbea ca apa, 
aşa, otova, şi curgeau din ea invenţiile verbale.

– Am auzit că aveţi chiar un dicţionar de invenţii lingvistice, verbale, 
stilistice?

– Nu, nu un dicţionar, că nu sunt meşter la dicţionare. Aşa-i zice lumea. El se 
numeşte „Alfabecedar” şi care are o secţiune – se numeşte Alostrofzdicţionar, care conţine 
17 mii de derivate de la cuvântul „p…dă”.

– Aţi încercat să-l publicaţi?
– Păi cine mă publică? Când m-aţi întrebat când îl public, chiar am crezut că aveţi 

o editură şi-mi faceţi o ofertă. Eu vi-l dau.
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– La Chişinău, avem mai multe foste-edituri. Iar cele două-trei care au rămas, 
dar pe loc au rămas, sunt sub conducerea dlui Gheorghe Mazilu. Am înţeles că îl 
cunoaşteţi.

– L-am văzut când a fost cu Snegur la Paris. Stătea cu pălăria în cap. Nu ştiu de ce 
nu şi-o scotea.

– Oralitatea, cursivitatea pe care aţi moştenit-o de la mama dvs. o puneţi cumva 
şi în relaţie cu arta povestitului la moldoveni, cu cea a lui Creangă sau Sadoveanu, 
să zicem?

– Da, cronologic de-acolo porneşte. Maica-mea era fiică de ţăran, taică-meu  
de-asemeni venea din ţărani. Şi eu am trăit între ţărani până la nouă ani, cât am trăit în 
Basarabia. M-am umplut. Ei, şi după aceea, ca orice exilat fericit…

– Paul Goma, în chestionarul meu iniţial care, fireşte, a fost dat peste cap de 
cursul imprevizibil al dialogului nostru, aveam şi o întrebare cu numărul 13. Nu ştiu, 
să v-o pun sau nu. Sunteţi un om superstiţios?

– Da, sunt. Cu cifra 13 sunt.

– Deci încheiem aici.
– Sau încheiem deocamdată.

– Facă-se voia domnului Paul Goma.

Die-Drôme, Franţa, 22 septembrie 1996

Note

* Fragment
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Dinu  MIHAIL

Chişinău
Predică  în  pustiu*

Abstract

This dialogic text is a result of the pen-friendship between the writer Paul Goma and the 
journalist Dinu Mihail. The interview, recorded in the book Paul Goma sau Predica în pustiu 
(Paul Goma or a sermon in the desert), has been kept during several years since 1996.

Keywords: Romanian Solzhenitsyn, Bessarabian Romanian, Bessarabian drama, 
peasant mentality.

Deci, încă o dată, cine este Paul Goma?
Am putea spune că este „Un Soljeniţîn român” („Eu nu sunt un Soljeniţîn”, 

precizează Goma în Scrisoare către Heinrich Boll, 11 septembrie 1073).De fapt, am 
putea spune şi aşa: „Un Soljeniţîn român născut în Basarabia”. Şi nu dintr-un exces de 
patriotism local, căci, la urma urmei, Paul Goma a trăit „sub cel mai albastru cer din 
Europa” numai vreo nouă ani. Complementul circumstanţial de loc „în Basarabia” e dictat 
de alte raţiuni: în afară de Goma există puţini oameni care să poarte în sufletul lor atâta 
pământ moldovenesc/basarabenesc transfigurat la modul artistic şi documentar. Poate 
doar Constantin Stere şi, ceva mai încoace, Ion Druţă.

„Pentru mine Basarabia înseamnă tot”, mărturiseşte scriitorul într-un interviu realizat 
la Paris în 1990 de către actorul şi regizorul Mihai Fusu. Basarabia şi basarabenii practic 
sunt prezenţi în toată bibliografia foarte bogată a lui Paul Goma, cu toate că piciorul lui nu 
a călcat „pământul” de vreo 65 de ani. Atunci când e cazul, ne laudă virtuţile. Iarăşi când 
e cazul, ne scarmănă de sar penele de pe viciile noastre. E cel mai bun serviciu pe care 
un profesionist al cuvântului (în linia Cantemir, Caragiale, Ibrăileanu, Rădulescu-Motru, 
Drăghicescu, Cioran, Ionesco, Druţă, Boia, Busuioc, Pleşu…) îl poate face semenilor săi, 
deoarece cu adevărat exigent poţi fi numai cu lumea (bună). (…)

– La cine vă gândiţi când scrieţi?
– La cine mă gândesc când scriu… întrebarea mă pune în încurcătură. N-am mai 

fost întrebat: la cine? – de obicei, răspundeam la ce…?
Să încerc…
Încercând, constat că mă gândeam (scriind) numai la partea femeiască. La câte  

o fată, la două, la cinci – apoi la mama… Şi iar mă gândeam, în timp ce scriam, la o fată 
anume – şi iar mă întorceam cu gândul la mama…

Presupun că nu sunt defel original: în momentele tensionate, privirea caută, dacă nu 
consolare, atunci sigur, confirmare: „Ce crede ea: fac bine ce fac?”
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Ea – fata-fetele, femeia-femeile, mama (la singular) – exercită prima „cenzură”. 
Fiind liber consimţită (iată o amintire – dulce – a matriarhatului…), poate fi luat drept 
autocenzură:

„Ce crede ea: fac bine ceea ce fac?”
Iată o cenzură la care se supune bucuros, chiar cu jubilaţie (să nu mergem până la 

extaz…) cel ce poartă condeiul pe hârtie.
Ce bine ar fi: de fiecare dată când condeiul ne-o ia razna, scriind sferturi de adevăr – 

ceea ce dă: neadevăruri întregi –, jumătăţi de porcărele (cum ar veni: ticăloşii caracterizate) 
– ce bine ar fi dacă ne-am opri din scris, cât să ne întrebăm:

„Ce-o fi crezând ea despre ceea ce scriu, acum: că e bine?; că nu e bine?”.
Deci, o posibilă reţetă a succesului publicistico-literar ar fi cam următoarea: să 

crezi cu fiece moleculă în ceea ce scrii; să ai un decent suport financiar (ca să nu te 
tortureze lipsa unei bucăţi de pâine pentru ziua de mâine); să ai o femeie la care să te 
gândeşti când mâna îţi poartă tocul pe hârtie. Evident, acea femeie trebuie să fie ea, 
unica, frumoasă sufleteşte şi irepetabilă într-o lume de unicate. Un proverb spaniol spune: 
Bărbatul care are o singură femeie, are toate femeile lumii; bărbatul care are toate 
femeile lumii, nu are nici o femeie. Şi viceversa, dar cu o precizare: fiind mai aproape de 
natură prin definiţie (solaritatea masculină trebuie să străbată întotdeauna bezna feminină: 
pământul trebuie arat cu sârg şi semănat pentru pârg); fiind vestale ale inimii (femeia 
simte, bărbatul gândeşte), femeile de obicei sunt mai credincioase decât bărbaţii. În timp 
ce femeile evreice erau excluse din cultul Templului, Iisus se înconjoară bucuros cu femei, 
le consideră ca pe nişte egali, mai cu seamă când sunt dispreţuite (samariteanca, temea 
adulteră). Femeia nu este nici superioară, nici inferioară bărbatului: ea este întregitoarea 
lui. Contele de Mirabeau zice: cuvântul folosit de legiuitorul evreu spre a numi femeia 
este virago, vocabulă practic intraductibilă în majoritatea limbilor, şi ar putea fi redată cu 
ajutorul ideii de putere a bărbatului. „Bărbat şi femeie a făcut Domnul Dumnezeu şi i-a 
binecuvântat şi le-a pus numele: Om, în ziua în care i-a făcut” (Geneza, Cap. 5), devenind 
„amândoi un trup”. Foarte interesant e că în timp ce toţi ucenicii, cu excepţia lui Ioan, îl 
părăsesc pe Mântuitorul în ziua morţii sale, femeile rămân, credincioase, lângă cruce. Ele 
vor fi primii martori ai învierii, punct asupra căruia cele patru Evanghelii concordă. Ca 
să mângâiem cât de cât orgoliul oarecum rănit fără rea-intenţie al bărbaţilor, în final am 
putea spune, ca şi Sfinţii părinţi ai Bisericii creştine: bărbatul e făcut de Dumnezeu pentru 
Dumnezeu, femeia e făcută de Dumnezeu pentru bărbat.

Bărbatul e, prin vocaţie, cuc, vânător analitic veşnic fără destui biştari în evazaţii 
săi iţari. Un fel de Грозный Бублик specializat îngust în escaladarea Muntelui vrăjit din 
Defileul de chilimbar de la subsioara piciorului electrocutant (Puşkin: „Iar picioruşul 
Terpsihorei e cea mai dulce din minuni”).

Recapitulând, s-ar putea să aibă dreptate proverbul spaniol. Iubirea nu poate fi 
manifestată asupra a două persoane în acelaşi grad: de exemplu, asupra soţiei şi a amantei 
în aceeaşi măsură. Şi oţetul, de jure este vin, dar de facto e un vin denaturat, compromis, 
decăzut din starea lui de graţie. Deci, e de-ajuns o mică abatere, o trădare a reţetei şi deja 
nu mai eşti vin, ci un fel de vin. E suficientă o singură aventură galantă în afara familiei şi 
deja nu mai eşti soţ, ci un fel de soţ.

Ce-o fi crezând ea, Catruna Bujavercovna, despre ceea ce scriu acum: o fi bine?  
o fi rău?

O ipoteză. Ştim deja că orice tip de divorţ este, practic, o ruptură violentă care 
perturbă pe verticală şi orizontală, într-o măsură mai mare sau mai mică, în funcţie de om, 
stare şi situaţie. („Te iubesc, te ador, dar nu mă fă să te şi suport”, Gheorghe Mazilu). S-ar 



150 Metaliteratură, anul X, nr. 5-6 (25), 2010

putea avansa ideea că eşecul conjugal este, până la urmă, şi eşec literar, profesional adică. 
Tot ceea ce e făcut fără linişte sufletească, fără bucurie, fără plăcere sfârşeşte în uscăciune, 
chin şi chiar boală. Important e să trăieşti mesajul celor făcute de tine la strung, în faţa 
mesei de scris, în te voi iubi până la sfârşitul patului ş.a.m.d.

Toate sentimentele frumoase ale bărbatului pornesc din inima femeii, spune un 
proverb arab.

După una caldă, urmează alta rece, pentru echilibru: totuşi, să nu uităm cuvintele 
Ecleziastului, care ne atenţionează că „Mai amară decât moartea este femeia”, fiindcă, 
probabil, „Femeia îşi însuşeşte sufletul bărbatului” (Biblia, Proverbele).

Nimic mai frumos pe pământ decât starea de trezie! (…)

– Ce ştiţi despre proza, în speţă despre prozatorii din Basarabia?
– Din nefericire am citit foarte puţin din prozatorii basarabeni: fragmentele 

publicate în periodice nu sunt (nu pot fi) reprezentative, iar multe din rarele volume ce 
mi-au parvenit, fiind tipărite în caractere ruseşti, îmi sunt inaccesibile.

Ştiu că Ion Druţă este pus la loc de cinste în literatura moldovenească. Atunci 
când a fost pe la mine în vizită (prin 1987-88), mi-a dăruit cu dedicaţie Clopotniţa în 
„moldoveneşte”, precum şi un alt volum în traducere franceză. Ambele ipostaze m-au 
frustrat şi m-au decepţionat. De la bun început am lăsat la o parte traducerea franţuzească 
– nereprezentativă pentru un tradiţionalist ca Druţă. Iar cealaltă… Am făcut eforturi 
(fizice), am citit câteva capitole – şi m-am oprit.

Iar acum voi spune ceva ce nu va face plăcere compatrioţilor mei basarabeni 
(şi bucovineni) – atrag atenţia: şi eu sunt de extracţie rurală, abia „a doua generaţie cu 
bocanci”: bunicii, materni şi paterni, fiind ţărani-ţărani:

Dacă veşnicia se va fi născut la sat, cum atât de poetic – dar atât… – spunea Blaga; 
dacă lirica şi-a găsit la sat una din vetre – proza nu se poate dezvolta decât la… târg. Au 
spus-o mulţi alţii înaintea mea şi au spus-o mult mai bine.

Or Basarabeanul este un rural, chiar dacă a încetat de mult de a mai fi ţăran (care 
vine de la: ţară, de la ţarină, de la terra) şi s-a prefăcut în colhoznic (să mai explicăm 
de unde vine acest blestemat termen?). „Starea lirică” este proprie oricărui vieţuitor, în 
oricare limbă (poate fi şi analfabet, poezia e scurtă, deci memorizabilă), prin urmare şi 
Basarabeanului, care, prin structură, este mai degrabă un liric. Şi un sentimental.

Proza este altceva, iar de când romanul tinde a fi total, să fii romancier nu este la 
îndemâna oricărui iubitor de literatură.

La o comunitate de limbă primele „semne” de existenţă sunt viscerale, sub formă 
de strigăt, de oftat, de chiuit, de geamăt, de chicotit – aceasta este starea lirică, cea care, 
uneori, poate da chiar poezie. Comunitatea de limbă română din fostul imperiu sovietic se 
află, din nefericire, încă în această stare lirică, a exprimării nemijlocite a sentimentelor.

Nu este vorba de o evoluţie a aceleiaşi persoane, deci nu se poate spune: „X a scris 
poezie bună, deci poate trece la proză”. Există structuri individuale preponderent lirice, 
altele mai puţin… lirice, mai cerebrale. Sau, cum spun Ardelenii: „mai gândite”.

Starea generală (istorico-socialo-politico-psihologică, etc.) a fost şi rămâne încă, 
la basarabeni mai favorabilă (să nuanţăm: mai puţin defavorabilă) poeziei şi (încă) 
defavorabilă prozei.

Proza nu este, ca în ghicitoarea: „Ghici ce-i lung, fără rimă, fără ritm şi 
începe cu r?” Romanul (cel cu r) este un „produs” elaborat, nu ţâşnit (din talentul 
autorului, din geniul poporului său); la roman se ajunge după ce poezia a atins  
o certă maturitate – abia atunci „vine” proza.
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În toate limbile din comunităţile noastre ce au cunoscut tragedia comunismului 
proza a avut nevoie de timp până să se manifesteze. Iată, în România propriu-zisă, după opt 
ani de la „cutremurul” din decembrie 1989, prozatorii ce, înainte, erau consacraţi, onoraţi, 
chiar clasicizaţi, se află, în continuare, într-o situaţie nouă – ce în fapt este un timp nou: ce 
şi cum scriseseră – chiar dacă nu mai respectaseră canoanele realism-socialismului, însă 
intraseră în sistemul întrecenzurării (al autocenzurii funcţionând din… august 1944, de la 
năvălirea hoardelor ruseşti) instaurat de Ceauşescu în vara anului 1977. Fructul muncii lor 
se dovedise a fi fost: pierdere de hârtie, pierdere de timp, pierdere de viaţă – şi, mai grav: 
de strâmbare, de schilodire a gândirii scriitorului.

În Basarabia situaţia de „după” este şi mai preocupantă: din motive de antiromânism 
visceral al Ruşilor de totdeauna, locuitorii pământului ocupat de ei au fost supuşi – printre 
altele – şi desnaţionalizării, unul din argumentele foarte-ştiinţifice (dacă erau ruseşti!), 
fiind acela al limbii. Fiecare fiinţă omenească are nevoie să ştie de unde vine, cine i-s 
părinţii, dacă mai are fraţi,veri, unchi – fiindcă aşa e omeneşte. Or Ruşii, impunând, nu 
doar denumirea, ci realitatea limbă moldovenească – „cea care ar putea fi înrudită cu 
limba română” (cam în aceeaşi măsură în care poloneza e înrudită cu sârbo-croata…), 
au comis o crimă şi mai odioasă decât înfometarea programatică, decât deportările, decât 
asasinatele în masă: au atentat la identitatea comunităţii de limbă română aflată sub 
ocupaţia rusă.

Tot din motive de antiromânism primar, primitiv (hai să zicem: asiat) Moscova 
a accentuat ruralitatea Basarabiei ocupate. Scopul a fost atins – în o jumătate de secol: 
Basarabeanul care voia să părăsească satul natal trebuia, fie să facă şcoală în ruseşte, fie 
să plece departe, în Rusia nesfârşită.

Mai poate fi vorba, în Basarabia, de o mentalitate ţărănească – pentru a ne întoarce 
la… roman? Da de unde! De o „mentalitate colhoznică” – da! Însă exact aceeaşi mentalitate 
există şi la Kostroma şi la Krasnodar – chiar şi în împrejurimile Vilniusului…

Şi atunci?
Scriitorul de limbă română din Basarabia este, originar, preponderent, de la ţară. 

Dacă scrie poezie – foarte bine: nostalgie rimează (nu doar formal) cu poezie. Dar nu cu 
proza. Lirismul, sentimentalismul (caracteristici de necontestat ale Moldoveanului istoric) 
minează proza.

Fiindcă prozatorul, nu doar povesteşte (aceasta fiind prima dintre condiţii: să ştie să 
povestească o… poveste), dar să o organizeze; să o construiască; să o ridice, cărămidă cu 
cărămidă, în timp, ca pe o catedrală. Dacă un mare poet este capabil să scrie, într-o singură 
noapte, un poem de o sută de strofe (în nici un caz nu-i vorba de Păunescu – el nu e poet, 
ci gornist), un romancier numără timpul de scriere cu anii.

La noi, în Europa de Răsărit mai există un element de care prozatorul este obligat 
să ţină seama: adevărul. Fireşte literatura nu lucrează cu adevărul („a fost adevărat), ci cu 
veridicul , cu: „ar-fi-putut-să-fie-adevărat”. Până în 1989) nu era posibil să tipăreşti o carte 
de proză în care adevărul-adevărat să fie prezentat… veridic. Fiindcă scriitorul era, de era 
de multă vreme fasonat pe ne-adevăr, pe ne-veridic, pe „adevărul-de-stat-şi-de partid” 
adică pe minciună (care nu poate fi luată nici din greşeală drept ficţiune…).

Ne întoarcem: romanul, se ştie, s-a dovedit nu poate să existe… la ţară. Toţi 
prozatorii care au încercat sa dea opere viabile, păstrând o mentalitate rurală – au eşuat. 
Sadoveanu (acum nu este vorba de multele şi grelele păcate ale sale, de sub comunişti) 
rămâne un foarte mare scriitor, dar nu pentru că s-a aplecat asupra… ruralităţii noastre, ci 
pentru că, având o mentalitate urbană a purtat asupra „lumii satului” o privire mult mai 
cuprinzătoare – şi mai pătrunzătoare – decât douăzeci de ruralii get-begetnici.
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De ce? Explicaţia este simplă, iar la noi E. Lovinescu a scris-o în urmă cu 80 de ani: 
„bogăţia sufletească a ţăranului este o sintagmă falsă în ambele ipostaze:

– fie o foloseşte un orăşan care habar n-are ce-i un ţăran (la văzut, fie în sat, de 
sărbători, la biserică, la horă, fie în târg, venit sa cumpere ori să vândă ceva) – şi nici nu-1 
interesează;

– fie o foloseşte un autentic rural, ajuns la oraş, neadaptat „rătăcit”, speriat de 
multitudinea oamenilor, de indiferenţa lor faţă de el, bietul – care este mereu tentat să se 
întoarcă în universul cunoscut: satul.

Pentru a scrie proză valabilă (dacă nu de-a dreptul genială!) nu este nevoie să te fi 
născut la oraş – Rebreanu a văzut lumina zilei într-un sat: Târlişiua, Stere în satul Cerepcău 
– nu asta determină „calitatea” prozei. Ci modul în care prozatorul priveşte lumea.  
Şi o scrie.

Să sperăm că din generaţia celor care au, acum, 20 de ani, unii (când vor atinge 
30, fiindcă un prozator, spre deosebire de poet, ce poate fi de-a dreptul analfabet, trebuie 
să ştie carte, să citească mult şi să reflecteze la ce a citit, la ce a cunoscut) vor da doi-trei 
romancieri demni de acest nume.

Până atunci…
Ca s-o încheiem şi noi pe o notă optimistă, vom spune: plângem torenţial pe umerii 

Europei că nu ne sunt traduse cărţile peste hotare, că nu suntem înţeleşi de alţii din cauza 
limbii. Să stăm liniştiţi în privinţa limbii. Probabil că buba e în altă parte, undeva prin zona 
capului, pentru că totul de la cap porneşte. Spunea cândva prozatorul Augustin Buzura 
despre traducerile din română în alte limbi (de circulaţie europeană): „Suntem neînţeleşi 
nu din cauza limbii, ci a unui mod depăşit de a gândi”. Albanezul Ismail Kadare, tradus 
prin „fundătura aia de Paris”, a scris cumva într-o limbă de circulaţie? Dar cehii Havel, 
Hrabal şi Kundera? Dar sârbul Milorad Pavic sau slovenul Boris Pahor, de mai mulţi ani 
figurând pe lista „finaliştilor” pentru Premiul Nobel? (Născut în 1913 la Trieste, Pahor ar 
fi putut să scrie în italiană, ca şi confraţii săi care scriau în această limbă şi se afirmau mai 
uşor în lume. Dar fiindcă italienii interziseră vorbirea slovenei pe stradă – italienizaseră 
până şi numele gravate pe morminte – tânărul scriitor, Pelerin printre umbre, a luat decizia 
să se exprime în limba comunităţii lui persecutate). (…)

– Vorbiţi-ne despre fiul dumneavoastră.
– E născut la Bucureşti, în 2 noiembrie 1975. I-am dat un prenume „de la noi”: Filip 

şi încă unul, mai degrabă ardelenesc: Ieronim.
A cunoscut Securitatea de la începuturile lui, iar în primăvara anului 1977 a înfruntat 

(inconştient, dar cu urme): arestarea tatălui său şi expulzarea din locuinţă a lor, mamă şi 
copil. Avea un an şi patru luni.

Când a împlinit doi ani (şi trei săptămâni), în 20 noiembrie ’77, Filip-Ieronim  
a început a cunoaşte exilul. Însă fără a-şi „adapta” prenumele: şi-1 scrie, în continuare: 
Filip, nu Philippe.

Spre deosebire de majoritatea copiilor de exilaţi români, Filip-Ieronim  
ştie româneşte.

Exilatul român este acel individ care, ajuns în altă ţară, în alt mediu, în altă limbă, 
face tot posibilul să se… asimileze: îşi modifică numele (ca să nu se ştie de unde vine – 
Basarabenii în universul rusesc sunt campioni, cu toate că n-ar fi nevoie: Ruşii, din principiu, 
rusifică tot ce le iese în cale), încetează de a mai vorbi limba de origine (se mai cheamă 
– şi ce frumos se cheamă: limbă maternă). Rezultatul: Ei, „bătrânii” îi vorbesc copilului 
(prost) în limba noii ţări – or copilul învaţă (bine) limba de adopţie cu cei de vârsta lui, la 
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şcoală, la joacă; nevorbind, faţă de copil, limba de-acasă (româna) – pasămite, ca să nu-1 
perturbe în învăţarea noii limbi!, pe de o parte îl privează de sonoritatea limbii române, 
pe de alta îi instilează sentimentul că e ceva de ruşine să vorbeşti „limba părinţilor”… – şi 
aşa ajung, fiii, fiicele românilor, să nu cunoască limba maternă.

Explicaţia: foarte-proasta calitate umană a Românilor. Abia aflaţi printre străini 
îşi dau… calitatea pe faţă. Din o mie de motive (când este vorba de găsit justificări, 
Românul se află în fruntea tuturor), el nu vrea să fie, să pară ce este cu adevărat, ci să arate 
cum ar dori el să fie, „toată lumea”…(citeşte: franţuz în Franţa, american în America, rus 
în… Uniunea Sovietică…). Să nu ne imaginăm că numai „oameni simpli” procedează 
astfel: există printre aceşti „ruşinoşi” profesori universitari, lingvişti, şi ceea ce mai grav: 
scriitori de limbă romană, ai căror copii nu vorbesc limba română.

O vreme am crezut că adulţii ce-şi „uită” limba (după un an de exil, vorbesc stricat, 
ba chiar explică: ei „nu mai ştie româneşte…”) fac parte din păturile socio-profesionale 
tehnice, pentru care limba - oricare ar fi ea - nu are altă funcţie decât să-i dea strictul 
necesar de comunicare, ca să se poată descurca la lucru, pe stradă – şi, desigur, aceea 
de a-şi înjura nevasta şi bârfi vecina. Fiindcă – îmi continuam eu raţionamentul – nu are 
importanţă durata exilului şi dădeam exemple – iată: Eliade, Ionesco, Cioran, Ştefan 
Baciu, Horia Stamatu, Vintilă Horia – ei se află (deliberat am folosit prezentul) printre 
străini de patru-cinci decenii, însă când au prilejul să vorbească româneşte, ce plăcere!, 
ce desfătare să auzi o limbă curată, necontaminată: dacă s-a îmbogăţit sub comunism, 
limba română s-a şi degradat, trivializat, ţigănit, iar sub efectul radioului şi al televiziunii 
bucureştene a devenit agramată (după Ceauşescu) şi lătrată (sub înrâurirea covârşitoare 
a lui Păunescu). Am fost silit să renunţ la această „teorie” de când am aflat că fii şi  
fiice ale unor (foşti ori încă actuali) prieteni, „importanţi scriitori de limbă română” –  
nu ştiu româneşte.

M-a frapat o… coincidenţă: nu ştiu cum se face că, dintre cunoştinţele noastre 
din Europa, din Canada, din America, mai degrabă vei găsi copii să vorbească-citească 
româneşte în familiile în care un părinte este evreu! Ceea ce ar însemna: „celălalt” este 
român… Da, în multe cazuri un părinte evreu a asigurat, în familia desţărată, limba-
română! Am cunoscut însă familii în care nici unul dintre părinţi nu este român: mama 
(de pildă) este evreică de origine română, însă tatăl, fie evreu de altă origine decât româna: 
poloneză, rusă, maghiară – fie irlandez, spaniol, neamţ… Ba am întâlnit o familie în 
care niciun părinte nu avea atingere cu limba română, însă copiii au învăţat româneşte  
(pe lângă ei, părinţii), cu… femeia de serviciu, o româncă (n-ar fi fost de mirare ca 
odraslele româncei să nu fi ştiut româneşte – de ruşine…).

Să fie de mirare, acest lucru? Că, în diasporă, Evreii sunt cei care ne  
păstrează limba?

In materie de ştiinţă a limbii române, Evreii Tiktin, Gaster, Şăineanu, Graur ne-au 
dat opuri de căpătâi.

Despre familiile care păstrează limba română, din impulsul unui părinte… ne-român 
(ba de-a dreptul evreu!), bravii români-integrali (ai căror copii habar n-au de românească) 
spun cam aşa:

„În familiile jidovite limba noastră românească este considerată „încă o limbă 
străină” – de-aia o-nvaţă copiii lor!”

De-aia.
De-aia n-are ursul coadă,
De-aia, din vremuri milenare,/ poporul nostru n-are (că n-are!),
De-aia Românii alcătuiesc o populaţie, nu un popor:
Fiindcă uită: îşi uită limba maicii lor.
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Poporul adună, e factor de coagulare, educă cetăţeni lucrători, profesionişti şi buni 
meseriaşi care creează state; populaţia/poporaţia/neamul e factor de dezbinare, educă 
patrioţi care creează, la rândul lor, enclave în perpetuă zâzanie.

Ţara, orice ţară, care se vrea un proiect de succes, are nevoie, în primul rând, de 
lucrători, nu de patrioţi buni de gură şi mici în faptă. De unde se arată că patriotismul 
excesiv conduce statele pe căi greşite. „Moldovenii în toate nu au măsură” (Dimitrie 
Cantemir).

„Tot ce este peste măsură este boală” (F. M. Dostoievski).
Dumnezeu a dat de toate – inclusiv patriotismul – ca să uzezi, nu să abuzezi. (…)

– Este corectă impresia mea că romanele dumneavoastră au o orchestraţie,  
o organizare muzicală? Când îl citesc pe Paul Goma, nu ştiu de ce mă gândesc, 
aproape involuntar, la Bolero-ul lui Ravel, ca tehnică de construcţie: undeva se anunţă, 
abia perceptibil, o idee; mai trece un timp şi acea idee este intenţionat reluată ca din 
întâmplare, augmentată, pentru ca în final să fie ridicată pe culmi apoteotice.

– Desigur, Ravel este un compozitor interesant, Bolero-ul o piesă plăcută, însă 
gândul şi gustul mi s-au îndreptat spre alţii-altele: primul meu roman Ostinato a avut 
ambiţia să fie un text… muzical: modelul (arhitectonic) fiind, în mare, Bach (cel Bătrân), 
cu a sa Passacaglia – piesă ce are, ca indicaţie de interpretare: ostinato. În italiană, de 
unde ne vin cele mai multe indicaţii de acest gen, înseamnă: cu obstinaţie, cu tenacitate, 
cu încăpăţânare, îndârjit, înverşunat, neîmblânzit, refractar – să mai continui?

Din păcate, printre preferinţele mele muzicale (din acest secol) nu apare vreun 
compozitor român (cu siguranţă: stă să apară), dar există ruşi: Strawinski, Prokofiev şi un 
ungur: Bela Bartok. Bine: şi un neamţ: Stockhausen.

Aşa după cum, cu vârsta, mi s-au schimbat (în fapt: deplasat) preferinţele: nu mai 
citesc poezie, proză doar de sărbători, interesul mergând spre jurnale, memorii, biografii 
ale scriitorilor şi, constant: istorie – în muzică am alunecat spre „zone marginale” (dar cât 
de interesante!).

Fireşte, pe lângă „clasică”, m-a interesat de totdeauna: „populara” nu doar 
cea din aria românească. Era fatal, ca să spun aşa, să mă intereseze (şi să frecventez 
asiduu) jazzul – ca produs al sclavajului şi, în timpul doi ca producător – de influenţă –  
asupra stăpânului.

Or jazzul reprezintă revanşa Africii asupra Restului Lumii; a sclavului negru asupra 
stăpânului alb (dovadă: azi, Americanul, Europeanul, Asiaticul nu pot face un singur pas 
în muzică şi în dans – fără a se raporta la melodia şi ritmul africane).

Mai există şi alte cazuri de revanşă – prin muzică:
În spaţiul imperiului rus, Evreul, dacă nu a fost rob, atunci a făcut parte dintr-o 

comunitate de-clasată, des-considerată, per-secutată. Nu se ştie dacă mai întâi a fost găina 
sau oul: talentul muzical la evreu, sau nevoia (născută din restricţiile statului în care trăia) 
1-a împins să caute în comerţ, în cămătărie şi în muzică un loc sub soare – însă putem 
judeca după rezultate: o foarte mare parte dintre interpreţii de muzică (nu şi compozitori; 
mai degrabă violonişti decât pianişti) din acest secol sunt evrei. Originari din fosta Rusie, 
cu trei poli: Capitalele: St.-Petersburg şi Moscova, Galiţia şi Odessa.

De notat: în Basarabia rusească din secolul al XIX-lea, cel mai cunoscut interpret 
de muzică populară (moldovinească), dar şi păstrător şi răspănditor al ei era legendarul 
Lemeş (Lemiş), evreu din Bălţi…

In Europa – cu excepţia ariei ruseşti (deşi, dacă crezi chiar tot ce a scris Puşkin 
despre surghiunul lui printre… moldoveni), Ţiganii sunt comunitatea care nici astăzi nu-şi 
dau seama că s-au răzbunat – prin muzică – de veacuri de robie.
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Muzica „localnicilor” care, azi poartă numele: români, bulgari, sârbi, macedoneni, 
albanezi, unguri, slovaci, polonezi; apoi, de cealaltă parte a Europei: portughezi, dar 
mai ales spanioli – a fost puternic influenţată de profesioniştii ţigani, iar în unele zone, 
modificată în esenţa ei. De pildă, în România din acest secol, pentru a întâlni muzică 
neţigănizată, trebuia s-o cauţi în zone (geografice) inaccesibile lăutarilor ţigani: mai cu 
seamă la munte: în nordul Moldovei, în Maramureş, în Mărginimea Sibiului şi pe ambii 
versanţi (dar la înălţime!) ai Munţilor Făgăraş.

Există o stranie (dar explicabilă) similitudine între invazia Slavilor în Peninsula 
Balcanică şi înrâurirea ţigănească a muzicii din aceeaşi zonă: începând din secolul VI, 
Slavii s-au revărsat din mlaştinile lor către Sud pe cursurile râurilor, devastând, distrugând 
şi „sătenizând”, vai, şi polis-urile greceşti; nu au scăpat inundaţiei slave decât acei localnici 
care locuiau (sau urcau) la munte. Aşa se face că, azi, în comunităţile total slavizate (prin 
limbă) din fosta Jugoslavie, din Bulgaria şi, parţial, din România, păstrătorii civilizaţiei 
pre-slave au fost… păstorii. Slavilor le era… frică să urce la munte, apoi: nu suportau 
mirosul de oaie…

Robilor ţigani la fel: le era teamă de pădure, de noapte, de munte…
N-am de gând să fac istoria ţiganilor – a început-o, în versuri, Ion Budai-Deleanu, 

a continuat-o în proză (de tinereţe – la 1837) Kogălniceanu – şi atât.
Cei care şi-au aplecat urechea (şi în accepţia proprie) la muzica „populară” zisă: 

românească, sârbească, ungurească, spaniolă – au simţit acel „aer” special ce ne vine, hăt, 
tocmai din India. Basarabenii şi Bucovinenii care ascultau la radio Bucureşti „muzică 
românească” – şi lăcrimau auzind-o pe Măria Lătăreţu, au fost victime ale unei tragice 
confuzii: Lătăreaţa era autentică (şi foarte bună!) numai atunci când interpreta cântece 
ţigăneşti – or tovarăşii nu îngăduiau să se difuzeze asemenea… „rămăşiţe ale trecutului 
întunecat” – la radio se dădeau doar porcării, „creaţii anonime socialiste” (ca oroarea 
numită Hora păcii), adică ce a putut fi mai ţigănizat-în-maniera-comunistă din biata 
muzică populară românească. Lătăreaţa a fost o pacoste, o ciumă, o răufăcătoare – n-o 
egalează decât Păunescu şi-a lui Lălăială a României.

Starea nefericită, vrednică de plâns a sclavului african ajuns pe plantaţiile din 
Lumea Nouă se exprimă prin blues. Care înseamnă: amar. Momentele de odihnă, de ne-
muncă: prin jazz (ei odihnindu-se chiar şi în biserici, unde au creat – cântând şi dansând 
– a treia importantă ramură a muzicii negre: spirituals).

Ascult, de la o vreme, muzică flamenco (creaţie a ţiganilor aduşi în Iberia, mai întâi 
de arabi, apoi de turci): deşi liberi de multă vreme, robia a lăsat urme de neşters în sufletul 
gitanilor; din aceasta, câteva cântece de leagăn.

Prima ciudăţenie: cel puţin în această înregistrare cântecele de leagăn sunt „zise” 
de bărbaţi;

A doua ciudăţenie – sfâşietoare: e cântec de leagăn, dar parcă ar fi – şi este – 
blestem-bocet. Tatăl îi doreşte copilului „să moară, în somn, decât să se trezească mâine 
dimineaţă – tot rob”.

După cum se vede, poţi învăţa libertatea nu doar de la cei care sunt multă vreme 
liberi. Ci şi de la cei care au fost robi până mai ieri.

Note

* Fragment
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MANA:  BURICUL  PĂMÂNTULUI.  OSIA  LUMII

Sorina  GÂLCĂ*

Chişinău
Istoria  satului  Mana

Abstract

This is a fragment from a study about the history of Mana village, Orhei district, the 
Republic of Moldova and of its church with the celebration “God’s Exaltation” accomplished 
by a descendant of the old Scordilis family from Bessarabia.

Keywords: Mana, the Scordilis, Paul Goma’s native village.

Mana este un sat din cadrul comunei Selişte, situat în vestul judeţului la 14 km de 
Orhei, aşezat pe valea râului Vatici, pe malul drept, nu departe de traseul Orhei-Călăraşi. 
Satele alăturate: Nicolaevca – la 2 km şi Vatici – la 5 km, comuna apropiată Isacova se 
află la 3 km.

Locul, unde azi se află satul Mana şi unde se înalţă biserica din sat, mulţi ani în 
urmă era o poiană la poalele codrilor, care aşa şi se numea – Poiana Mana, atestată in 
documente pentru prima data în anul 1500 [1].

Este interesantă provenirea denumirii MANA. Mană poate însemna rod, abundenţă, 
belşug. La fel se numeşte o plantă erbacee – mana-de-apă, care este înaltă de 1-2 m, cu 
florile dispuse în spiculeţe şi creşte în preajma apelor. Poiana Mana – o poiană lângă apă 
(Vatici) unde creşte mana?

După cum dovedesc descoperirile arheologice, „lângă satul Mana a existat  
o aşezare medievală timpurie încă din veacurile X-XII şi prima jumatate a secolului  
XIV-lea. Monumentul arheologic descoperit reprezintă o aşezare de tipul Santana de 
Mureş-Cernjahov, sec.III-IV. Amplasată la o distanţă de 0,6 km spre est de satul Mana 
si 0,9 km spre Vest de cetăţuia Lucaşeuca-Cornul Blajiei, la distanţa de 0,1 km spre sud 
de şoseaua Orhei-Călăraşi, pe pantele de Est şi Vest a unui pârâiaş din dreapta râului 
Vatici. Suprafaţa aşezării este de 400 x 300 m. Au fost descoperite fragmente de ceramică 
medievală timpurie lucrată la roată din sec. X-XII, zgură de fier, bucăţi de lut ars etc., 
ceramica «gălbuie-roşietică» a Hoardei de Aur din secolul XIV” [2].

S-au păstrat şi unele menţiuni documentare: la 5 Mai 1619 (7127) voievodul Gaşpar 
Graţiani iscăleşte la Iaşi o Carte Domnească de întăritură (confirmare), dată lui Ursu 
biv vătav pentru o moară „din sus di tîrg, cu hotarul pi rîul Vaticea, şi cu loc de ezătură 
Romanii şi cu poiana Manii împrejurul ei şi cu loc de prisacă ” [3].

La 9 aprilie, anul 1660 (7168), la Iaşi, Ştefan voievod porunceşte lui Gheorghe 
Catargiul, pârcălab de Orhei, să fixeze o zi lui Dumitraşco, vornicel din slobozia domnească, 
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ca să se judece cu feciorul Durăcesăii, pentru Poiana Mana, de pe Vatâcea [4]. Tot în anul 
1660 (7168), la 29 mai la Iaşi, Ştefan Voievod porunceşte lui Gheorghe Catargiul şi lui 
Apostol pârcălab de Orhei să stabilească hotarele Poienei Mana pe Vatici, a lui Andrei 
Mihuleţ, ginerele lui Mihalcea Durac căpitanul şi a feciorului său, dinspre târgul Orhei în 
urma pricinii ce au avut-o cu Dumitraşco Chebac, dregător din slobozia domnească şi cu 
târgoveţii de acolo, care pretindeau, că acea poiană face parte din locul Târgului [4].

Pe 28 iulie 1724 Mihai Racoviţă Voievod, judecând principiile dintre târgoveţii 
din Orhei şi moşiile megieşe, întăreşte „hotărniciea” făcută locului tărgului Orhei, „care 
moşie va rămâne şi mai departe domnească”, menţioneză: „..şi de acolo trece pi Vatîciu 
spre meazăzî drept la dial pin păduri, pe un drum ce mergi la dial pîn în muchie dialului 
la o cruce pe din sus de Mana… Şi de la cruce în gios pin codru.” [5]. La 3 iulie 1806 
Panait Scordilis, „chihaia de cihodari se învoieşte cu Grigoraş Râşcanu biv vel ban cum 
să stăpânească moşiile Poiana Mana şi Burhuta, care au făcut parte din locul domnesc 
al târgului Orheiului [5].

Panait Scordilis, născut la Bucureşti în anul 1756, a fost fiul lui Mihail Scordilis, 
care absolvind Universitatea din Padova, Italia a activat ca doctor la curtea domnitorului 
Caradja si a domnitorului Suţu. A fost ridicat la gradul de Mare Armaş. Conform copiei 
unui document scris în limba greacă şi rusă, datat din anul 1823, ianuarie 1, eliberat de 
către Exarhul tuturor ţinuturilor Dunărene, reese că familia lui Panaghiot Scordeli „îşi are 
începutul din acei destoinici Sfetnici de pe insula Creta venetici Scrodili ”[6]. Patriarhul 
familiei Scordilis din Creta era Marines, un militar renumit, capul unei numeroase familii 
şi iubitul nepot al lui Alexios II Comnenos (1180-1183), Împăratul Imperiului Roman de 
Est (numit mult mai târziu Imperiul Bizantin). Familia mai avea o altă conexiune imperială 
prin Constantin, care era fiul lui Emmanuel Skordilis-Kapsokalivas şi ginerele Împăratului 
Isaac II Angelos (1185-1191; 1203-1204) [2]. Urmaşi ai Comandantului Marinos Skordilis 
din Creta au fost multe persoane renumite – Clerici, Teologi, Scriitori, Pictori, Medici şi 
Jurişti, care pe parcursul vieţii au promovat credinţa creştină şi au ctitorit biserici. Stareţul 
Paul Scordilis a scris în 1440 impunătorul volum „Istoria bisericii din Ravenna”; Zaharias 
Skordilis-Marafaras din Canea (1560) o persoana remarcabilă a Renaşterii – preot, poet 
şi scriitor; Emmanuel Skordilis-preot şi iconograf, care timp de 24 de ani (1647-1671) a 
pictat icoane la Melos; Georgio Skordilis paroh al bisericii din San Georgio di Grecci din 
Veneţia în perioada Renaşterii şi mulţi alţii [7].

Unul din urmaşii acestei renumite familii Panait Scordilis (Pantelimon Scordeli 
cum îl numeau ruşii) „în anul 1803 a venit în Basarabia cu diferite însărcinări ale 
Domnitorului de atunci a Moldovei” [9] şi fiindcă „s-a însurat şi a luat de soţie pe Elena, 
fiica Mariei Ispiroai, a primit ca zestre şi nişte părţi de moşii anumi Poiana Mana cu loc 
de fînaţi şi de arătură şi cu livezi şi Burhuta cu loc de fînaţi şi de arătură şi doîoa livezi, 
care aceste părţi de moşie au fost din loc domnesc a tîrgului Orheiului” [9].

Până în anul 1811 la Mana, pe poiana umbrită de verdeaţa pădurii, a fost un schit 
de maici, care fiind într-o mare decădere economică, sa stabilit la schitul din satul Răciula 
cu hramul „Naşterea Maicii Domnului”, care la început a fost pentru călugări. În anul 
1812 Pantelimon Scordeli din banii şi pe pământurile domniei sale ctitoreşte la Mana o 
biserică cu hramul „Sfântul Nicolae” durată din lemn, care nu este suficient înzestrată cu 
odăjii, icoane şi cărţi”. În vremurile trecute, pe aceste meleaguri lemnul a fost materialul 
cel mai lesne pentru înălţarea lăcaşurilor. În anul 1845 Constantin Scordeli a rezidit din 
piatră biserică cu hramul „Sfântul Nicolae” şi a ridicat un gard din piatră. La această 
biserică veneau la serviciul divin, la botez şi cununie locuitori din satele Mana, Lucaşeuca, 
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Isacova şi slobozia Vatici. Tot aici, în ograda cimitirului, erau petrecuţi pe ultimul drum şi 
pomeniţi de sărbători răposaţii. După 1812, când Turcia a cedat Imperiului rus Moldova 
răsăriteană până la Prut, sa început suprimarea limbii moldoveneşti şi în biserică. Se încerca 
introducerea limbii ruse. La mitropolie au fost adunate toate cărţile moldoveneşti pentru 
a fi arse, a fost închisă tipografia Eparhială de la Chişinău, care tipărea cărţi bisericeşti în 
limba moldovenească din 1814. Cărţile bisericeşti, precum şi inscripţiile de botez, cununie 
sau deces erau scrise obligatoriu în limba rusă, fapt care ducea la schimonosirea numelor 
şi familiilor băştinaşilor, dar şi a denumirilor de localităţi.

După „eliberarea” Basarbiei de către armata bolşevică în 1944, instaurarea puterii 
Sovietice, foametea organizată în 1946-1947 şi deportările masive ale gospodarilor din 
1947-1949, a ajuns rândul mănăstirilor şi bisericilor din Moldova. În septembrie 1949 
Preşedintele Consiliului de Miniştri al RSS Moldovenească tovarăşul G. Rudi a aprobat 
(cu nota „Secret”) Planul cu privire la activităţile pentru lichidarea mănăstirilor, propus 
de către tov. P. Romenski. Tot în anul 1949 Comitetul Central al Partidului Comunist 
(bolşevic) din Moldova s-a adresat către Comitetul Central al Partidului Comunist 
(bolşevic) din URSS, în care cere încuviinţarea restrângerii activităţii bisericii în RSS 
Moldovenească şi a reducerii numărului de mănăstiri. În anul 1958 acelaşi P. Romenscki 
– împuternicitul pentru afacerile Bisericii ortodoxe Ruse de pe lângă Consiliul de Miniştri 
al URSS pentru RSS Moldovenească, expune unele Propuneri cu privire la restrângerea 
activităţii religioase şi economice a bisericilor şi mănăstirilor din Moldova. La sfârşitul 
anului 1957 a fost închisă şi biserica din satul Mana, iar locaşul sfânt a fost transformat în 
depozit al sovhozului. Timp de 32 de ani creştinii din sat priveau cu durere în suflet cum 
se risipeşte biserica şi nu puteau face nimic. Dar au venit alte timpuri ….

Cimitirul are aceiaşi vechime, ca şi biserica. În partea dreaptă de la intrare se 
află cavoul familiei ctitorilor Scordeli. În spatele bisericii câteva cruci vechi de piatră 
marchează locul sfinţit de jertfa a 21 de tineri ostaşi români, care au murit în luptele, 
care s-au dat în aceste locuri în timpul celui de-al doilea război mondial. Din stânga de la 
intrare sunt înmormântaţi răposaţii satului Mana şi mulţi din acei, care s-au rugat pentru 
redeschiderea bisericii.

Alături de cavoul familiei Scordeli a fost ridicata o cruce de lemn în amintirea 
lui Petre Goma, fratele cunoscutului scriitor roman basarabean Paul Goma (născut la 2 
octombrie 1935 în satul Mana) care a oglindit soarta Basarabiei în lucrările sale.

Satul Mana este greu de găsit pe hartă, pentru că este un sătuc mic la ora actuală, 
cu numai 120 de gospodării şi peste 400 de locuitori, majoritatea tinerilor fiind plecaţi la 
muncă peste hotare. La gimnaziul din sat îşi fac studiile aproape 60 de elevi.
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Viorel  ILIŞOI

Iaşi
Acasă  la  Paul  Goma*

Abstract

This text reveals the impressions of the writer Viorel Ilisoi about his visit after 
1990 to Mana village where Paul Goma was born. The author of the text met the elderly 
villagers who remembered the Goma family of teachers and their son. At the same time, 
an old school, which was also the home of the whole family, is described.

Keywords: small village, miserable, Romanian Macondo.

Ce eşti tu, Paul Goma?
Francez naturalizat, polgomă, parizian amnezic,

care şi-a uitat ţara în exil?
Nu, francez nu eşti, pentru că eşti român.

Dar nici român nu eşti, precum spui, pentru că eşti basarabean.
Şi poate nici basarabean-basarabean nu eşti, fîindcă-ţi mai curge în vine

ceva sânge macedonean, ceva polonez, ceva fanariot – prin bunici – ceva-ceva,
fără a fi nici macedonean, nici polonez… Şi atunci, ce eşti tu, Paul Goma?

Ce eşti tu, măi Gomiţă?
Un obstinat, un calidor, un re-refugiat, un cutremur, un ce eşti?

Paul Goma este un toate-acestea-la-un-loc.
Şi încă mai mult: un scriitor român.

Un scri-i-tor!

S-au făcut 15 ani de când, pentru a scăpa de „Mistreţ” – aşa era denumit codificat 
în dosarele Securităţii comuniste băieţii ochiazuri ai generalului Pleşiţă i-au făcut vânt lui 
Paul Goma peste frontieră. În 1977, în noiembrie. Anul în care incomodul scriitor iniţiase 
o mişcare pentru drepturile omului, în România, mişcare ce luase proporţii îngrijorătoare 
pentru Ceauşescu. Şi pentru sinistra-i. Ea însăşi dăduse ordin, mai demult, să nu i se 
publice nimic lui Goma – carte sau vreun articol, nici măcar sub pseudonim. (De aceea, 
tare-ar mai fi vrut Obstinatul să-1 anchiuleze pe Neculai, iar Ilenei să-i umble puţin pe la 
gingie.) Aşa se face că, în 1977, aproape anonimul scriitor român (anonim în ţara lui) era 
un autor cu câteva cărţi apărute în Occident, la edituri prestigioase, în germană, franceză, 
suedeză, engleză. Devenise, cu Ostinato, Gherla, Uşa noastră cea de toate zilele etc., un 
scriitor de circulaţie europeană. În timp ce acasă trăia în umbra unui volumaş de proză 
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scurtă: Camera de alături – şi acela ciopârţit de cenzură, şi la adăpostul epoleţilor care-1 
urmăreau şi la closet.

După revoluţie, exilatul a re-debutat impetuos: Gherla, Bonifacia, Din Calidor.  
O copilărie basarabeană, Arta refugii, Gardă inversă, Soldatul câinelui, Culorile 
curcubeului 77, Patimile după Piteşti, Sabina. Mai tinerii, mai-în-ceaţă-ţinuţii au 
descoperit dintr-o dată un scriitor cu care publicul occidental era deja obişnuit. Un scriitor 
cu totul aparte.

De ce după decembrie 1989 nu a încercat Paul Goma să se întoarcă în România, fie 
măcar şi într-o vizită? Ca scriitor profund autobiografic – „Autobiografic chiar şi atunci 
când scrie despre viaţa unui peşte” cum spune Dinu Mihail în „Literatura şi arta” –, de ce 
n-a încercat Paul

Goma să-şi viziteze satul natal: Mana, satul basarabean pe care 1-a nemurit în 
Din Calidor? Să o fi rupt el definitiv cu România? Cu Basarabia? Cărţile sale spun că 
nu. În locul lui, dar mai mult pentru a vedea minunea de sat, Mana, am fost acolo, în 
Basarabia, în satul cel mai frumos al literaturii române, după Humuleşti.

Străvechii codri ai Orheiului nu mai sunt.
Marii noştri fraţi sovietici şi-au tocit drujbele în ei,

transformându-i în hârtie pentru operele părinţilor marxism-leninismului.
În limba lor de lemn.

Au mai rămas numai pâlcuri, pădurici stinghere, risipite
pe dealurile sovhozurilor.

Printre aceste pâlcuri răzleţe, plecând din Orhei, ajungi curând
în centrul pământului, satul Mana.

Iar centrul centrului, buricul pământului, este
calidorul casei părinteşti,

pridvorul din care ochii unui copil de cinci ani vedeau bubele roşii,
lepra întinzându-se peste Basarabia.

Cedarea, deportările – „Pahod na Sibir!” –,
vin românii, pleacă românii,

vin iar sovieticii şi te eliberează şi nu mai pleacă.

Un sat prăpădit, risipit pe coasta unui deal; şi, pe deal, un moţ negru şi urât: zavodul, 
fabrica de prelucrare a… Mai este oare Mana de acum Mana din „Calidorul” lui Goma?

Au trecut 57 de ani de când, aici, s-a născut, într-o groapă acoperită cu stuf, cel care 
avea să ajungă un „Soljeniţîn român”, cel mai curajos, cel mai vertical scriitor postbelic: 
Paul Goma. În peste jumătate de veac s-au mai schimbat unele. Multele. Mana de azi 
e cea din „Enciclopedia Sovietică Moldovenească”, voi. IV, p. 192: „MANA – Sat în 
sovietul sătesc Selişte – nu în comuna Vatici, ca pe timpul… – raionul Orhei, RSSM, 
situat în vestul raionului, la 14 km de centrul raional şi la 25 km de Călăraşi. 614 locuitori 
(în 1973). Menţionat documentar din anul 1715. La Mana se află o brigadă complexă 
şi un punct de viniflcaţie al sovhozului GLORIA. Şcoală de 8 ani, club cu instalaţie de 
cinematograf, biserică, punct medical şi magazin”. Şi atât. este Mana. Nu un nume frumos, 
plin de mister, nu un Macondo românesc. Un sat cu punct medical şi magazin. Inima tristă 
a Manei, sat cu 140 de case, bate acolo, în calidor, locul de unde se vede cel mai bine 
tragedia românilor. Va mai fi existând calidorul, sau numai în cărţi?
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Prin glodul frământat de căruţe, pe uliţe strâmte, tot mai sus, până la vechea şcoală; 
casa cea mai tristă literelor româneşti şi buricul pământului. Da, mai este. Ascunsă pe 
jumătate în dosul unor porţi înalte, de tablă. Păzită de un câine care n-o păzeşte: doarme. 
Şi înconjurată de şuruburi, osii, roţi. Fierărie ruginită. Cele şapte trepte de piatră, aceleaşi, 
roase de umblătură. Cu scândurile podelei putrezite şi cu aceeaşi temelie de piatră ridicată 
de mâna învăţătorului Eufimie Goma. Un lacăt pe uşă. Acum, în vechea şcoală a satului  
(şi casă, totodată, a familiei Goma) locuieşte Mişa Adomniţei, starojul magazinului. 
Paznicul. Şi dacă l-aş fi găsit, ce-ar fi spus despre Paul Goma? Acasă la el, scriitorul este 
aproape un necunoscut.

Numai câţiva bătrâni ştiu de Paul Goma şi îşi mai aduc aminte de Păulică, Păvălică, 
băietul lui Domnu şi Doamna. Nimeni nu a citit ceva scris de el. Câţiva au auzit doar, în 
ultimul timp, de când în fosta republică sovietică se poate vorbi mai slobod, că Păulică al 
lor e mare scriitor de cărţi prin Franţa, pe undeva. „Scriitor!”, zic ei cu mândrie, ridicând 
un deget în sus şi apăsând pe coada cuvântului. Mândria mănenilor ar fi fost mai mică 
dacă Păvălică ar fi devenit, să zicem, mare inginer, nu mare scriitor.

Din calidor se vede, peste drum, casa lui moş Trache Maxim. Moşul şi-1 aminteşte 
bine pe Paul Goma. Avea şi o poză cu el, în care Păulică stătea lângă un patefon, singur, 
îmbrăcat cu cioareci şi o bundiţă scurtă. Nu mai ştie ce s-a făcut cu ea. De când i-a murit 
baba, moş Trache iese din calidorul lui – faţă în faţă cu Calidorul – tot răsuceşte tabacioc 
în foi de jurnal şi atâta face toată ziua: fumează şi vede lumea din calidor. Nu de pe şanţ, 
de pe laiţă, din altă parte. Nu, aşa nu se poate. În calidor e altceva. Uite: el stă de câţiva 
ani în dorul lui frumos şi nu s-a plictisit, pe când în drum, pe şanţ… În casele cu calidor se 
îmbătrâneşte mai greu şi oamenii sunt mai înţelepţi. Cam leneşi, nu-i trage aţa la muncă, 
dar nu-i nicio plăcere mai mare decât să stai în calidor, să vezi şi să încerci să pricepi. 
Înţeleptul moş Trache pomeneşte de ultimul lor preot, Gheorghe Dodon, care s-a refugiat 
şi el în România, cu toată familia. La plecare, a luat o punguţă cu pământ din Mana. Să i 
se pună pe mormânt dacă va muri şi va fi îngropat în altă parte. „Mâna aceea de pământ 
au şters-o ploile, dar, vezi, 1-a făcut pe Lionea-Leonid, bă iatul mai mare al popii, să vină 
mai an la Mana. Mâna aceea de pământ nu te lasă în pace, te întoarce mereu la pământul 
tău”. Moşul vrea să spună că mâna de pământ a lui Paul Goma este tocmai memoria lui 
fixată în paginile cărţilor. Asta îl va aduce înapoi în Mana. Prin ’67, Goma chiar i-a scris 
lui David Saviţchi, naşul lui de botez, că ar vrea să fie invitat de un om din Mana, să poată 
veni acolo, în satul cu Calidor. Dar cine avea atunci curajul să-1 invite pe Paul Goma? 
Şi chiar dacă l-ar fi invitat cineva, putea „banditul riacţianar, dujman al boborului” să 
părăsească ţara? Nu putea. Acum nu mai are nevoie de invitaţie.

Mătuşa Anisia Moiseevna Saviţchi (72 de ani) şi-1 aminteşte pe copilul învăţătorilor 
Goma. Stă pe lejancă, la căldură, îşi frământă mâinile în poală şi povesteşte. „Eram vecini, 
cum să nu-1 ştiu? L-am ţinut în braţe când era mititel. Iute şi gras era Păulică… Şi încă mai 
era şi frumos, nu mai ştia care şi cum să-1 ţină în braţe, la biserică, aşa era de frumuşel, 
săracul, şi de bine îmbrăcat, curat… Şi hrănaaaci… tii!, mânca de toate. Când domnii 
plecau pe la Orhei, Păvălică venea la pârleaz şi sălta mânuţele ca să-1 iau la mine. Eu sunt 
şi cumătră cu părinţii lui. Au murit?” Bătrâna scapă două lacrimi şi se opreşte puţin din 
vorbă, cât să înghită nodul. Apoi continuă: „Dumnezeu să-i ierte! În ’41, domnul Efim 
mi 1-a botezat pe Todirică… Heheee, ce cumătrie a fost… Nu s-a făcut vin atunci, a fost 
secetă, dar erau veniţi soldăţeii noştri şi ne-au scos de sub ruşi, era bine, era veselie… 
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Uite, am şi amu pernuţa cu pene de vraghie pe care mi-a dat-o Doamna la botez. Am 
păstrat-o”. Şi iar oftează şi zice: „Vai, Viorel Dimitrievici, da’ chiar au murit domnii?”. 
Chiar au murit, zic. El prin ’67 şi ea peste vreo şapte ani. Anisia Moiseevna îşi şterge 
iar o lacrimă pe sub lentilele groase şi tot oftează, cu mâna la gură, parcă se teme să nu 
scape oftatul amar în lume. „Anii au trecut… îngână ea mângâind pernuţa roşie cu pene 
de vrabie… ei au murit, Dumnezeu să-i ierte… Te-ajunge vremea din urmă şi te duci…”. 
Şi deodată tresare din meditaţie: „Da’ de ce nu vrea Păvălică să vină pe la noi? Noi l-am 
primi, Doamne-fereşte, cum să nu-l primim? Suntem încă atâţia în sat care ni-1 aducem 
aminte. Da’ chiar scrie despre noi în cartea aceea cu calidorul? Săracul Păvălică, am auzit 
că l-au chinuit românii, l-au ţinut la închisoare, pe el şi pe domnii. Of, of, of, cât rău au 
făcut borşăvicii pe lumea asta, nimeni n-a mai făcut. Nu mai încape pământul de câţi 
oameni au omorât ei”.

Cât ar părea Mana de săracă şi neprimitoare, cum stă trântită în noroi, jilavă, sub 
burta norilor, dacă treci prin sat şi miroase a mâncare undeva, poţi fi sigur că odată cu 
mirosul bun va ieşi la poartă şi o gospodină să te cheme măcar să guşti. Mănânci mâncarea 
de bună ce e, nu de foame. În jurul unui lighean cu răcituri şi la un pahar de vin, câţiva 
măneni îi găsesc în străfundurile memoriei pe Domnul şi Doamna, oameni cu care în 
vremea aceea i-a binecuvântat Dumnezeu. „Auzi, doi învăţători, nu unul, la o mână de 
copchii! Şi ce oameni…”.

Mai încolo, moş Cristea Maximovici meştereşte cu ciocanul la o cadă mirosind a, 
tescovină. Nu, nu sunt rudă cu Paul Goma, zic, am venit numai aşa, cu komandirovka, 
adică delegaţie, de la Iaşi, ca să scriu ceva despre Mana, mai mult s-o văd. Moşul scotoceşte 
printre hârţoage prăfuite şi scoate o fotografie mare, un tablou. E lipită pe un carton gros, 
mâncat de cari. „Uite ce am eu aici”, zice bătrânul. „Poza e din 1936. Aici e Paul Goma, 
la un an, în braţele tatălui său; în picioare, Maria Goma, mama”. Pe verso, scris de mâna 
mamei: Paul Goma – 2 octombrie 1935. Mana, Iunie 1936. Şi semnătura Mariei Goma. 
La mijloc, ştampila atelierului: „Fotografia M. Luşacov”. Deasupra, cineva a scris cu 
cerneală roşie: „Anul 1941, 14.VII – Trăiască România Mare şi M. S. Regele Mihai I”.

Mare curaj a avut moş Cristea să păstreze atâta timp o fotografie cu asemenea 
inscripţie. Dacă i-o descopereau ciolovecii, ajungea în Siberia. Şi totuşi a păstrat-o. 
Pentru că este pametul lui. Amintirea lui. Şi scumpă amintirea, de vreme ce a riscat atâta 
păstrând-o. A ascuns-o între coperta şi supracoperta unui cărţoi comunist şi n-a scos-o de 
acolo decât, zice el, „după ce a crăpat măreaţa patrie a popoarelor sovietice”. În Mana, tot 
ce e legat de amintirea învăţătorilor Goma e scump. „Ca ei, mai rar oameni, spune moş 
Cristea. Eram în sătucul ista amărât ca nişte sălbatici şi ei ne-au învăţat să trăim în lume, 
ca oamenii. Au plecat în refugiu, poza asta a rămas pierdută, din grabă, şi eu am ascuns-o. 
Ţin mult la ea. Vezi ce tineri şi frumoşi erau? Mergeau la balurile noastre, la nunţi, şi 
jucau, cântau cu noi. Mai ales Doamna… tare frumos mai dansa, ca pe la noi, dar şi alte 
jocuri, din lume. După ce s-au dus ei în refugiu, a venit un învăţător, Ispas, dar nu era nici 
pe departe ca Domnii. Doamna se punea luntre şi punte pentru copii. Nici nu erau deloc 
fuduli, vorbeau frumos cu lumea, petreceau, munceau cu noi, aista-i adevărul”.

Moş Alexandru Saviţchi i-a fost elev lui Eufimie Goma. „Aspru învăţătorul, 
domţători, bătea cu linia la palmă când nu învăţam. Dar parcă puteam să nu învăţ? Ce 
frumos vorbea în clasăăă… Ştiam toţi poezii frumoase, citeam minunăţii în cărţi româneşti, 
dimineaţa cântam Trăiască Regele. Chiar, scrie de moş Iacob în carte? Ia să văd. Da, 
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domnule, ia te uită… L-a iubit mult Paul pe moş Iacob. Oare ştie că a murit? Şi încă 
cum! Săracul moş Iacob, moş-miu. L-au luat ruşii în Siberia. El s-a întors şi l-am îngropat 
aici, prin şaizeci, dar mătuşa Domnica a murit acolo, în Siberia. Nici casa nu mai există,  
a rămas numai beciul din care tot scotea el vin când au venit românii noştri să ne elibereze. 
Un plutonier a stat chiar la noi pe mâncare şi băutură. Trăgeau seara soldaţii noştri nişte 
chefuri pe aici, la Mana… Jucau în horă şi strigau: şi-uite-acuşi, acuşi, acuşi, o să-i futem 
şi pe ruşi. Dar nu, ne-au potopit ruşii şi şi-au bătut joc de noi…”.

Şi-au bătut ruşii joc de măneni. Până de curând nici biserică nu au avut. Adică aveau 
ei biserică în Mana, dar a fost închisă, transformată în depozit al sovhozului. Intrau păgânii 
cu tractorul în ea. Acum au redeschis-o, biserica, i-au pus tablă nouă pe acoperiş. Vreme 
de cincizeci de ani, mănenii şi-au îngropat morţii fără să-i treacă prin biserică. Venea câte 
un popă de mai departe, făcea un fel de slujbă în aer liber, sumară şi cu teamă, parcă. 
La fel botezurile, cununiile. Se făceau la oameni acasă. Mănenii nu au pierdut cu totul 
credinţa, dar, neavând biserică, nemaipracticând ritualurile bisericeşti, s-au îndepărtat de 
ceea ce erau altădată. Tradiţiile s-au mai păstrat foarte puţin şi, ca prin minune, limba. Un 
fel de limbă românească, foarte aproape de cea vorbită de partea asta a Prutului. Mănenii 
spun cu tot sufletul că Paul Goma poate veni la ei, cum să nu?, să vină, va sta acolo cât va 
pofti, se va găsi câte ceva şi pentru el, nu va fi nevoie să stea la Orgheev, la gostiniţă, nici 
la komnata sovietului pentru musafiri: va sta chiar la măneni, la care dintre ei va vrea, cu 
soţia şi copilul. Şi apoi cei mai bătrâni traduc: Orhei, hotel, cameră de oaspeţi…

În jurul bisericii se află cimitirul Manei, care a păstrat pe cruci scrierea cu caractere 
latine. Sub mici monumente de piatră zac de-a valma anonimi soldaţi sovietici şi români, 
cum au fost găsiţi pe dealuri după luptele din zonă. Mai într-o latură a cimitirului, cruci 
mai vechi, uitate. Morminte neîngrijite, năpădite de scaieţi şi rugi de mure. Printre aceste 
morminte ar trebui să-1 găsesc şi pe cel al lui Petrică Goma, fratele scriitorului, mort 
înainte de a împlini un an. Dar nu-1 aflu. Moş Cristea Maximovici nu e sigur. Poate să 
fie sub crucea aceea de lemn, căzută, putrezită, fără nicio inscripţie. Ar veni oare domnul 
Păulică să aprindă o candelă în cimitir, sub o cruce nouă, pentru odihna sufletului fratelui 
său? Un cenotaf.

Când Eufim Goma, tatăl, a fost arestat de cioloveci şi nu se ştia dacă a murit sau mai 
trăieşte, i s-a făcut un mormânt de formă, i s-a pus o cruce şi s-au făcut pomeni ca să i se 
odihnească, totuşi, trupul în pace pe-acolo pe unde va fi fost. Şi când domnul s-a întors viu 
şi nevătămat acasă, şi-a smuls singur crucea şi a dus-o în spate până acasă. Moş Cristea 
îşi aminteşte asta. Aşa… Şi după ce a scăpat de sovietici, domnul Goma s-a refugiat în 
România, ca să fie apoi hăituit de români prin păduri, prins, legat cu sârmă de un cioban 
şi predat Securităţii, care voia să-1 repatrieze. Adică în Basarabia, înapoi. Adică în URSS. 
Adică în Siberia, la moarte. Atunci, micul Paul 1-a ajutat pe moş Iacob să facă o cruce 
pentru tatăl mort-nemort. Dar acum, se întreabă moş Cristea Maximovici, pentru fratele 
mort-mort ar veni două zile Paul Goma de la Paris?

„Înţeleg, zice unul, poate e supărat pe români, că l-au chinuit, l-au închis, bătut, 
schilodit. Dar noi, din Mana, zice, ce i-am făcut noi? Acum, că tot am auzit de el şi 
am citit din cărţile aduse de mătăluţă, şi revistele, şi am văzut ce frumos povesteşte el 
despre noi, dacă am şti adresa, domnul primar al comunei i-ar trimite o invitaţie oficială…  
Dar noi vrem să vină la noi, la Mana, nu la comună”.

L-ar invita primarul, l-ar invita şi directoarea şcolii, Lucreţia Saviţchi.
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L-ar şi găzdui. Dar parcă numai ea? Deocamdată în Mana au ajuns câteva cărţi ale 
lui Paul Goma şi câteva reviste. Directoarea şcolii are în plan să amenajeze într-una din 
noile săli de clasă un „cabinet Paul Goma”. Ceva, nişte panoplii cu cărţile scriitorului, 
decupaje din reviste, fotografii, planşe cu biografia şi bibliografia…

Mana începe să-1 recupereze pe Paul Goma.
Şi-l asumă chiar împotriva voinţei sale.

Câte sate au clasicul lor?
Mănenii au descoperit deodată că nu sunt anonimi cu cătunul lor cu tot.

Un francez sau un olandez ar putea şti, acolo, fiecare în ţara lui, şi asta nu
e puţin lucru, că există pe faţa pământului un sătuc numit Mana.

Şi că acolo este centrul lumii,
buricul pământului:

Calidorul.

Note

* Textul a apărut în revista Timpul, Anul 111 (CXVI], nr. 40 (116) noiembrie 1992, Iaşi 
şi în Paul Goma 75. Dosarul unei iubiri târzii, volum îngrijit de Flori Bălănescu, apărut cu 
sprijinul lui Gelu Tofan, Eagle Publishing Hause, Bucureşti, 2010.
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